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2 000 905 personas han muerto debido a la pandemia COVID-
19, 15 121 de ellas en las últimas veinticuatro horas.  

Universidad Johns Hopkins 
4 de marzo de 2021
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«La vida siempre trata de parecerse 
 a una historia inventada».

Isaak Bábel

«Se debe tener más miedo 
a una vida mala que a la muerte».

Bertolt Brecht 
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¿Hay alguien con vida?

—¡Por Dios, cállate!

—¡Deja de gritar, boliviano, cabeza negra!

—Nos despertaste con tus gritos, no te lo vamos a perdonar.
Los clientes del asilo de ancianos, ¿clientes?, sí, clientes, como 

se dice en estas épocas, suelen dormir sin molestar. El único que 
grita alguna que otra noche es el boliviano, que explica su com-
portamiento diciendo:

—Me salvé de un fusilamiento. Estuve preso de una dicta-
dura. Perdí todo, mujer, hijos y futuro. Cuando sueño que 
estoy otra vez frente al pelotón de fusilamiento, entonces 
grito. Es mi defensa.

Los encargados de turno suelen recriminárselo a la hora del 
desayuno, excepto Britt-Marie, la enfermera, en lugar de medicar-
le calmantes o dormideras le dice:

—Cuéntame la pesadilla de anoche. Si me cuentas, esta 
noche dormirás como un nene bueno.

Una abuela casi sin cabellos y con los dientes postizos de los 
antiguos, que debió ser de dos metros, hoy parece una flor mar-
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chita de tallo largo que cuelga del florero de la vida, dice que las 
pesadillas del boliviano son predicciones del fin del mundo y 
explica sus razones:

—Los indígenas de esos lados tienen el poder de predecir 
el futuro. Sé que lo hacen con hojas de coca. ¿Por qué no le 
preguntamos quiénes morirán la próxima semana?

El grupo que terminó de desayunar se prepara para hacer ejer-
cicios físicos simples. Hacen un semicírculo con sus sillas, se le-
vantan tomándose de los espaldares, levantan las piernas como 
bailarinas hemipléjicas. Levantan las manos como si alguien les 
hubiera amenazado con llevarlos a un campo de concentración y 
dan vueltas como nenes desorientados.

El único que no acude a la gimnasia es el boliviano, que tiene 
pegada a su oreja una vieja radio a transistores, esas que ya no 
existen en el mercado.

—Fui periodista, por eso escucho las noticias. Justifica su 
audiencia.

***

Esta vez los gritos del cuarto del boliviano son tan fuertes y 
graves que acudieron los tres empleados del turno de la noche, los 
curiosos y Britt-Marie, la enfermera que le pide calma.

—Calma, Juan Antonio. Calma. Qué pasó, ¿soñaste con el 
fusilamiento?

—No… no.

—¿Con quién peleabas? Cuando llegamos dabas golpes a 
la almohada como si fuera un animal o alguien que quería 
hacerte daño. ¿Era alguien o era un animal, un monstruo 
tal vez?
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—¿Cómo explicar? Lo único que sé es que se quería meter 
dentro de mí como un gusano invisible para comerme por 
dentro. Vamos a morir todos porque el gusano invisible 
está por llegar. Hizo estragos en Wuhan.

Los empleados y los viejos curiosos agolpados en la habitación 
de Juan Antonio quedaron en silencio, sobre todo Britt-Marie; 
dos días antes había recibido una instrucción de sus jefes que se 
resumía en una afirmación. La Organización Mundial de la Salud 
decretó la pandemia del virus COVID-19, «seguir los protocolos 
de emergencia». Britt-Marie sabe lo que está pasando en Wuhan, 
por eso lanzó la segunda pregunta:

—Y dime, Juan Antonio, ¿cómo es ese gusano invisible?

—En mi pesadilla, estaba caminando por una calle y sentí 
que alguien me seguía, para comprobar me di la vuelta y no 
había más que una mujer vestida de negro. Estoy seguro de 
que era una de las tres Parcas, las que hilan el nacimiento, 
la vida y la muerte; no se le veía el rostro, se acercó y me es-
tornudó en mi cara y desapareció. Entonces sentí un ruido 
igual al de las abejas en celo, quedé aturdido. Parece que me 
desmayé, después sentí que entraban por mi nariz porque 
no me permitían respirar. Cuando llegaban al fondo de mi 
ser, irían a destrozarme por dentro, entonces grité. Pido 
disculpas por ello, lo único que quiero es salvar mi vida.

***

Juan Antonio es un ser de estatura baja para los cánones 
suecos, tiene ojos achinados, como todos los indígenas de 
América Latina, es más bien enjuto, tiene pocos pelos, entre 
negros y blancos, en una testa increíblemente redonda, su rostro 
tiene una nariz aguileña que sostiene unos anteojos a punto de 
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caerse. Manos llenas de pecas. Viste vaqueros, camisas de franela 
y zapatos cómodos, especiales para paseos largos. Y, si es invierno, 
viste un abrigo de cuero negro un poco largo y ancho para él. 
Cuando se lo pone, su figura hace recuerdo a los SS alemanes que 
aparecían en las películas de los 60.

Está asustado porque en esta primera semana de pandemia vio 
salir ocho bolsas con cadáveres, entre ellos el de la abuela sin cabe-
llos y dientes postizos que lo creía adivino.

Decidió hablar con Britt-Marie para confesarle sus temores.
—Tengo mucho miedo —le dijo.

—Todos tenemos miedo. Yo también tengo terror a con-
tagiarme con el virus. Juan Antonio, aquí estás más seguro 
que en la calle. Por eso no puedes ir a dar tus paseos matu-
tinos. Está prohibido recibir visitas.

—A mí no me visita nadie.

—Sí, ya lo sé. No olvides que desde hace una semana 
también está prohibido salir a la calle.

—Pero el noticiero de la radio dice que las calles están 
vacías.

—Sí y no. Hay poca gente porque todavía circulan el metro 
y algunos buses, que son los que nos llevan de ida al trabajo 
y de vuelta a nuestros hogares a los trabajamos en casas de 
ancianos y hospitales.

—Me quiero ir.

—¿A dónde?

—Donde mis antepasados.

—¿Tus antepasados?

—Sí.
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—Deben estar muertos, ¿no?

—No. Yo hablo con ellos, me visitan por las noches. Me co-
munico con ellos. Esta es una carta que me dictó mi propio 
padre.

Britt-Marie tomó los papeles escritos a pulso y se los puso al 
bolsillo para tirarlos o leerlos si encuentra tiempo y voluntad.

***

Querido Juan Antonio:

Te escribe tu padre muerto. No vuelvas por estos lados, que 
la cosa está que arde, con fiebre de cuarenta grados y sin oxígeno 
en los nosocomios.

Vivo en un barrio de emergencia, antes le decían villa 
miseria, en realidad es un suburbio miserable, mucho más que 
el de adelante. Al barrio que nos antecede llega el bus; al mío no 
llega ni el sol.

La gente gana sus billetes vendiendo todo lo vendible, 
muchos venden ilusiones con ayuda de un loro verduzco que 
saca unos papelitos con los buenos augurios. Otros venden ga-
lletitas; más bien revenden.

Unos pocos viven de robos menores, las viejas leen la suerte; 
pero ahora, en este tiempo, la mayoría se gana la vida, y tal vez la 
muerte, levantando muertos de las calles y plazas y bancos de los 
parques donde antes de ser cadáveres se sentaban a tomar aire.

El otro día vi que dos de mis vecinos intentaban poner al 
muerto en un carromato tipo carretilla cuando el policía gritó: 
«¡Ignorantes de mierda, no saben que se pueden infectar con 
el virus!». Será por eso que él no lo levanta o no llama a la am-
bulancia, su conmiseración llega solo a espantar moscas de la 
cara del occiso.
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La radio cocina informa de que era un hombre mayor que 
iba camino al hospital cuando de pronto lanzó un grito como si 
la muerte lo hubiese cogido del cuello, y zas, quedó tieso y cayó 
en un charco de aguas sucias que tiran del balcón de esa casa a 
medio construir donde viven los Tiburcios.

Dos chicos descalzos y por eso grandes corredores han ido 
volando al otro barrio para avisar de que hay un muerto ajeno; 
quizá les falta alguno.

¿Solidaridad? No, nada de eso, van a avisar y, si encuentran a 
la mujer y a los hijos del muerto, pedirán «un pancito pues, en 
recompensa».

Por eso yo me voy a los barrios de la colina, ahí viven los otros 
con auto y cocinera cama adentro, a preguntar: «¡¿Hay alguien 
con vida?!» para ver si me tiran unas migajas.

La mayoría no responden por temor, además, tienen la boca 
tapada con un trapo de colores ensalivado; seguro que ahí mora 
la Ñatita y ellos dicen que lo usan para salvarse de ella.

Me fue mal. Nadie les dio bola a mis gritos. Me volví al ano-
checer con las manos vacías y el vientre con dolor de hambre.

Hoy salí tempranito, uso el diminutivo para decirles que 
estoy en la calle antes de que el sol muestre su desnudez. No está 
permitido salir así por así porque la ciudad está prisionera de un 
enemigo que desató una guerra oculta.

El chingado es invisible y ataca en el momento menos 
pensado. Se parece un poco a mí.

Un amigo a la distancia me previno a gritos: «¡No salgas! Te 
van a denunciar a la policía por crumiro, esquirol o amarillo. 
¡Rompecuarentena!».

No le di bola y seguí mi camino hacia el barrio bacán. Tal 
vez se porten mejor que los clasemedieros del sur que miran de 
ocultas.
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