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2000905 personas han muerto debido ala pandemia COVID-
19, 15 121 de ellas en las tltimas veinticuatro horas.
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4 de marzo de 2021






«La vida siempre trata de parecerse

a una historia inventada».

Isaak BABEL

«Se debe tener m4s miedo

auna vida mala que a la muerte».

BErRTOLT BRECHT






cHay alguien con vida?

—iPor Dios, céllate!
—iDeja de gritar, boliviano, cabeza negra!

—Nos despertaste con tus gritos, no telo vamos a perdonar.

Los clientes del asilo de ancianos, ¢clientes?, si, clientes, como
se dice en estas épocas, suelen dormir sin molestar. El Gnico que
grita alguna que otra noche es el boliviano, que explica su com-
portamiento diciendo:

—Me salvé de un fusilamiento. Estuve preso de una dicta-
dura. Perdi todo, mujer, hijos y futuro. Cuando suefio que
estoy otra vez frente al pelotén de fusilamiento, entonces

grito. Es mi defensa.

Los encargados de turno suelen recrimindrselo a la hora del
desayuno, excepto Britt-Marie, la enfermera, en lugar de medicar-
le calmantes o dormideras le dice:

—Cuéntame la pesadilla de anoche. Si me cuentas, esta

noche dormirds como un nene bueno.

Una abuela casi sin cabellos y con los dientes postizos de los

antiguos, que debié ser de dos metros, hoy parece una flor mar-
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chita de tallo largo que cuelga del florero de la vida, dice que las
pesadillas del boliviano son predicciones del fin del mundo y

explica sus razones:

—Los indigenas de esos lados tienen el poder de predecir
el futuro. S¢ que lo hacen con hojas de coca. ¢Por qué no le

preguntamos quiénes morirdn la proéxima semana?

El grupo que terminé de desayunar se prepara para hacer ejer-
cicios fisicos simples. Hacen un semicirculo con sus sillas, se le-
vantan tomdndose de los espaldares, levantan las piernas como
bailarinas hemipléjicas. Levantan las manos como si alguien les
hubiera amenazado con llevarlos a un campo de concentracién y
dan vueltas como nenes desorientados.

El tnico que no acude a la gimnasia es el boliviano, que tiene
pegada a su oreja una vieja radio a transistores, esas que ya no

existen en el mercado.

—Fui periodista, por eso escucho las noticias. Justifica su

audiencia.

*kk

Esta vez los gritos del cuarto del boliviano son tan fuertes y
graves que acudieron los tres empleados del turno de la noche, los
curiosos y Britt-Marie, la enfermera que le pide calma.

—Calma, Juan Antonio. Calma. Qué pasé, ¢sonaste con el
fusilamiento?

—No... no.

—¢Con quién peleabas? Cuando llegamos dabas golpes a
la almohada como si fuera un animal o alguien que queria
hacerte dafo. ¢Era alguien o era un animal, un monstruo

tal vez?
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—¢Cdmo explicar? Lo tnico que sé es que se querfa meter
dentro de mi como un gusano invisible para comerme por
dentro. Vamos a morir todos porque el gusano invisible

estd por llegar. Hizo estragos en Wuhan.

Los empleados y los viejos curiosos agolpados en la habitacién

de Juan Antonio quedaron en silencio, sobre todo Britt-Marie;

dos dias antes habfa recibido una instruccién de sus jefes que se

resumfa en una afirmacién. La Organizacién Mundial de la Salud

decret6 la pandemia del virus COVID-19, «seguir los protocolos

de emergenciax». Britt-Marie sabe lo que estd pasando en Wuhan,

por eso lanzé la segunda pregunta:

—Y dime, Juan Antonio, ¢cémo es ese gusano invisible?

—En mi pesadilla, estaba caminando por una calle y senti
que alguien me segufa, para comprobar me di la vueltay no
habfa mds que una mujer vestida de negro. Estoy seguro de
que era una de las tres Parcas, las que hilan el nacimiento,
la vida y la muerte; no se le vefa el rostro, se acercé y me es-
tornudd en mi cara y desaparecié. Entonces senti un ruido
igual al de las abejas en celo, quedé aturdido. Parece que me
desmayé, después senti que entraban por mi nariz porque
no me permitfan respirar. Cuando llegaban al fondo de mi
ser, irfan a destrozarme por dentro, entonces grité. Pido

disculpas por ello, lo tnico que quiero es salvar mi vida.

Kk

Juan Antonio es un ser de estatura baja para los cinones

suecos, tiene ojos achinados, como todos los indigenas de

América Latina, es mds bien enjuto, tiene pocos pelos, entre

negros y blancos, en una testa increfblemente redonda, su rostro

tiene una nariz aguiler’la que sostiene unos anteojos a punto de
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caerse. Manos llenas de pecas. Viste vaqueros, camisas de franela
y zapatos cémodos, especiales para paseos largos. Y, si es invierno,
viste un abrigo de cuero negro un poco largo y ancho para él.
Cuando se lo pone, su figura hace recuerdo alos SS alemanes que
aparecfan en las peliculas de los 60.

Estd asustado porque en esta primera semana de pandemia vio
salir ocho bolsas con caddveres, entre ellos el de la abuela sin cabe-
llos y dientes postizos que lo crefa adivino.

Decidi6 hablar con Britt-Marie para confesarle sus temores.

—Tengo mucho miedo —le dijo.

—Todos tenemos miedo. Yo también tengo terror a con-
tagiarme con el virus. Juan Antonio, aqui estis mds seguro
que en la calle. Por eso no puedes ir a dar tus paseos matu-

tinos. Estd prohibido recibir visitas.
—A mi no me visita nadie.

—Si, ya lo sé. No olvides que desde hace una semana

también estd prohibido salir a la calle.

—DPero el noticiero de la radio dice que las calles estin

vacias.

—Siy no. Hay poca gente porque todavia circulan el metro
y algunos buses, que son los que nos llevan de ida al trabajo
y de vuelta a nuestros hogares a los trabajamos en casas de

ancianos y hospitales.
—Me quiero ir.

—¢A dénde?

—Donde mis antepasados.
—¢Tus antepasados?

—Si.
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—Deben estar muertos, ¢no?

—No. Yo hablo con ellos, me visitan por las noches. Me co-
munico con ellos. Esta es una carta que me dicté mi propio

padre.

Britt-Marie tomé los papeles escritos a pulso y se los puso al
bolsillo para tirarlos o leerlos si encuentra tiempo y voluntad.

kX%

Querido Juan Antonio:

Te escribe tu padre muerto. No vuelvas por estos lados, que
la cosa estd que arde, con fiebre de cuarenta grados y sin oxigeno
en los nosocomios.

Vivo en un barrio de emergencia, antes le decfan villa
miseria, en realidad es un suburbio miserable, mucho mds que
el de adelante. Al barrio que nos antecede llega el bus; al mio no
llega ni el sol.

La gente gana sus billetes vendiendo todo lo vendible,
muchos venden ilusiones con ayuda de un loro verduzco que
saca unos papelitos con los buenos augurios. Otros venden ga-
lletitas; mds bien revenden.

Unos pocos viven de robos menores, las viejas leen la suerte;
pero ahora, en este tiempo, la mayorfa se gana la vida, y tal vez la
muerte, levantando muertos de las calles y plazas y bancos de los
parques donde antes de ser caddveres se sentaban a tomar aire.

El otro dia vi que dos de mis vecinos intentaban poner al
muerto en un carromato tipo carretilla cuando el policfa grité:
«jlgnorantes de mierda, no saben que se pueden infectar con
el virus!». Serd por eso que €l no lo levanta o no llama a la am-
bulancia, su conmiseracién llega solo a espantar moscas de la

cara del occiso.
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La radio cocina informa de que era un hombre mayor que
iba camino al hospital cuando de pronto lanzé un grito como si
la muerte lo hubiese cogido del cuello, y zas, quedé tieso y cayd
en un charco de aguas sucias que tiran del balc6n de esa casa a
medio construir donde viven los Tiburcios.

Dos chicos descalzos y por eso grandes corredores han ido
volando al otro barrio para avisar de que hay un muerto ajeno;
quizd les falta alguno.

¢Solidaridad? No, nada de eso, van a avisar y, si encuentran a
la mujer y a los hijos del muerto, pedirin «un pancito pues, en
recompensa».

Por eso yo me voy a los barrios de la colina, ahi viven los otros
con auto y cocinera cama adentro, a preguntar: «j¢Hay alguien
con vida?!» para ver si me tiran unas migajas.

La mayorfa no responden por temor, ademds, tienen la boca
tapada con un trapo de colores ensalivado; seguro que ahi mora
la Natita y ellos dicen que lo usan para salvarse de ella.

Me fue mal. Nadie les dio bola a mis gritos. Me volvi al ano-
checer con las manos vacias y el vientre con dolor de hambre.

Hoy sali tempranito, uso el diminutivo para decirles que
estoy en la calle antes de que el sol muestre su desnudez. No estd
permitido salir asf por asf porque la ciudad estd prisionera de un
enemigo que desaté una guerra oculta.

El chingado es invisible y ataca en el momento menos
pensado. Se parece un poco a mi.

Un amigo a la distancia me previno a gritos: «jNo salgas! Te
van a denunciar a la policfa por crumiro, esquirol o amarillo.
iRompecuarentenal».

No le di bola y segui mi camino hacia el barrio bacdn. Tal
vez se porten mejor que los clasemedieros del sur que miran de

ocultas.
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