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Dream, persevere and stay positive, then you’ll be able 
to make your ambitions a reality.

Lydia Sanz Lozano
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Prólogo

6 de julio de 2001, 12:06

Un Ford Focus familiar recorre una de las carreteras co-
marcales de la costa de California. En el interior, un 
niño de ojos alegres observa el luminoso paisaje bañado 

por los rayos de sol de un caluroso verano. Mientras, su inocente 
sonrisa se refleja en el cristal de una de las ventanas del asiento 
trasero. Ese niño soy yo y me llamo Henry Silverstone. 

«¡Por fin vamos a llegar a unas de las mejores playas de Califor-
nia! ¡Voy a hacer surf!».

Estoy muy nervioso, emocionado. Nunca creí que llegaría este 
día. Hoy papá cumplió su promesa, ya tengo la tabla y me ense-
ñará sus trucos. Es un número uno, campeón de la costa en su 
juventud. Me aseguró que dentro de unos días seré capaz de ca-
balgar las olas. Además, sus amigos surfistas me van a dar buenos 
consejos para volar y deslizarme a gran velocidad por las nubes 
del mar.

El curso terminó hace semanas y pasaré con mis padres unos 
días de vacaciones. Sol, arena, playa, olas y mar, mucho mar. 
Están muy orgullosos de mí; los llamó el director del colegio para 
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felicitarlos por mis notas, todos piensan que soy un niño especial, 
muy inteligente y muy trabajador. La verdad es que las mejores 
notas de la clase son las mías. 

Tengo trece años, me divierto con la ciencia, las matemáti-
cas y la tecnología, algún día crearé algo innovador y mis padres 
dejarán de trabajar. Me encanta investigar, la afición me viene de 
mi madre, que es científica; mi cuarto es una especie de laborato-
rio, tengo mucha suerte; la habitación es muy amplia. Siempre me 
dicen que invertir en conocimiento es necesario para mi futuro, 
por eso no me faltan ni los libros ni los ordenadores. También 
poseo una mesita de operaciones donde extirpo cerebros a ani-
males, sobre todo ranas y ratones, para estudiarlos; alguna vez mi 
madre los coge y los examina cuando los encuentra despedazados 
dentro de la nevera.

En el colegio me llaman pedante; mi mejor amigo, Hugo el 
Gigante, piensa que soy diferente. Es un niño muy grande y tiene 
unas manos como sartenes; si alguien se atreve a insultarme o 
pegarme, él me defiende. Mi padre dice que es muy noblote. Yo 
le ayudo a sacar mejores notas, pasamos mucho tiempo juntos; 
somos como hermanos. 

Mi película favorita es 2001: Una odisea en el espacio. En 
ella, un ordenador puede llegar a pensar y tomar sus propias 
decisiones. Creo que en el futuro existirán artefactos que 
decidan por nosotros y quién sabe si no habrá dispositivos que 
sean jueces, que apliquen la ley según lo que digas, cuentes o 
las pruebas que existan. 

Mis padres van cantando en el coche, son superalegres, 
siempre están de buen humor, son increíbles. Ahora, además, mi 
padre toca el claxon del volante. «¡Qué divertido! ¡Oh, no!». Ese 
enorme camión rojo viene directo hacia nosotros… Ha invadido 
nuestro carril… ¡Vamos a chocar! 

Mi padre gira el volante. 
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Mi madre grita.
¡Nos vamos a estrellar!
El coche da vueltas de campana. Huele a quemado. 
Cierro los ojos…, mi mente se apaga.
Oigo gritos, todo está oscuro. Consigo abrir los ojos, me duele 

la cabeza. «¿Dónde estoy?». Hay un cristal roto, una ventanilla; 
algo me oprime y me sujeta, no me puedo mover. 

Estoy dentro del coche, ha volcado; consigo librarme del 
opresor que me ha salvado la vida, sutilmente lo desengancho y 
me lo quito de encima. Atravieso la ventana, miro la puerta, está 
aplastada, abollada. Me arrastro a la parte delantera del vehículo y 
veo que mi padre permanece en el coche, dormido. 

El camión rojo expulsa humo del motor, la cabeza del con-
ductor desvanecido oprime el cristal y la sangre circula sobre un 
objeto metálico circular con el signo libra del zodiaco y la inscrip-
ción: «La Corte de Pi». 

De pronto, oigo la voz de mamá, pero no la veo, solo distingo 
el borde de la carretera de donde vienen los gritos de auxilio. Me 
acerco como puedo; es un acantilado, debo tener cuidado. Las 
piernas obedecen, pero el dolor es tan insoportable que no puedo 
correr. Me desplazo con precaución, veo a mi madre agarrada a 
una rama mientras las olas rompen en las rocas. 

Si cae, no sobrevivirá. 
—¡Mamá, mamá, aguanta! ¡Aguanta! ¡Voy a buscar algo para 

salvarte!
—¡No puedo, cariño! ¡No aguanto más! ¡No me quedan 

fuerzas en las manos!
—¡Por favor, mamá! ¡Aguanta, oigo sirenas! ¡Te van a rescatar! 

¡Aguanta!
Pero mi madre no puede más; miro sus manos: están llenas de 

sangre; las uñas, rotas. Una mano se suelta y se abre, después la 
otra, veo sus palmas. Me sonríe y cae al vacío.
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Grito, lloro, no tengo fuerzas, solo veo tinieblas, vacío y las 
palmas de la manos abiertas y ensangrentadas de mi madre.

Me despierto. «¿Dónde estoy?». Estoy en una cama, con las 
muñecas atadas a las barandillas. Un tubito sale de mi brazo, se 
extiende hacia una botella en la que pone: «Suero fisiológico».

«¿Qué día es?». Estoy en una habitación de un hospital, solo; 
se parece a la de mi tío Hill, que murió de una extraña enferme-
dad cerebral, lo llamaban tumor. 

Me duele todo el cuerpo. «¿Qué ha pasado? ¡Oh, no!; ya me 
acuerdo, ¡tuvimos un accidente!».

—¡Mama! ¡Papá! ¡¿Dónde estáis?! ¡Ayudadme! 
Dos policías entran en la habitación, muy serios. Me piden 

que me tranquilice, dicen que estoy a salvo, me ofrecen unas cho-
colatinas; la verdad es que no tengo ganas de comer nada, lo único 
que quiero saber es dónde se encuentra mi familia. Uno de los 
agentes me coge del brazo y me dice:

—Lo siento, chico, tu madre ha muerto. La enterraron ayer. 
Pero tu padre vive. Has estado cinco días inconsciente. 

—¡Quiero verle! 
—Tranquilo; ya le han informado de que has recobrado la 

conciencia y vendrá a verte.
Se abre la puerta y aparece mi padre.
—¡Papá, papá! ¿Dónde está mamá? No puede ser que esté 

muerta.
«Oh, lo recuerdo». Veo la imagen de mi madre despeñándose 

con las manos abiertas llenas de sangre, pero no su expresión, solo 
sus palmas y la sangre; la sangre, las gotas rojas envolviendo su 
agonía y desesperación.

—Sí, hijo; mamá ha fallecido. Lo siento muchísimo, tienes 
que ser fuerte —dice mi padre.
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Intenta abrazarme, pero me doy cuenta de que no tiene manos. 
Veo sus brazos, son palos cubiertos de vendas blancas en los extre-
mos. Lloro, siento como mis lágrimas le mojan el pijama del hos-
pital; mi llanto le apena; su cara está triste, muy triste, y pregunto:

—¿Qué ha pasado, papá? ¿Dónde están tus manos? 
—El coche dio varias vueltas de campana. El techo golpeó 

contra unas rocas a gran velocidad produciendo una enorme 
cantidad de chispas rojas; la chapa se transformó en un afilado 
cuchillo que me las seccionó. Fue una suerte que no me desan-
grara. Según parece, la fricción del metal con la roca hizo que este 
estuviera tan caliente que el corte cauterizó las heridas al separar 
las manos. Eso fue lo que comentaron los médicos. Las han recu-
perado y están congeladas por si algún día son capaces de reim-
plantarlas; este hospital es pionero en trasplantes y creen que es 
posible que puedan hacerlo dentro de unos años. 

Me quedé pensativo; imaginé la escena: vi como las chispas 
y el metal al rojo vivo producían una amputación rápida e im-
pedían el sangrado. Era algo muy parecido a una disección con 
láser. Yo había estudiado y llevado a cabo algunos experimentos a 
ratones en mi laboratorio con instrumentos a gran temperatura 
y no sangraban. 

Entonces, le dije a mi padre:
—Papá, voy a estudiar para devolverte tus manos; te lo juro. 
Lo abracé con fuerza mientras las lágrimas me cubrían el 

rostro. También él lloraba; quería demasiado a mamá. 
Estuvimos un rato abrazados y sollozando. Fue la última vez 

que derramé una lágrima en mi vida.
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 Capítulo uno 
El despertador de mi jefe

Lo que más odio en esta vida es que me despierte el puto 
móvil de madrugada, en mi día libre, después de haberme 
pasado la noche jugando al póker con mis amigos. Abo-

rrezco esos malditos aparatos; me cago en el que llama y en la 
madre que lo parió; y si, además, es el comisario, entonces que 
le den. 

Dicen que soy el tío más borde del Departamento de Crimi-
nología de la Policía de Nueva York, pero ¿cómo no voy a serlo 
cuando tengo que perseguir criminales, jugarme la vida para atra-
parlos y aguantar la presión de los políticos bazofia que abundan 
en este corrupto sistema? Si el estúpido e inútil de mi jefe contac-
ta conmigo a estas horas, tendré que contestar, no me queda otra.

—¿Qué coño quieres? 
—John, ven a Chinatown, al número ochenta y nueve de 

Canal Street. Te veo dentro de quince minutos.
El tío cuelga el teléfono, me encanta el amor que nos tenemos, 

sin disculparse ni hostias. Mi querido jefe Stephan es el persona-
je principal de una novela en el que figura, además, como autor 
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del libro, aunque no escribió ni una letra. Es un jeta. Un pijo de 
mierda. No tiene modestia ni aprecio por la gente que trabaja con 
él, pero a su favor come el culo muy bien a todos sus supervisores; 
solo hay que ver la cantidad de placas que tiene en el despacho y 
las fotitos fumando habanos con gente vip. 

En casos urgentes como este, la higiene la dejamos para 
después. Me visto con mis vaqueros y mi camiseta amarilla con 
el toro dibujado en negro que compré en mi viaje a España. Fue 
el año pasado, donde comí el mejor cordero en un pueblo de 
Segovia, creo recordar que era Sepúlveda. Esta camiseta me re-
cuerda el festín, las botellas de Rioja gran reserva que me metí en 
el cuerpo y la semana que pasé con Marga y su novio Tito. Una 
pareja muy graciosa con los que me escribo a menudo. En fin, 
dejemos los recuerdos y vamos a ver qué cojones ocurre.

Pasados veinte minutos, llego al apartamento y veo a mi ad-
mirado supervisor con el equipo especial de análisis y recogida 
de muestras. En este grupo están mis amigos Michael y Jennifer, 
dos tipos geniales y grandes profesionales; ya sabes: la gente de 
campo somos los guais y los jefes están para pasarnos la presión 
de los superiores, salir en la foto y dar por saco con los informes 
y demás castañas. 

—¡Hola a todos menos a uno! —digo al entrar.
 Michael y Jennifer asienten y contestan. Mi querido supervi-

sor ni me mira y sigue con el equipo.
—Continuad con la toma de muestras y el análisis, yo me voy 

a dormir. Por cierto, llegaré tarde mañana —dice Stephan antes 
de dejar el apartamento.

Una vez que se ha ido, nos miramos y empezamos a reír; este 
tío no cambiará en su vida. Así está, que tiene más de cincuenta y 
aparenta cuarenta; cómo vive el cabrón. Pero ¿qué hace?, nada de 
nada. Esto no es liderazgo; el día que se largue, pago yo las copas 
y la cena de celebración.
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Michael y Jennifer piensan que soy un buen tipo, sobre todo 
por los amigos que tengo. Creo que es mejor tener solo un par 
de personas con las que compartir mis experiencias y pensamien-
tos. Es lo que aprendí viviendo en el centro de menores, confiar 
solo en unos pocos, de ahí que me siga manteniendo vivo. Nunca 
conocí a mi padre, mi madre desapareció cuando era un niño, per-
tenecía al equipo ejecutivo de una gran empresa de transportes. 
Todavía me acuerdo de esos camiones rojos de juguete con el logo 
de la empresa que me traía para jugar. Nunca volví a saber de ella. 

Me acuerdo de cómo lloraba mi hermana al entrar al orfanato. 
Lo más duro fue perderla a ella también. Unos padres la adopta-
ron y le perdí la pista. Por eso quise ser policía, debía encontrar a 
mi familia. A mi hermana la localicé, fue maravilloso, pero no a 
mi madre. A ella no. Descubrir lo que le pasó me atormenta cada 
día. Dedico horas y horas de mi tiempo libre en ese caso que solo 
permanece abierto gracias a mí y a mis compañeros, que siguen 
ayudándome. 

Daría mi vida por ellos. Todavía se acuerdan de cuando con-
traté una docena de chimpancés, los disfracé de ladrones ponién-
doles pasamontañas, los esposé y los traje a la comisaría gritando 
que había cogido a una famosa banda criminal que robaba usando 
caretas de gorilas. Llamé a Stephan y le dije que estaban en su des-
pacho bajo vigilancia. 

Ese día, el muy torpe se había ido a comer con el responsable 
de la Policía de Nueva York y le dijo que le acompañara para ver a 
los criminales y lo bien que había llevado la operación. Durante 
toda la comida y el viaje a la comisaría no hizo más que ponerse 
las medallas sobre cómo me indicó la forma en la que debía pro-
ceder para detenerlos. 

El departamento estuvo horas riendo al ver la cara de Stephan 
al descubrir que los criminales eran chimpancés y que habían des-
trozado su despacho. 
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Me costó tres meses de empleo y sueldo, y aproveché para 
viajar a España. En el departamento todos me aprecian menos 
Stephan y su pelota, Jim, emigrante de Europa, muy listo pero 
vago como un demonio.

—John, pasa al dormitorio y explora el cadáver —dice Michael. 
El apartamento es pequeño, tiene cocina, salón recibidor y un 

dormitorio donde yace una persona muerta encima de la cama. 
Parece que no ha sufrido, ya que se halla en una postura plácida 
sobre las sábanas. No hay sangre. Se trata de un hombre corpu-
lento; por las fotos de las mesillas a ambos lados de la cama, traba-
jaba como conductor de camiones pesados. 

Miro las paredes de la habitación, no veo ninguna marca que 
me llame la atención. Hay un cuadro con una mano roja abierta de 
frente sobre la oscuridad definida en el fondo negro. En él, se dis-
tingue la forma de los ojos y una cara, ocultas parcialmente por los 
dedos abiertos entre sí. Es un cuadro extraño. Hablaré con Michael 
para que analice en detalle el perfil psicológico de la víctima. 

—Jenny, ¿tienes alguna hipótesis sobre cómo pudieron asesi-
narle? Según parece, no se derramó ni una gota de sangre. 

—Mira, John, encima de cada muñeca tiene un pequeño 
agujero, quizá le inyectaron un suero o realizaron algún tipo de 
extracción. También tiene uno en el cuello, en el cráneo y en otras 
partes. Michael tendrá que examinar el cuerpo más en detalle en 
el laboratorio forense de nuestro centro. Me inclino a pensar que 
el asesino debe tener conocimientos de medicina o farmacia, las 
marcas son limpias. 

—Michael, ¿alguna pista? 
—No sé, hay huellas dactilares por el suelo, pero es muy 

extraño, hay muchísimas. Parece que voy a tener que trabajar un 
buen rato para recoger todas las pruebas y sacar las fotos. Va a ser 
una jornada muy larga. 

—¿Cómo lo han encontrado? ¿Quién nos llamó? 
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—La puerta estaba abierta y a un vecino que lo conocía le 
pareció extraño y entró. Ahora está en el hospital con un ataque 
de ansiedad, el vómito de la escalera es suyo —informa Michael. 

—¿Sabes si alguien ha visto algo?
—No; la calle estaba vacía, a excepción de un mendigo que 

dormía la mona; no le hemos preguntado, pero suponemos que 
no ha visto nada —dice Jenny. 

—Poco aportará, lo mejor es que le dejemos que siga con la 
tajada, que ya bastante tiene con lo que tiene.

El capullo de mi jefe se había largado y aquí estamos los cu-
rrantes buscando pistas, recogiendo pruebas, haciendo fotos y 
suposiciones de lo que podía haber pasado. Abro el cajón y veo 
su cartera, la tarjeta de crédito, débito y una foto de un hombre, 
un niño y una mujer, todos muy sonrientes. Me fijo en la foto, no 
es de él, debe ser de algún amigo o familiar. Me entristece y me 
pongo de muy mala leche cuando veo un cadáver, pero tengo que 
luchar hasta que encuentre al causante de todo esto.

Tras unas cuantas horas invito al equipo a un desayuno en 
la cafetería de abajo, son las seis de la mañana. Debo reconocer 
que me encanta comer y compartir mesa con mis compañeros. 
Durante el tiempo que estuve en el centro de acogida luchábamos 
para que nadie nos quitase el plato. Fueron tiempos difíciles, me 
golpeaban mucho. Aprendí a soportar el dolor y a defenderme. 
La tensión del recuerdo me abre el apetito y me gusta disfrutar de 
un momento de relax antes de seguir. Tenemos una norma: no 
hablar de trabajo cuando comemos. 

Me he pedido una hamburguesa y un par de huevos fritos 
porque ya no tomaré nada hasta la noche. Después de acabar aquí 
iré al centro a trabajar en el caso, pero antes tengo que decirle algo 
a Jenny, si no, reviento.

—La verdad, Jennifer, cada día estás más guapa. Franky es el 
tío con más suerte del mundo y, encima, es simpático, buen tío y 
mi amigo; maldigo el momento en que te lo presenté. 
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—John, tú eres mi hermano, tío —dice Jennifer dándome 
un beso en la mejilla—; te quiero con locura, pero como a un 
hermano. No te imagino de otra forma y a ti, Michael, te digo lo 
mismo; sois mi familia. 

Jennifer es adorable, muy inteligente, tenaz y con muchísimo 
carácter. Pasamos buenos ratos jugando al póker en su aparta-
mento cerca de Lincoln Square. Me gusta decirle cosas bonitas y 
vacilarle, es otra de las hermanas que quise tener y nunca tuve. Al 
lado de ella, trabajando sin descanso está Michael, un tío cachas, 
rubio, cuerpazo, simpático e inteligente. No entiendo por qué 
todavía no comparte su vida con alguna mujer; le encanta lo que 
hace y el equipo que formamos; siempre está de cachondeo, salvo 
en el trabajo, igual que nosotros.

—John, ¿qué tal el viernes? ¿Pudiste sobrepasar la mala racha 
y hacer el doblete? —pregunta Michael en tono jocoso.

—Este tío es un fantasma, Jenny. ¿A que es mejor un buen 
pavo navideño macerado y cocido a fuego lento que no veinte 
hamburguesas de pollo? Este rockie es eso, un rockie. 

De pronto suena el móvil, es el inútil. ¿Qué querrá esta vez?
—¿Qué quieres, majestad? 
Jennifer y Michael se parten cada vez que le cojo el teléfono y 

le hablo con este tono tan amable. 
—John, venid a unos apartamentos en el East Village, en la 

calle 12 con la Primera Avenida, esquina noroeste. Te veo dentro 
de quince minutos.

—Pero ¿de qué vas? Estamos desayunando. ¡Joder, me ha 
colgado! ¡Que se joda! Iremos en cuanto acabemos. 

Seguimos comiendo y riendo como si nada hubiera pasado. 
Nueva norma: si nos llama mientras comemos, que espere…

Media hora después salimos del café y nos montamos en el 
todoterreno rosa de Jenny. Le encanta el rosa; las paredes de su 
casa están pintadas de rosa, y lo mejor es que su marido odia el 
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rosa, pero, como dice Franky, a ella se lo perdona todo. Franky 
es un tío cojonudo, un buen chaval; su trabajo es probar coches. 
Cuando un fabricante está a punto de sacar un nuevo modelo, 
lo llaman y se dedica a darle caña por toda América. Lo cierto es 
que el tío conduce que te pasas, es un fuera de serie y, además, 
no prueba cualquiera, solamente los Corvette, Lamborghini, 
Ferrari…; solo gama alta. 

Jenny deja el coche en la puerta en doble fila; la zona está acor-
donada, mucha gente nos pregunta qué ocurre.

—John, John, aquí Priscilla de 9 News, ¿puedes decirme por 
qué hay tanto revuelto y la zona está cerrada? 

—¡Hombre, Pris! ¿Cómo estás? Me alegro de verte. ¿Qué tal 
tu perro? ¿Cómo fue la operación? 

—Tim está bien, a ver si te pasas un día por casa; mi perro está 
ansioso por mordisquear uno de esos huesos que le sueles traer.

—Si te parece, me acerco el sábado, ¿vale? Ahora tengo que ver 
qué ha pasado; llevamos una nochecita fina.

—Dime, John, ¿tienes idea de qué ha sucedido? Por cierto, 
¿qué puedes decirme del homicidio de Canal Street? ¿Es verdad 
que el tío tenía marcas como si le hubieran inyectado algo para 
acabar con su vida?

—Joder, Pris, ¿cómo te has enterado? No hemos dicho ni una 
palabra ni comunicado nada a nadie.

—Una, que sabe mover ficha. ¿Qué puedes decirme?
—Disculpa, Pris, luego hablamos; tengo que averiguar por 

qué el inútil nos ha llamado otra vez. Por cierto, estás guapísima.
Pris es una persona encantadora, periodista en 9News de 

Nueva York. Nos conocimos en el centro, los dos acabábamos 
de entrar, ella es huérfana. Sus padres fallecieron en un accidente 
de avión volviendo de un congreso de neurología en California. 
Pasamos muchos años juntos, se sabía la vida y los chismes de 
todos nosotros. Es única. Tenemos una gran relación profesio-
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nal y de amistad; compartimos información y nos ayudamos. A 
veces le pido demasiado, sobre todo cuando nos tocan las narices 
impidiéndonos hacer ciertas cosas como entradas sin permiso ju-
dicial y demás minucias. Pris siempre está dispuesta a ayudar y yo 
daría lo que fuera por ella; es una gran amiga. Ella sustituyó a mi 
hermana, conseguí mucho apoyo de su parte, por eso nos quere-
mos tanto. Su sueño era ser periodista para ayudarme a encontrar 
a mi madre y escribir un libro con la vida de sus padres, unos 
famosos neurocirujanos centrados en la lucha contra la enferme-
dad del alzhéimer. 

El equipo sube las escaleras y vemos al inútil que nos recri-
mina lo mucho que hemos tardado. Jenny comenta que había 
tráfico y le pregunta si el departamento pagará la limpieza de la 
mostaza vertida en su coche por venir a toda hostia. El capullo ni 
la mira ni le contesta.

—John, me voy; tengo que dar parte a mis superiores de esto, 
después hablamos. Quiero un informe antes de las 5 p. m. ¡Hasta 
luego!

Este tipo me pone enfermo, coge y se pira otra vez. Vaya par de 
huevos que le echa, y nosotros a comernos la mierda y encima no 
dice ni gracias ni cómo estáis, si tenemos alguna conclusión del 
homicidio… «¡Bah, dejémoslo!».

Entramos en el apartamento. Es moderno, funcional. Tiene 
una cocina office y un televisor de setentas pulgadas en el salón. 
Debía de ser un forofo de los Nueva York Knicks porque hay 
fotos de ellos por todos lados. Pasamos al dormitorio y nos 
miramos significativamente los unos a los otros al ver que hay un 
cadáver en la cama con unas marcas similares a las del anterior.
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Capítulo dos  
Nuevos amigos

Hoy ha sido un día complicado, fue mi primera vez. Creí 
que sería más difícil y que no podría hacerlo, creo que 
es lo correcto, el largo plazo frente al corto plazo, el co-

nocimiento frente a la información, la inteligencia frente a la me-
diocridad, lo novedoso frente a lo de siempre. No quise hacerlo, 
pero no se me dio otra opción. Voy a morir; lo que tengo es incu-
rable; no lo merezco después de tanto sacrificio. Mi vida gira en 
torno a las personas enfermas y no me hago a la idea de que todo 
terminará. ¿De qué me sirve tener muchísimo dinero y fama si no 
lo voy a aprovechar para seguir ayudando a los demás?

Por fin llego a la residencia, una finca privada a las afueras de 
Nueva York. La bordea un gran muro de piedra. 

Mi madre murió en un accidente de coche cuando yo era 
pequeño, mi padre perdió las manos; tuvieron que amputárselas. 
Trabajé duro para que pudiera tener unas nuevas, pero fracasé, 
no llegué a tiempo. Mi padre la quería demasiado y eso lo consu-
mió. Diez años de novios y luego quince de casados, yo tenía trece 
cuando pasó. Aún lo recuerdo, todos los días; maldito camión… 
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Hoy tengo treinta y tres y no creo que cumpla más a no ser que se 
produzca el milagro.

Me bajo del coche, abro el maletero y cojo una pequeña nevera 
eléctrica. Entro en la casa, me dirijo al salón. En la librería de nogal 
poseo una amplia colección de libros de medicina, matemáticas, 
ingeniería aeronáutica, programación, inteligencia artificial, aná-
lisis predictivo y tecnología. 

Selecciono Hybrid Artificial Intelligence Neurons: Deep 
Science, lo empujo. Una rampilla en el suelo se abre y me conduce 
al sótano. He trabajado mucho en este lugar, es una mezcla de 
taller mecánico, sala de operaciones, central de telecomunicacio-
nes y laboratorio informático. Es muy grande y está especialmen-
te diseñado para dar vida e inteligencia a mis pequeños amigos. 

Después del accidente, mi padre perdió su trabajo como in-
geniero en una conocida empresa de automóviles. Gracias a su 
seguro, cobró una cantidad mensual que nos permitió vivir de 
forma muy humilde. Tuvimos que vender nuestro hogar. Logré 
recuperarlo más tarde, pero mi padre ya había fallecido. Pasamos 
de ser una familia admirada por todos a que nos repudiaran; 
el precio de quedarte sin dinero y que la gente te considere un 
problema que evitar. Cuando la vida te va bien, todos te rodean, 
vienen a casa, sales por ahí, pero, cuando ya no les puedes seguir 
el ritmo o ellos no pueden sacar algo de ti, te olvidan. Esto me 
permitió concentrarme en los estudios. Tenía una obsesión: las 
manos de mi padre, quería que las recuperara. El pobre se pasaba 
horas delante del televisor, viendo los vídeos de mis cumplea-
ños, su boda y los momentos vividos con mi madre. Era como 
un vegetal, su cerebro se había apagado y se alimentaba a través 
de una sonda. Su vida era cama, sofá, sofá, cama. Dormir, vídeo, 
vídeo, dormir.

A los veintitrés años tenía las carreras de medicina, inge-
niería aeronáutica, informática y matemáticas, lo que me per-
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