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A tall de presentació

Corria l’estiu de l’any 2014 quan vaig tenir la pensada de posar 
en funcionament un blog a internet —de títol bertranades— 
per tal d’anar-hi publicant, amb una periodicitat més o menys 
quinzenal, comentaris vagament especulatius al voltant de di-
ferents obres literàries que, per una o altra raó, m’haguessin 
cridat prou l’atenció per mirar de dir-ne alguna cosa. Entendreu 
que l’empresa m’imposés un cert respecte. Aquests comentaris 
donarien una idea, a la vegada, de la meva competència com a 
lector i com a escriptor. El compromís de la iniciativa sembla 
evident. A l’hora de triar un títol per al blog se’m va acudir ber-
tranades. Amb aquest substantiu no només feia els honors al 
meu nom de casa sinó que també em curava en salut pel que 
fa a les possibles valoracions crítiques que se’n derivessin del 
contingut. Quan algun incaut escoliasta diletant —com ho soc 
jo— surt amb un ciri trencat que va més enllà del que la conven-
ció dels remenadors de cireres literaris ha fixat com a normatiu, 
sempre hi ha el risc que a qualsevol mestretites li sembli que 
et dediques al conreu de la pura bajanada. Esclar que aquestes 
bertranades que ara us presento no tenen la mínima ambició 
teòrica. Es tracta d’artefactes literaris, no pas pedagògics. El 
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que hi pretenc no és explicar cap obra ni cap autor sinó, simple-
ment, compartir amb altres lectors les divagacions que m’han 
suscitat els diferents textos que comento.

De seguida us adonareu que a les bertranades no assajo cap 
intent d’interpretació modèlica de les obres de què parlo sinó que 
em limito, tan sols, a esbossar una temptativa de lectura possible. 
Tots tenim ben present que no hi ha lectures unívoques. No exis-
teix LA lectura. De tota manera, em faig càrrec que algunes de 
les hipòtesis que proposo puguin resultar marginals envers els 
discursos acadèmics predominants. Ja hi compto. Ara bé, encara 
que hi trobeu interpretacions que us semblin discutibles o teme-
ràries, en cap cas es poden considerar aberrants. Tot i que a l’hora 
de comentar obres i autors exerciti agosaradament les pròpies 
facultats d’elucubració, procuro que tot el que apunto sigui 
present, de manera més o menys implícita, en el text comentat; 
que les meves divagacions s’avinguin plausiblement amb el que es 
desprèn de l’obra literària en qüestió. Al capdavall, si ofereixo una 
perspectiva particular, insòlita i enjogassada, ja es tracta d’això. 
La gràcia de l’operació lectora és la manera singular com cadascú 
s’apropia del text que té al davant; quina lectura, ineluctablement 
pròpia, és capaç de construir cada persona a propòsit del llibre 
que té entre mans.

És possible que, en alguns d’aquests comentaris, hi endevineu 
el rastre subtil del meu pas formatiu per la psicoanàlisi. És natural. 
En apropar-me als textos no podia desentendre’m alegrement de 
tot l’utillatge teòric d’una disciplina que tan bé descriu molts dels 
mecanismes rectors de la subjectivitat humana. En aquest sentit, 
el viatge d’anada i tornada de la literatura a la psicoanàlisi m’ha 
resultat utilíssim. Tanmateix, he procurat no fer-ne un gra massa 
ni abusar de la retòrica pròpia del gremi freudià. Al cap i a la fi, 
quan obrim un llibre no es tracta de psicoanalitzar-ne l’autor 
sinó, si per cas, d’aprofitar les eines teòriques que la psicoanàlisi 
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ens ofereix per tal d’escoltar-lo, potser, d’una manera més fina i 
penetrant. Desenganyem-nos: la veritat dels escriptors, com la de 
qualsevol altre mortal, no ens és accessible.

Qui corre el risc d’acabar bastant retratat és, precisament, 
el propi comentarista. Com dèiem, les lectures que fem de la 
producció literària aliena diuen molt de la nostra singularitat. 
Dit això, m’atreviria a afirmar que la lectura, d’alguna manera, 
sempre s’acaba convertint en una mena d’exercici narcisista. 
Tant és així que en un llibre hi acostumem a llegir, principal-
ment, allò que ens remet a nosaltres mateixos. Fixeu-vos que, 
acarats a la circumstància d’haver de comentar un text, cadascú 
tirarà cap a un cantó o cap a un altre. Llavors, és lícit que ens 
preguntem, encuriosits: ¿què ens fa dir aquest escrit?, ¿per què 
convertim en significatius uns assumptes i no uns altres? És 
possible que acabem reconeixent que els aspectes que portem 
al primer pla d’un comentari tenen més a veure amb la nostra 
subjectivitat que no pas amb l’obra en qüestió. L’escrit només 
haurà estat el pretext, l’excusa, perquè sorgeixi el propi material 
psíquic, per fer treure el nas a dèries particulars, personalíssi-
mes. Així, en lloc d’interpretar els textos que comentem, sembla 
més aviat que siguin aquests qui ens interpretin a nosaltres. Els 
comentaris d’una obra literària aliena despullen mentalment 
aquell qui els ha escrit i el posen en evidència, amb més o menys 
delicadesa.

Tenint en compte aquesta presència usual del narcisisme en 
qualsevol activitat interpretativa, el lector em dispensarà si en 
algun moment cedeixo a la temptació de projectar-me en els 
autors que comento. Deixeu-m’ho dir: en alguns d’aquests es-
criptors, m’hi reconec. Fet i fet, els personatges més admirats 
sempre es presten al fet que hi descobrim afinitats i coincidènci-
es, siguin literàries, morals, espirituals o de qualsevol altra índole. 
Sospito que m’havia d’identificar fatalment amb les inhibicions 
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d’un, amb la indolència de l’altre o amb les obsessions del de més 
enllà. Potser a alguns de vosaltres us semblarà petulància o inso-
lència aquesta tendència a projectar el propi temperament per-
sonal en escriptors que han arribat a dalt de tot. Però, ¿què voleu? 
Tampoc no és estrany que ens avinguem amb aquells individus 
amb qui compartim la idèntica i inescamotejable necessitat vital 
d’expressar-nos literàriament. I que, parlant d’ells, en el fons esti-
guem parlant de nosaltres mateixos.

Per postres, hi ha l’intent gens dissimulat de lligar els co-
mentaris amb l’experiència personal, amb els apunts autobiogrà-
fics i, sobretot, amb les al·lusions a la pròpia obra. En efecte, hi 
ha sis capítols en què em dedico a comentar alguns dels llibres 
que un servidor ja havia publicat. Aquesta pruïja autoreferencial 
no tenia cap altre motiu que cridar l’atenció del possible lector, 
que mirar de contrarestar la indiferència, el silenci gairebé total 
al qual la meva producció, marginada de qualsevol publicitat, 
es veia ominosament condemnada. Hi haurà qui pugui pensar 
que aquesta manera egotista de donar posar en relleu la creació 
literària d’un mateix, situant-la al costat d’obres majúscules de 
les lletres, és una forma com una altra d’ensenyar el llautó de la 
pròpia vanitat. Ho entenc.

Amb tot, l’esperit general de les bertranades és el d’escoltar 
l’alteritat. Sobretot, esclar, aquells autors que m’han interessat 
positivament i que, en major o menor grau, han deixat una traça 
important en la meva manera d’entendre el fet literari. En aquest 
sentit, la tria que us proposo resulta força significativa. Consta-
tareu, doncs, que, d’elogis, n’hi ha bastants. En canvi, crec que 
m’he guardat prou d’emetre cap judici crític. Us ben asseguro 
que l’esperit de les bertranades ha estat el de procurar lectors a 
les obres que comento. Si qualsevol de vosaltres, gràcies a aquests 
senzills assajos, té interès a llegir o rellegir Bearn, Foc Pàl·lid o 
Josafat, em dono per pagat a bastament.
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PS: No me n’he pogut estar d’incloure entre els autors co-
mentats aquells tres o quatre directors de cinema que més m’han 
influït en tant que escriptor. Crec que també mereixen un lloc 
en aquestes bertranades perquè sense el seu mestratge creatiu la 
meva escriptura no seria la que és.
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Joan Fuster, 
prologuista de Josep Pla

Ignoro en quines circumstàncies es va decidir que fos Joan Fuster 
qui prologués el primer volum de l’obra completa de Josep Pla, 
exactament el que conté El quadern gris. El que sembla evident 
és que els editors devien considerar que una figura de les dimensi-
ons literàries de Pla mereixia un comentari introductori en forma 
de petit assaig. Les “Notes per a una introducció a l’estudi de 
Josep Pla”, que és com es titula l’escrit de Fuster que encapçala 
El quadern gris, venen a ser una mena d’esbós de la figura del 
grafòman empordanès i fou concebut per facilitar que el lector es 
pugui fer càrrec de la mena de soci amb qui se les haurà de veure 
quan obri un llibre d’aquest autor i il·lustrar-lo amb quatre pistes 
substancioses per encarar l’obra planiana amb un mínim de co-
neixement. Una responsabilitat tan elevada, esclar, requereix un 
assagista intel·ligent. Els editors devien veure en l’escriptor de 
Sueca la ploma més adequada i ben dotada per assumir aquest 
encàrrec. Ara: Fuster els havia de tenir molt ben posats per atre-
vir-se a escriure un pròleg per caracteritzar l’homenot de Llofriu. 
No sé si altres col·legues del ram haurien gosat aventurar-se en 
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una empresa semblant. Potser és a causa d’aquest grau tan alt de 
compromís que, només començar l’escrit, Fuster ja s’encomana al 
beat Ramon Llull.

El pròleg fusterià ens va dibuixant un apunt de Pla d’una 
manera notòriament dialèctica, obeint les palpitacions intel·lec-
tuals tan pròpies de meitat dels anys seixanta. Així, per explicar 
l’autor empordanès, Fuster recorre a assenyalar les discrepàncies 
entre Noucentisme i Modernisme, entre el món humà i el món 
natural, entre el periodisme i la literatura, entre el Pla llegenda-
ri i el Pla veritable, entre la matèria i l’esperit, entre la literatura 
d’idees i la literatura d’imatges, entre la displicència i l’interès 
per a tot, entre estar a favor d’Ors o estar-hi en contra, entre 
l’home i la naturalesa, entre el dolor i la vida, entre l’infrahome i 
el superhome, entre el realisme i la retòrica, entre l’estil ampul·lós 
i l’estil ascètic... Fuster ens diu que, d’alguna d’aquestes oposici-
ons, Pla en serà la síntesi. D’unes altres, en canvi, se situarà notò-
riament en un dels extrems.

A causa d’aquesta mateixa vocació dialèctica, l’escriptor valen-
cià dedica moltes pàgines, potser massa, a situar la posició socio-
econòmica de Pla. Però, com sabem, l’any 1965, que és quan va 
escriure aquest pròleg, tot això de les classes socials estava molt de 
moda. Segons el judici de Fuster, Pla escriu des del punt de vista 
del kúlak (propietari rural). El fet de pertànyer a aquesta categoria 
de contribuents explicaria moltes contingències, tant d’ordre 
temperamental com d’ordre literari, de l’escriptor empordanès. 
De vegades caic en la temptació de pensar que si Fuster hagués 
tingut el mateix interès a parlar de les particularitats mentals de 
Pla que per parlar de qüestions socioeconòmiques, aquest petit 
assaig encara hauria estat millor. De tota manera, és molt possible 
que el valencià no aprofundís en segons quins aspectes per pru-
dència i precaució. Sabia perfectament que a Pla no li agradaven 
els escriptors temeraris i no li devia voler donar cap disgust.
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Amb tot, tanta insistència a parlar del Pla kúlak em du a sos-
pitar que Fuster potser carrega massa deutes en el compte del ser 
“pagès”. Al meu entendre, la condició rústica no explica tant de 
l’estil planià com el valencià suposa. Rere la ideologia de Pla, rere 
les seves preferències, no només hi floreix un temperament cam-
perol. Però, esclar, hi ha la fama que es va crear al voltant del pro-
sista empordanès. La mítica del “rústic sofisticat per la cultura” i 
tota la pesca. Arribats a aquest punt, fa de mal dir on acaba el per-
sonatge recreat i on comença l’home real. El tema de la identitat 
és complex i delicat, sobretot quan un autor es dedica al transfor-
misme literari. Tampoc no es tracta de desemmascarar el perso-
natge que entre l’escriptor i els seus exegetes van anar construint. 
Per sort, a Pla, de vegades, el personatge se li descontrola i acaba 
traient el cap l’home real que hi ha sota la boina rural per mani-
festar-se tal com és. Això no obstant, prenguem-nos aquest ar-
quetip imaginari com una declaració d’intencions i projectem-lo 
en aquella manera directa, rude i sorneguera que tenia l’escriptor 
d’enviar a passeig els idealismes i els romanticismes, una mica per 
convicció i una mica per provocar. L’eixutesa rústica amb què 
Pla desfà els mites que se li posen al davant acaba creant un mite 
propi: el Pla “pagès”.

Al transformisme personal, afegim-hi també el transformis-
me dels escrits. Fuster ja ens avisa en el pròleg que El quadern 
gris obeeix a un procés de reescriptura de materials redactats en 
diferents moments de l’existència planiana. No hi ha cap mal 
en dedicar-se copiosament a rescalfar escrits anteriors. Aquesta 
propensió no vol dir que l’obra en qüestió sigui una enreda-
da. El lector no té cap necessitat de saber la cronologia real dels 
fragments que conformen la narració que té entre mans. S’hagi 
escrit quan s’hagi escrit, El quadern gris és un monument lite-
rari i davant d’aquesta evidència indiscutible no podem fer cap 
altra cosa que treure’ns el barret i mostrar la nostra adhesió in-
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condicional a l’obra. Cal tenir en compte que la perfectibilitat 
dels escrits és una obsessió insistent i contínua per a molts prosis-
tes amb un mínim d’autoexigència. No sé si el de Llofriu donava 
mai els seus llibres per acabats. Podem pensar que la reelaboració 
contínua de papers antics va acabar l’any 1981. Els escrits de Pla 
només queden com a definitius després del traspàs de l’autor.

Fuster alaba de Pla que “es fa llegir”. I bé: ell també es fa llegir. 
El seu volum Literatura catalana contemporània és inoblidable. 
¡Quina feinada tan útil i tan ben escrita! És una d’aquelles obres 
que rellegeixo amb gust de tant en tant perquè hi trobo un autor 
que m’acompanya, que és precisament el que jo espero quan obro 
un llibre. El valencià encara el repte d’historiar el fet literari català 
amb l’empenta de l’assagista de raça, de l’assagista que avança a 
l’erudit acadèmic gràcies a la seva ploma privilegiada. Sempre és 
agradable topar amb un escriptor que tingui les forces adequades 
a l’ambició intel·lectual que l’orienta. Fuster, com ell mateix diu 
de Pla, converteix la seva obra en un dietari ininterromput. Té la 
sort de comptar amb una autèntica passió literària que l’empeny. 
Aquest és, em penso, l’esperó amb què es forgen els escriptors de 
debò. Potser, per això, quan Fuster només tenia quaranta anys, 
Josep Pla ja li havia dedicat un Homenot.
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Foc Pàl·lid, 
de Vladímir Nabòkov

El gran escriptor pragoparisenc Milan Kundera, a les primeres 
pàgines del seu recomanable volum titulat L’art de la novel·la, 
reclama l’herència de Cervantes ni més ni menys que com a creador 
de la modernitat, situant l’autor castellà a l’altura de Descartes 
pel que fa a la seva participació en aquesta empresa tan notable 
i transcendental. Kundera no s’està de res i ens etziba: “Tots els 
grans temes existencials que Heidegger analitzava a Ésser i temps, 
considerant-los abandonats per tota la filosofia europea ante-
rior, han estat revelats, mostrats, il·luminats per quatre segles de 
novel·la”. Aviat és dit. En una línia similar, el filòsof neopragmà-
tic nord-americà Richard Rorty, en l’obra titulada Contingència, 
ironia i solidaritat, sosté que a l’hora de pensar l’ètica, la novel·la 
pot ser més eficaç que la filosofia. I posa l’exemple de Foc pàl·lid, el 
piramidal monument literari que Vladimir Nabòkov va publicar 
l’any 1962. Si ens hem de refiar de Kundera no és estrany que un 
pensador exigent com Rorty acudeixi al fet literari a fi d’il·lustrar 
els seus plantejaments: la novel·la es dedica a explorar el subjecte 
humà, precisament aquella matèria que la ciència i la filosofia han 
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preferit oblidar. És natural, doncs, que la novel·la, com a síntesi 
de la realitat, funcioni millor que no pas qualsevol patracol filo-
sòfic. Per això, a l’hora d’il·luminar-nos al voltant de la crueltat, 
Rorty s’estima més recórrer als ensenyaments de la literatura. Sí, 
sí, he dit la crueltat, aquella manifestació humana que, segons 
Nabòkov, tan escandalosament notòria resulta en El Quixot.

Nabòkov va ser un gran catxondo. Un dels catxondos més ex-
traordinaris que van transitar per les lletres del segle xx. La gran 
personalitat literària d’aquest home ha propiciat que s’hagi con-
vertit en un autor predilecte per a moltíssima gent. Nabòkov, cal 
dir-ho, ha estat un especialista consumat en la creació de veus 
narratives espaterrants i delicioses. Si amb l’Humbert Humbert, 
de Lolita, ja va aconseguir encantar-nos, amb el Charles Kinbote, 
de Foc pàl·lid, ho peta. ¡Quin parell de narradors tan trempats! 
Resulta difícil resistir-se a la seducció d’unes complexions morals 
basades en l’egotisme radical, en la manca d’empatia d’uns prota-
gonistes excèntrics, tarats i gens sentimentals, sempre a punt de 
tombar cap al francament demencial. El lector atent de seguida 
es pot fer càrrec de la particularitat del psiquisme d’aquest parell 
de socis tan simpàtics i eixerits. Unes veus narratives, per cert, 
en les quals Nabòkov sembla sentir-s’hi comodíssim. Ara que hi 
som no ens estarem d’observar que les veus que un tria a l’hora 
de dir-se revelen molt d’un mateix. Quan a un narrador la malícia 
li surt de ben endins és inevitable que girem els ulls cap a l’autor. 
¡Ah, Nabòkov! Per sort o per desgràcia, de narradors que resulten 
arrogants i desagradables al lector, a qui se’ls titlla de desapren-
sius i de barruts, d’egocèntrics i de presumptuosos, un servidor 
de vostès en sap alguna cosa.

Foc pàl·lid és un gran llibre. Es tracta d’una novel·la que inclou 
al començament el poema d’un tal John Shade, amic del suposat 
autor del relat. Després, amb l’excusa de comentar aquesta peça 
lírica i d’aportar les anotacions pertinents, Kinbote les va clavant 
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pels descosits. Tot i que els seus comentaris, aparentment, pre-
tenen acostar el poema al lector, en realitat els fa servir per dei-
xar-nos anar un discurs farcit amb les pròpies dèries i obsessions. 
El paio té la barra de prendre com a pretext la glossa d’una com-
posició poètica aliena per engegar-nos un monument a l’egocen-
trisme i a la falta d’empatia. I enmig de la seva peroració hi va 
desenvolupant una intriga, diríem policíaca, que es resol, més o 
menys, al final de la novel·la. Els comentaris de Kinbote donen 
fe d’una personalitat atrabiliària i desballestada que subjuga el 
lector. ¡Ah, si un escriptor nostrat com Miquel Bauçà s’hagués 
aventurat en una empresa semblant a la de Nabòkov! ¡Com xala-
ríem ara!... ¿Us imagineu un Bauçà desfermat inventant un nar-
rador que comentés el poema d’altri tot aprofitant per fer passar 
les obsessions i les paranoies particulars? No tindria preu.

¿En què centra l’atenció l’autor de Foc pàl·lid? En qüestions 
sentimentals segur que no. En idees generals, tampoc. Principal-
ment ho fa en els detalls. El material que aquest home projecta al 
primer pla del seu relat ens permet fer-nos càrrec, sobretot, d’una 
fixació monomaníaca amb relació a obtenir el reconeixement aliè. 
Però no ens equivoquem, tot i la insistència en aquest assumpte 
narcisista el jo de Kinbote no està perdut. La inflor megalomaní-
aca del personatge sembla notòria. En aquest punt us diré que, 
per tal com caracteritza els seus conspicus protagonistes, sospito 
que Nabòkov era un tipus totalment antimelancòlic. Però, esclar, 
tot aquest tema de la relació entre un autor i la seva veu narrativa 
resulta complicat i susceptible de provocar relliscades importants 
en els escoliastes massa temeraris. Jo, si em permeteu, soc del 
parer que l’escriptor russoamericà mantenia una entretingudíssi-
ma relació d’amor-odi amb els seus narradors. Foc pàl·lid ens pot 
fer suposar, amb més o menys fonament, una divisió subjectiva 
flagrant de l’autor entre el poeta Shade i el comentador Kinbote. 
Al capdavall, l’estructura d’aquesta novel·la esdevé un recurs 
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