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A tall de presentacié

Corria I’estiu de 'any 2014 quan vaig tenir la pensada de posar
en funcionament un blog a internet —de titol bertranades—
per tal d’anar-hi publicant, amb una periodicitat més o menys
quinzenal, comentaris vagament especulatius al voltant de di-
ferents obres literaries que, per una o altra rad, m’haguessin
cridat prou ’atencié per mirar de dir-ne alguna cosa. Entendreu
que 'empresa m’imposés un cert respecte. Aquests comentaris
donarien una idea, a la vegada, de la meva competeéncia com a
lector i com a escriptor. El compromis de la iniciativa sembla
evident. A I’hora de triar un titol per al blog se’'m va acudir ber-
tranades. Amb aquest substantiu no només feia els honors al
meu nom de casa sind que també em curava en salut pel que
fa a les possibles valoracions critiques que se’n derivessin del
contingut. Quan algun incaut escoliasta diletant —com ho soc
jo— surtamb un ciri trencat que va més enlla del que la conven-
cié dels remenadors de cireres literaris ha fixat com a normatiu,
sempre hi ha el risc que a qualsevol mestretites li sembli que
et dediques al conreu de la pura bajanada. Esclar que aquestes
bertranades que ara us presento no tenen la minima ambici6

tedrica. Es tracta d’artefactes literaris, no pas pedagogics. El
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que hi pretenc no és explicar cap obra ni cap autor sind, simple-
ment, compartir amb altres lectors les divagacions que m’han
suscitat els diferents textos que comento.

De seguida us adonareu que a les bertranades no assajo cap
intent d’interpretacié modelica de les obres de que parlo sind que
em limito, tan sols, a esbossar una temptativa de lectura possible.
Tots tenim ben present que no hi ha lectures univoques. No exis-
teix LA lectura. De tota manera, em faig carrec que algunes de
les hipotesis que proposo puguin resultar marginals envers els
discursos academics predominants. Ja hi compto. Ara bé, encara
que hi trobeu interpretacions que us semblin discutibles o teme-
raries, en cap cas es poden considerar aberrants. Toti que al’hora
de comentar obres i autors exerciti agosaradament les propies
facultats d’elucubraci6, procuro que tot el que apunto sigui
present, de manera més o menys implicita, en el text comentat;
que les meves divagacions savinguin plausiblement amb el que es
despren de l'obra literaria en qiiestié. Al capdavall, si ofereixo una
perspectiva particular, insolita i enjogassada, ja es tracta d’aixo.
La gracia de 'operacié lectora és la manera singular com cadasca
s’apropia del text que té al davant; quina lectura, ineluctablement
propia, és capag de construir cada persona a proposit del llibre
que té entre mans.

Es possible que, en alguns d’aquests comentaris, hi endevineu
el rastre subtil del meu pas formatiu per la psicoanalisi. Esnatural.
En apropar-me als textos no podia desentendre’m alegrement de
tot 'utillatge tedric d’una disciplina que tan bé descriu molts dels
mecanismes rectors de la subjectivitat humana. En aquest sentit,
el viatge d’anada i tornada de la literatura a la psicoanalisi m’ha
resultat utilissim. Tanmateix, he procurat no fer-ne un gra massa
ni abusar de la retorica propia del gremi freudia. Al capialafi,
quan obrim un llibre no es tracta de psicoanalitzar-ne Iautor

sind, si per cas, d’aprofitar les eines teoriques que la psicoanalisi
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ens ofereix per tal d’escoltar-lo, potser, d'una manera més fina i
penetrant. Desenganyem-nos: la veritat dels escriptors, com la de
qualsevol altre mortal, no ens és accessible.

Qui corre el risc d’acabar bastant retratat és, precisament,
el propi comentarista. Com deiem, les lectures que fem de la
produccid literaria aliena diuen molt de la nostra singularitat.
Dit aixo, m’atreviria a afirmar que la lectura, d’alguna manera,
sempre s’acaba convertint en una mena d’exercici narcisista.
Tant és aixi que en un llibre hi acostumem a llegir, principal-
ment, allo que ens remet a nosaltres mateixos. Fixeu-vos que,
acarats a la circumstancia d’haver de comentar un text, cadasct
tirard cap a un cantd o cap a un altre. Llavors, és licit que ens
preguntem, encuriosits: ¢que ens fa dir aquest escrit?, ¢per que
convertim en signiﬁcatius uns assumptes i no uns altres? Es
possible que acabem reconeixent que els aspectes que portem
al primer pla d’un comentari tenen més a veure amb la nostra
subjectivitat que no pas amb I'obra en qiiestié. Lescrit només
haura estat el pretext, 'excusa, perque sorgeixi el propi material
psiquic, per fer treure el nas a déries particulars, personalissi-
mes. Aixi, enlloc d’interpretar els textos que comentem, sembla
més aviat que siguin aquests qui ens interpretin a nosaltres. Els
comentaris d’una obra literaria aliena despullen mentalment
aquell qui els ha escrit i el posen en evidéncia, amb més o menys
delicadesa.

Tenint en compte aquesta presencia usual del narcisisme en
qualsevol activitat interpretativa, el lector em dispensara si en
algun moment cedeixo a la temptacié de projectar-me en els
autors que comento. Deixeu-m’ho dir: en alguns d’aquests es-
criptors, m’hi reconec. Fet i fet, els personatges més admirats
sempre es presten al fet que hi descobrim afinitats i coincidenci-
es, siguin literaries, morals, espirituals o de qualsevol altra indole.

Sospito que m’havia d’identificar fatalment amb les inhibicions
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d’un, amb la indoléncia de I’altre o amb les obsessions del de més
enlla. Potser a alguns de vosaltres us semblara petulancia o inso-
lencia aquesta tendeéncia a projectar el propi temperament per-
sonal en escriptors que han arribat a dalt de tot. Pero, ¢que voleu?
Tampoc no és estrany que ens avinguem amb aquells individus
amb qui compartim la identica i inescamotejable necessitat vital
d’expressar-nos literariament. I que, parlant d’ells, en el fons esti-
guem parlant de nosaltres mateixos.

Per postres, hi ha Iintent gens dissimulat de lligar els co-
mentaris amb l’experiencia personal, amb els apunts autobiogra-
fics 1, sobretot, amb les al-lusions a la propia obra. En efecte, hi
ha sis capitols en que¢ em dedico a comentar alguns dels llibres
que un servidor ja havia publicat. Aquesta pruija autoreferencial
no tenia cap altre motiu que cridar I’atencié del possible lector,
que mirar de contrarestar la indiferéncia, el silenci gairebé total
al qual la meva produccid, marginada de qualsevol publicitat,
es veia ominosament condemnada. Hi haura qui pugui pensar
que aquesta manera egotista de donar posar en relleu la creacié
literaria d’un mateix, situantla al costat d’obres majascules de
les lletres, és una forma com una altra d’ensenyar el llaut6 de la
propia vanitat. Ho entenc.

Amb tot, Pesperit general de les bertranades és el d’escoltar
Ialteritat. Sobretot, esclar, aquells autors que m’han interessat
positivament i que, en major o menor grau, han deixat una traga
important en la meva manera d’entendre el fet literari. En aquest
sentit, la tria que us proposo resulta forga signiﬁcativa. Consta-
tareu, doncs, que, d’elogis, n’hi ha bastants. En canvi, crec que
m’he guardat prou d’emetre cap judici critic. Us ben asseguro
que Pesperit de les bertranacdes ha estat el de procurar lectors a
les obres que comento. Si qualsevol de vosaltres, gracies a aquests
senzills assajos, té interes a llegir o rellegir Bearn, Foc Pallid o

Josafat, em dono per pagat a bastament.
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PS: No me n’he pogut estar d’incloure entre els autors co-
mentats aquells tres o quatre directors de cinema que més m’han
influit en tant que escriptor. Crec que també mereixen un lloc
en aquestes bertranades perque sense el seu mestratge creatiu la

meva escriptura no seria la que és.
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Joan Fuster,
prologuista de Josep Pla

Ignoro en quines circumstancies es va decidir que fos Joan Fuster
qui prologués el primer volum de I'obra completa de Josep Pla,
exactament el que conté E/ guadern gris. El que sembla evident
és que els editors devien considerar que una figura de les dimensi-
ons literaries de Pla mereixia un comentari introductori en forma
de petit assaig. Les “Notes per a una introduccié a l'estudi de
Josep Pla”, que és com es titula 'escrit de Fuster que encapgala
El quadern gris, venen a ser una mena d’esbds de la figura del
grafoman empordanes i fou concebut per facilitar que el lector es
pugui fer carrec de la mena de soci amb qui se les haura de veure
quan obri un llibre d’aquest autor i il-lustrar-lo amb quatre pistes
substancioses per encarar I’'obra planiana amb un minim de co-
neixement. Una responsabilitat tan elevada, esclar, requereix un
assagista intelligent. Els editors devien veure en l'escriptor de
Sueca la ploma més adequada i ben dotada per assumir aquest
encarrec. Ara: Fuster els havia de tenir molt ben posats per atre-
vir-se a escriure un proleg per caracteritzar ’homenot de Llofriu.

No s¢ si altres collegues del ram haurien gosat aventurar-se en
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una empresa semblant. Potser és a causa d’aquest grau tan alt de
compromis que, només comengar lescrit, Fuster ja s'encomana al
beat Ramon Llull.

El proleg fusterid ens va dibuixant un apunt de Pla d’una
manera notoriament dialectica, obeint les palpitacions intel-lec-
tuals tan propies de meitat dels anys seixanta. Aixi, per explicar
'autor empordanes, Fuster recorre a assenyalar les discrepancies
entre Noucentisme i Modernisme, entre el mén huma i el mén
natural, entre el periodisme i la literatura, entre el Pla llegenda-
ri i el Pla veritable, entre la materia i esperit, entre la literatura
d’idees i la literatura d’imatges, entre la displicencia i 'interes
per a tot, entre estar a favor d’Ors o estar-hi en contra, entre
I’home i la naturalesa, entre el dolor i la vida, entre ’infrahome i
el superhome, entre el realisme i la retorica, entre I’estil ampul-16s
i estil ascetic... Fuster ens diu que, d’alguna d’aquestes oposici-
ons, Pla en sera la sintesi. D’unes altres, en canvi, se situara noto-
riament en un dels extrems.

A causa d’aquesta mateixa vocacié dialectica, ’escriptor valen-
cia dedica moltes pagines, potser massa, a situar la posicié socio-
economica de Pla. Pero, com sabem, I’any 1965, que és quan va
escriure aquest proleg, tot aixo de les classes socials estava molt de
moda. Segons el judici de Fuster, Pla escriu des del punt de vista
del ksilak (propietari rural). El fet de pertanyer a aquesta categoria
de contribuents explicaria moltes contingencies, tant d’ordre
temperamental com d’ordre literari, de I’escriptor empordanes.
De vegades caic en la temptacié de pensar que si Fuster hagués
tingut el mateix interes a parlar de les particularitats mentals de
Pla que per parlar de qiiestions socioeconomiques, aquest petit
assaig encara hauria estat millor. De tota manera, és molt possible
que el valencia no aprofundis en segons quins aspectes per pru-
dencia i precaucid. Sabia perfectament que a Pla no li agradaven

els escriptors temeraris i no li devia voler donar cap disgust.
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Amb tot, tanta insisténcia a parlar del Pla kzlak em du a sos-
pitar que Fuster potser carrega massa deutes en el compte del ser
“pages”. Al meu entendre, la condicié rustica no explica tant de
Iestil plania com el valencia suposa. Rere la ideologia de Pla, rere
les seves preferencies, no només hi floreix un temperament cam-
perol. Pero, esclar, hi ha la fama que es va crear al voltant del pro-
sista empordanes. La mitica del “rdstic sofisticat per la cultura” i
tota la pesca. Arribats a aquest punt, fa de mal dir on acaba el per-
sonatge recreat i on comenga I’home real. El tema de la identitat
és complex i delicat, sobretot quan un autor es dedica al transfor-
misme literari. Tampoc no es tracta de desemmascarar el perso-
natge que entre l'escriptor i els seus exegetes van anar construint.
Per sort, a Pla, de vegades, el personatge se li descontrola i acaba
traient el cap ’home real que hi ha sota la boina rural per mani-
festar-se tal com és. Aixo no obstant, prenguem-nos aquest ar-
quetip imaginari com una declaracié d’intencions i projectem-lo
en aquella manera directa, rude i sorneguera que tenia l’escriptor
d’enviar a passeig els idealismes i els romanticismes, una mica per
conviccié i una mica per provocar. Leixutesa rustica amb que
Pla desfa els mites que se li posen al davant acaba creant un mite
propi: el Pla “pages”.

Al transformisme personal, afegim-hi també el transformis-
me dels escrits. Fuster ja ens avisa en el proleg que £/ quadern
gris obeeix a un procés de reescriptura de materials redactats en
diferents moments de ’existencia planiana. No hi ha cap mal
en dedicar-se copiosament a rescalfar escrits anteriors. Aquesta
propensié no vol dir que Iobra en qiiesti6 sigui una enreda-
da. El lector no té cap necessitat de saber la cronologia real dels
fragments que conformen la narracié que té entre mans. S’hagi
escrit quan s’hagi escrit, £/ guadern gris és un monument lite-
rari i davant d’aquesta evidencia indiscutible no podem fer cap

altra cosa que treure’ns el barret i mostrar la nostra adhesié in-
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condicional a Iobra. Cal tenir en compte que la perfectibilitat
dels escrits és una obsessid insistent i continua per a molts prosis-
tes amb un minim d’autoexigencia. No sé si el de Llofriu donava
mai els seus llibres per acabats. Podem pensar que la reelaboracié
continua de papers antics va acabar ’any 1981. Els escrits de Pla
només queden com a definitius després del traspas de I’autor.
Fuster alaba de Pla que “es fa llegir”. I bé: ell també es fa llegir.
El seu volum Literatura catalana contemporania és inoblidable.
iQuina feinada tan dtil i tan ben escrita! Es una d’aquelles obres
que rellegeixo amb gust de tant en tant perque hi trobo un autor
que m’acompanya, que és precisament el que jo espero quan obro
un llibre. El valencia encara el repte d historiar el fet literari catala
amb 'empenta de I’assagista de raga, de I’assagista que avanga a
l'erudit academic gracies a la seva ploma privilegiada. Sempre és
agradable topar amb un escriptor que tingui les forces adequades
a 'ambicié intellectual que 'orienta. Fuster, com ell mateix diu
de Pla, converteix la seva obra en un dietari ininterromput. T¢ la
sort de comptar amb una autentica passié literaria que 'empeny.
Aquest és, em penso, 'esperé amb que es forgen els escriptors de
debo. Potser, per aix0, quan Fuster només tenia quaranta anys,

Josep Pla jali havia dedicat un Homenot.
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Foc Pallid,
de Vladimir Nabokov

El gran escriptor pragoparisenc Milan Kundera, a les primeres
pagines del seu recomanable volum titulat Lzt de la novelila,
reclamal’herenciade Cervantes nimés nimenys que comacreador
de la modernitat, situant l’autor castelld a I’altura de Descartes
pel que fa a la seva participacié en aquesta empresa tan notable
i transcendental. Kundera no s’esta de res i ens etziba: “Tots els
grans temes existencials que Heidegger analitzava a Esser i temps,
considerant-los abandonats per tota la filosofia europea ante-
rior, han estat revelats, mostrats, illuminats per quatre segles de
novel-la”. Aviat és dit. En una linia similar, el filosof neopragma-
tic nord-america Richard Rorty, en l'obra titulada Contingencia,
tronia i solidaritat, sosté que aI’hora de pensar I’¢tica, la novella
pot ser més efica¢ que la filosofia. I posa 'exemple de Foc pallid, el
piramidal monument literari que Vladimir Nabokov va publicar
’any 1962. Si ens hem de refiar de Kundera no és estrany que un
pensador exigent com Rorty acudeixi al fet literari a fi d’il-lustrar
els seus plantejaments: la novella es dedica a explorar el subjecte

huma, precisament aquella materia que la ciencia i la filosofia han
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preferit oblidar. Es natural, doncs, que la novella, com a sintesi
de la realitat, funcioni millor que no pas qualsevol patracol filo-
sofic. Per aix0, a ’hora d’il-luminar-nos al voltant de la crueltat,
Rorty s’estima més recérrer als ensenyaments de la literatura. Si,
si, he dit la crueltat, aquella manifestacié humana que, segons
Nabokov, tan escandalosament notoria resulta en £/ Quixot.

Nabokov va ser un gran catxondo. Un dels catxondos més ex-
traordinaris que van transitar per les lletres del segle xx. La gran
personalitat literaria d’aquest home ha propiciat que s’hagi con-
vertit en un autor predilecte per a moltissima gent. Nabokov, cal
dir-ho, ha estat un especialista consumat en la creacié de veus
narratives espaterrants i delicioses. Si amb ’lHumbert Humbert,
de Lolita, ja va aconseguir encantar-nos, amb el Charles Kinbote,
de Foc pallid, ho peta. jQuin parell de narradors tan trempats!
Resulta dificil resistir-se a la seduccié d unes complexions morals
basades en I'egotisme radical, en la manca d’empatia d’uns prota-
gonistes excentrics, tarats i gens sentimentals, sempre a punt de
tombar cap al francament demencial. El lector atent de seguida
es pot fer carrec de la particularitat del psiquisme d’aquest parell
de socis tan simpatics i eixerits. Unes veus narratives, per cert,
en les quals Nabokov sembla sentir-s’hi comodissim. Ara que hi
som no ens estarem d’observar que les veus que un tria a I’hora
de dir-se revelen molt d’un mateix. Quan a un narrador la malicia
li surt de ben endins és inevitable que girem els ulls cap a 'autor.
iAh, Nabokov! Per sort o per desgracia, de narradors que resulten
arrogants i desagradables al lector, a qui se’ls titlla de desapren-
sius i de barruts, d’egocentrics i de presumptuosos, un servidor
de vostes en sap alguna cosa.

Foc pallid és un gran llibre. Es tracta d’'una novel-la que inclou
al comengament el poema d’un tal John Shade, amic del suposat
autor del relat. Després, amb ’excusa de comentar aquesta pega

lirica i d’aportar les anotacions pertinents, Kinbote les va clavant
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pels descosits. Tot i que els seus comentaris, aparentment, pre-
tenen acostar el poema al lector, en realitat els fa servir per dei-
xar-nos anar un discurs farcit amb les propies deries i obsessions.
El paio té la barra de prendre com a pretext la glossa d’una com-
posicié pocetica aliena per engegar-nos un monument a I'egocen-
trisme i a la falta d’empatia. I enmig de la seva peroraci6 hi va
desenvolupant una intriga, dirfem policfaca, que es resol, més o
menys, al final de la novella. Els comentaris de Kinbote donen
fe d’una personalitat atrabiliaria i desballestada que subjuga el
lector. jAh, si un escriptor nostrat com Miquel Baug¢a s’hagués
aventurat en una empresa semblant a la de Nabokov! {Com xala-
riem aral... ¢Us imagineu un Bauga desfermat inventant un nar-
rador que comentés el poema d’altri tot aprofitant per fer passar
les obsessions i les paranoies particulars? No tindria preu.

¢En que centra I'atencié lautor de Foc pallid? En quiestions
sentimentals segur que no. En idees generals, tampoc. Principal-
ment ho fa en els detalls. EI material que aquest home projecta al
primer pla del seu relat ens permet fer-nos carrec, sobretot, d’una
fixacié monomaniaca amb relacid a obtenir el reconeixement ali¢.
Pero no ens equivoquem, tot i la insistencia en aquest assumpte
narcisista el jo de Kinbote no esta perdut. La inflor megalomani-
aca del personatge sembla notoria. En aquest punt us diré que,
per tal com caracteritza els seus conspicus protagonistes, sospito
que Nabokov era un tipus totalment antimelancolic. Pero, esclar,
tot aquest tema de la relacié entre un autor i la seva veu narrativa
resulta complicat i susceptible de provocar relliscades importants
en els escoliastes massa temeraris. Jo, si em permeteu, soc del
parer que I’escriptor russoamerica mantenia una entretingudissi-
ma relacié d’amor-odi amb els seus narradors. Foc pallid ens pot
fer suposar, amb més o menys fonament, una divisié subjectiva
flagrant de 'autor entre el poeta Shade i el comentador Kinbote.

Al capdavall, l'estructura d’aquesta novella esdevé un recurs
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