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A ti, porque cuando me precipito estds delante
para que no me caiga y cuando me paralizo estds detrds
para empujarme. Le das sentido a todo y, ademds,

pusiste la semillita.






uando tenias casi trece anos, mientras buscaba poseida mi

portétil por toda la casa, me encaminé hacia tu cuarto.

Sospechaba que lo habias cogido sin mi permiso. Abri la
puerta de tu habitacién con el impetu de Cruella de Vil y te en-
contré con mi precioso Mac encima de tus piernas, con la mirada
clavada en la pantalla. Justo antes de vomitarte una de esas frases
hechas maternas, que desahogan y salen sin filtro semdntico
alguno, me miraste entre incrédulo y avergonzado y me pregun-
taste si yo te habia escrito «una carta larga» cuando eras pequeno.
El archivo que habias abierto, ubicado en el centro de la pantalla
del escritorio, se llamaba como td, RUBEN, asi, en mayusculas.
Ahora que lo pienso, pedia a gritos que lo abrieras.

Ya casi no me acordaba de que, muy de vez en cuando, hace
ahora dieciocho afios, habia empezado a escribirte cuando estaba
a punto de ser madre, TU MADRE. Como entonces estabas en
plena adolescencia, nuestra relacién reclamaba una mediacién
diplomadtica y no eras capaz de hilar dos subjuntivas seguidas al
hablar, te chillé que eso no era de tu incumbencia y que no se
lefan cosas ajenas sin permiso, aunque yo te revisaba el mdévil
todas las noches cuando te ibas a la cama; pero eso era distinto y



no viene a cuento. El incidente sirvié para retomar aquel diario
en el que fui plasmando mi experiencia como madre y al que
decidi poner fin cuando cumpliste la mayoria de edad.

El comienzo de nuestra relacién no fue idilico. Me deformaste
el cuerpo durante el embarazo y no paraste de moverte. Tenia
pesadillas porque sentia que llevaba un alien dentro. Naciste feo y
no quise pasar la primera noche contigo, estaba exhausta después
de toda la noche de parto. {Madre mia, lo que habia salido por
ahi! Pero lo peor vino después. Tuve que cederte espacio, te regalé
mi tiempo, me converti durante siete meses en tu Central Lechera
Asturiana, y td, a cambio, me regalaste doce kilos mis.

Como esta movida de la maternidad se alejé mucho de lo que
me habian contado o me habia imaginado, durante estos diecio-
cho anos he hecho lo que mejor sé hacer: improvisar.

Lo que leerds a continuacién es mi version de los hechos.
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ola, Sin Nombre Todavia. Estoy bastante harta de llevar-

te dentro y creo que no hay nada peor que un embarazo,

asi que, si me sigues tratando tan mal como hasta ahora,
a lo mejor, te doy en adopcién. Es broma, tendré que intentarlo
yo primero, ;no? Siempre quedardn los internados si la cosa se
vuelve insoportable.

A punto de finalizar el octavo mes de embarazo, me gusta-
ria presentarme; claro que, cuando leas esto, ya me conocerds de
sobra, aunque no de esta manera tan abierta, porque luego, todo
esto que siento ahora, se me olvidard, o alguien te dird que lo
pensé y lo dije y yo lo negaré, asi que mejor que quede por escrito.

Si todo sale bien me convertiré en tu madre en unas siete
semanas, o eso vaticinan todos los manuales, revistas, pdginas web
y conversaciones de pasillo que, dicho sea de paso, me aburren
mds que dos lavadoras de plancha. Creo que es justo que me co-
N0zc€as un poco Mejor y eso pasa por ponerte un poco en Contexto
esbozdndote los treinta y cuatro afios previos a tu concepcién en
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los siguientes pdrrafos, que incluyen algunas reflexiones baratas y
nada filoséficas de cosecha propia.

Quiero que sepas que nunca me he identificado con estas
frases que leo de las famosas en las revistas o que escucho a com-
paneras y a algunas supermadres: «;La mejor experiencia de mi
existencia! Mi vida ha cobrado sentido con la maternidad! ;Por
fin me siento realizadal». Me parece que rozan el postureo mona
y estdn sacadas de Cursilandia.

Parece que las mujeres de mi generacién vy, sobre todo de las
anteriores, nacemos para ser madres entre otras muchas labores
domésticas y familiares. Mds que mujeres se nos considera
hembras mamiferas, educadas, directa e indirectamente, para ser
entes reproductivos. Esto es algo que se ha transmitido de genera-
cién en generacién en todo el planeta y nunca se ha cuestionado.

Es algo inocente que empieza con el juego cuando eres una
nifia. Mufiecas y bebés cada vez mds sofisticados son los regalos
en cumpleanos, comuniones o Reyes. Mientras creces y transitas
de la infancia a la adolescencia y de esta a la juventud, te adoc-
trinan a través de programas o anuncios en la tele. Hasta en tu
casa ya vives en ese futuro que, se supone, te espera. Los mensajes
sutiles y no tan sutiles con los que te bombardean son constan-
tes y acabas interiorizando que, tardes lo que tardes, has nacido
para ser inseminada y traer seres vivos a este mundo; eso si, con
el amor correspondido y los recursos suficientes como telén de
fondo, claro. Como si viniese de serie.

Pero nadie nos hablé en casa ni en el colegio o el instituto de
c6mo llegaban los nifios a este mundo. En mi caso concreto, y en
el de muchas mujeres de mi generacién, mi madre ni siquiera me
advirti6 de que tarde o temprano apareceria una cosa llamada «la
regla». ;Menudo susto me llevé la primera vez! Estaba sola en casa
y no me movi del bafio hasta que tu abuela llegé de la compra.
Asustada, le dije que crefa que estaba muy enferma. Entré en el
bafo, vio el panorama, salié sin decirme nada y volvié con unas
bragas limpias y unas gasas gigantes que enrollé y metié dentro.
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Me dijo que me las cambiara de vez en cuando. «;Qué es esto?»,
pregunté yo. «Pues nada hija, que ya te ha venido». «;El qué?»,
dije anonadada. «Pues el mes». Mantuvimos esa conversacion,
yo desde el bafio, gestionando esta nueva situacién en mi vida, y
ella desde la cocina donde empanaba unos filetes para la comida.
Insisti: ;El mes, qué mes? ;Y cudndo para? ;Es grave?». «Hija,
pero ;no te ha contado nada tu prima, que ya estd con esto desde
hace unos afios, o alguna de tus amigas?». Mi prima, que vivia en
otra ciudad distinta y nos escribiamos cartas una o dos veces al
ano. Mis amigas..., que no tenia. A los ocho afnos me pusieron
gafas porque no vefa ni tres en un burro y pasé a ser la Cuatro
Ojos del colegio. Total, me quedé con las ganas de saber mds
sobre el tema, visto que mi madre no tenia intencién de aclarar-
me nada. Ese dia lo rematé mi padre durante la cena, que me dio
la enhorabuena por «ser una mujer». Mi hermano, que tenia un
afio mds, pregunté qué pasaba, pero no le contestaron. Yo tenia
catorce anos y todavia llevaba bragas de ganchillo que me hacia
tu abuela y que me rozaban las ingles.

Asi creci y, luego, poco a poco, todo se te olvida durante los
largos anos de juventud: universidad, amigos, otros amigos,
alcohol, rollos, novios, los primeros trabajos...

Pero resulta que todos esos mensajes subliminales y direc-
tos que has acumulado durante tanto tiempo se descongelan de
repente cuando alguna de tus amigas te dice que estd embarazada
y que se va a casar.

{CONO! ;Qué ha pasado? ;Qué me he perdido? ;Cudndo?
sPor qué? Y piensas que estds a afos luz de esa situacién. Por no
tener no tienes ni novio. Pero sha llegado ya el momento? ;Tan
pronto? ;Joder!, mi amiga solo tenia veinticuatro afos, como yo.

Se suponia que ninguna de nosotras estdbamos en esa etapa.
Algunas tenfan novio, pero de ahi a montar la casa de Pin y Pon y
empezar a tener Barriguitas se me ocurrian varias evoluciones previas.

Yo entonces solo pensaba si mi siguiente tinte iba a ser negro
azulado o cémo hacerme en casa otro agujero en la oreja, a dolor
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vivo, con aguja de coser y hielo. Aquellas fueron unas semanas
muy raras. Creo que fue la primera vez que asomé la cabeza, ti-
midamente, eso que llaman «reloj biolégico».

Pasado un tiempo, un traslado de mi padre me ayudé a tomar
una decisién que mi entorno de entonces juzgé equivocada. Dejé
el trabajo en la ciudad donde estdbamos. Era directora y presenta-
dora de las noticias de la noche en la televisién local y me fui con
mis padres a un pueblo de Madrid a pudrirme del asco. Pero ni una
sola vez, de los casi seis meses que pasé alli, me arrepenti. Eso si, me
aburri de manera indescriptible todos y cada uno de los dias.

Tus abuelos, aunque no entendieron que dejara un trabajo
tan bueno —mal pagado y en negro—, presionaron lo justo. De
vez en cuando comprobaban si habia alguna posibilidad de que
rectificara mi decisién y, de paso, seguir presumiendo de «hija
presentadora». No es que no me gustara el trabajo, pero después
de cinco afos intensos en los que lo compatibilizaba cada dia con
la universidad por la mafana y la escuela de idiomas por la tarde,
se hizo monétono. Todos los afos las mismas noticias, eventos y
acontecimientos. Empecé a ganar popularidad en la ciudad y me
llamaban para presentar o inaugurar actos multiples. Llevaba una
doble vida: por las mafanas, en la universidad, en Madrid, era
una estudiante feliz y entusiasta de una profesién que entonces
sentia que era vocacional, el periodismo. Por las noches, los que
sintonizaban la tele local me veian presentar las noticias de la
ciudad y, algunos fines de semana, inauguraba eventos gastroné-
micos o folcléricos. Me integré poco a poco en esa vida social de
provincias. Era demasiado joven, tenia veinticuatro afnos y sentia
de una manera intensa que mi futuro profesional no pasaba por
ahi. Cuando tuve una excusa, me fui.

Sabia que habia acabado una etapa y empezaba otra, no sé
cudl, pero otra. Y hasta que llegé, mi madre me tiranizé en la
cocina y en casa todos los dias. Saqué brillo no sé cudntas veces a
los muebles, porque se inventaba sitios donde limpiar en los que
no limpiaba nadie o me hacia limpiarlos como no los limpiaba
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nadie; hice croquetas, albéndigas y purés para alimentar a veinte
generaciones. Revivi una y otra vez la misma conversacién trasla-
dada a todas las estancias y enseres de la casa.

—Mamd, ya acabé de limpiar el polvo del salén.

En vez de contestarme, salia de la cocina, iba al salén y me
decfa:

—Ven, acércate.

Me acercaba y observaba cémo se encorvaba a cdmara lenta en
un escoramiento preciso e imposible para acabar en un dngulo de
noventa grados perfecto enfrente de la ventana, y me replicaba:

—Mira, agichate y dime si eso estd limpio.

—No hay polvo, mamd, ya te he dicho que acabo de pasar el
trapo, joder.

—No te estoy hablando del polvo, y no digas palabrotas, ;qué
ves?

—Nada, mamd.

Me cogfa del brazo y me colocaba para que viera las marcas de
los dedos que tenia la puerta del mueble bar del salén (ese mueble
bar inenarrable, de madera granate brillante) y que solo se veian si
te colocabas en esa posicién exacta y absurda para buscar el reflejo
de la luz sobre la superficie. Parecia que jugdbamos al Twister.

—3Si no aprietas, no se quitan; no vale solo con limpiar el
polvo.

—Venga ya, mamd, que no se ve.

—DPero ahi estdn, ;no? Mi obligacién es ensendrtelo. Luego, el
dia que tengas tu propia casa si quieres ser una marrana, serd ya
asunto tuyo.

Y se volvia a la cocina a seguir trajinando. Yo me quedaba en
esa posicién imposible de yoga y pensaba en que tenia que salir
pronto de aquella casa.

Tampoco colaba lo de dejar de hacer algo solo un dia, la
plancha, por ejemplo. En un intento de escaquearme, me
alejaba de ella sin hacer contacto visual, mientras le soltaba la

frase en offt
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—Mamd, plancho manana, que me apetece terminar el libro
que estoy leyendo, ;vale?

Lejos de enfadarse, me contestaba con esa frase y en ese tono
Ginico cuyo subtexto me provocaba siempre una implosién emo-
cional primero y la ejecucién muda de «mis labores» después:

—Si no quieres, no pasa nada; ya lo plancho yo después de
comer, cuando termine de recoger la cocina.

—iQue lo hago yo, cofo! Pero mafiana, ;qué mds te da?

Y entonces llegaba LA FRASE que, como un mantra castella-
no, he escuchado de su boca més veces que el Padrenuestro de El
Angelus de las doce.

—Un difa que no barri, a mi casa vino quien yo nunca vi.

Forzamos nuestra relacién al limite y empecé a irme de casa a
dar paseos por el campo sola para no provocar enfrentamientos
mayores. Al fin y al cabo, estaba en su casa por voluntad propia.

Pero su manera de tocarme la moral cuando queria entrar a
matar o cuando sentia que tenfa que darme una leccién por no
haber quitado los dedazos de algiin mueble o haber planchado
mal las mangas de alguna camisa, era sugerirme que limpiara la
escalera del portal, como las porteras.

Pero aguanté, y asi pasé medio ano hasta que, un dia, me lo-
caliz6 un amigo que me dijo que me llamarian para hacer una
entrevista en una televisién nacional en Madrid. Habia un puesto
vacante de redactora. En menos de una semana, yo, tu futura
madre, que seis meses antes escribia sobre politica local, me zam-
bulli en el mundo del entretenimiento, la lentejuela y la brillan-
tina. Me vine a la capi con una maleta horrorosa y ortopédica,
cuatro mudas y algo de ropa por si la cosa salia mal y tenia que
volver. Me acogié en casa de sus padres, durante casi un afio,
mi mejor amiga, Almudena. Nos habfamos conocido en la uni-
versidad a la que yo iba todos los dias desde la ciudad en la que
vivia con una mochila en la que mi madre me obligaba a llevar
una muda «por si te pasa algo hija y te tiene que atender una
ambulancia en mitad de la calle», y algo de dinero que no me
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podia gastar, salvo «si pierdes el autobus para volver y te tienes
que quedar en alguna pensién».

Almudena, Almu, me acogié y me llevé de su mano en aquel
Madrid de finales de los ochenta y principios de los noventa. Era,
y es, lista, enigmdtica, terca, honesta, consecuente y eficaz hasta
extremos insultantes. Siempre atenta, dispuesta, sus apuntes de la
universidad eran envidiables y los mios, ilegibles. Su sentido de
la medida y el comedimiento deberia ser estudiado en la facultad
de Psicologia.

Gracias a ella y su familia empecé de nuevo, en otro circulo,
con otros amigos. El gen de la maternidad, que habia asomado
un par de afios atrds con timidez, se criogenizd. Pasaron mds afos.
Me afianzaba en mi carrera profesional. Crecia y adquiria mds y
mds experiencia y puestos de responsabilidad. Se podia decir alto
y claro que mi carrera iba viento en popa y mi vida sentimental
entre regular y mal, bastante a pique.

Comparti piso con una compaiera que conoci en la tele, que
acabd haciéndose un hueco importante en mi vida y se quedd
para siempre también, otra de tus tias postizas, Tina. Una mujer
opuesta a mi por completo, que me llamaba «cateta» con total
impunidad y mucho encanto, una auténtica bon vivant que dis-
frutaba de la vida como nadie, estilosa como pocas, atrevida, muy
divertida, derrochadora y la persona mds generosa que he conoci-
do. No cejé6 en su empeno de modernizar por todos los medios a
esta chica de provincias que va a ser tu madre.

Y, cuando crees que nada puede salir mal, cosas terribles se
suceden sin que puedas parar esa sangria emocional. La muerte de
mi mejor amigo me rompié el corazén. Supuso la primera gran
pérdida de mi vida y me sumié en una profunda tristeza imposi-
ble de gestionar. A eso se sumé un pardn profesional que me hizo
volver a la casilla de salida y comprender que habia elegido una
profesién fascinante, pero inestable. Para rematar el ciclo, dos rup-
turas sentimentales seguidas que me dejaron dando vueltas en una
puerta giratoria que no paraba nunca, terminaron por hundirme
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en un mar de inseguridades y conformaron dos annus horribilis
que crei que no acabarfan nunca; pero te aseguro que las rachas,
sean buenas o malas, no duran eternamente. De las primeras dis-
frutas y de las segundas aprendes, no porque lo digan las revistas o
Paulo Coelho, sino porque no te queda mds remedio.

Resurgi como el ave Fénix. En menos de un afo volvi a liderar
un proyecto creado por mi, novedoso y alejado de la tele conven-
cional del momento con un equipo nuevo del que anexionaba a
mi vida una nueva amistad que también serfa ya para toda la vida,
Lola. Inclasificable, tnica, brillante, provocadora, instruida y elo-
cuente. Mi fascinacién por ella, que nunca disimulaba porque no
sabfa cémo hacerlo, hizo que me incorporara a su érbita casi al
instante y de por vida. Un dia cualquiera me present6 a uno de
sus mejores amigos, tu padre.

Cuando ya habia decidido que estaria sola el resto de mi vida
0 que, como me decfa un amigo mio, morirfa en la mds absoluta
soledad rodeada de gatos, aparece EL, casado y con un hijo de
casi tres anos, tu hermano Daniel. Me atrajo al instante, aunque
no entraba en mis planes tener un amante. Claro que el problema
lo tenfa él, no yo. Asi que avancé. Nos dimos el primer beso en
su coche a finales del 98. Tres meses mds tarde compré mi primer
piso y nos fuimos a vivir juntos mientras se divorciaba.

Empezamos a construir una vida que no fue nada fécil y en
la que no faltaron obsticulos, pero los iba sorteando porque era
la primera vez que me enamoraba de verdad; nunca, hasta ese
momento, habia experimentado un sentimiento tan poderoso
como cabrén, por la indefensién en la que te deja cuando crees
que lo puedes perder o, peor y més frustrante adin, porque piensas
que no estds capacitada para retenerlo.

Se podria decir que tu padre, poco a poco, sacé la mujer que
yo llevaba dentro y que me era una completa desconocida. En
general, nos educan para agradar en un mundo muy masculino.

Muchas llevamos a cuestas una mochila cargada de complejos,
inseguridades y deseos que nos esforzamos en maquillar para no
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parecer mds débiles o demasiado ambiciosas, pero todas, absolu-
tamente todas, tenemos mucho potencial y solo necesitamos que
las personas que estdn a nuestro lado, tengan el rol que tengan,
nos empujen desde el amor, el respeto y la lealtad para hacernos
florecer. Y cuando lo hacemos, ya nadie nos puede parar. Recuér-
dalo cuando creas que estds con la persona que te hard feliz en la
vida. Empujala, aliéntala, admirala y, sobre todo, hazla reir de vez
en cuando. Deberias tener ese potencial porque serds mi hijo y,
si no funciona y no te hace sentir tinico de vez en cuando, es que
no te merecia. Next.

Ante todo, tienes que saber que eres un nifo buscado y deseado,
no fruto del azar o de la falta de planificacién, pero tampoco de
la obsesion por traer un ser a este mundo. Fue una conversacién
corta entre tu padre y yo: «Oye, no sé, a lo mejor... ;Y si tenemos
un hijo?, ;te apetece repetir?», le decia yo a tu padre. «Como pre-
fieras, me da igual, si a ti te apetece mucho..., pero que sea nino».
Mis o menos fue asi con alguna otra frase de por medio. El resto
fue un proceso natural, seguimos con nuestra vida, dejé de tomar
anticonceptivos y nos olvidamos del tema.

Unos meses mds tarde me empezaron a crecer las tetas. En mi
vida las habia tenido asi; para mi padre, tu abuelo, mis tetas y las
de mi hermana, tu tia, eran «tetas cebolleras, porque te echas a
llorar al verlas». Eso le dijo a tu padre cuando creyé que ya habia
suficiente confianza.

Pensé que a lo mejor estaba embarazada, pero me habia venido
la regla el mes anterior, asi que segui sin darle importancia y
conclui que ovulaba con mds intensidad de la habitual. Pasaron
los dias y tenia el pecho ya como una adolescente reventona por
lo que decidi que, antes de irnos a trabajar (tu padre y yo trabaji-
bamos entonces en la misma empresa), compraria en la farmacia
uno de esos test de embarazo. Lo meti en el bolso y me olvidé. Un
par de dias mds tarde, mientras discutiamos un proyecto en el que
estdbamos inmersos mi equipo y yo, tu padre vino a mi despacho
para charlar un rato y me acordé de la prueba. Me lo llevé al bano
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y me la hice. No tenfa una especial ilusién en que saliera positivo,
aunque habiamos decidido que, si pasaba, pues pasaba. No sen-
tiamos, como te he dicho, esa obsesion, deseo o expectacién que
tienen otras mujeres o parejas.

El shock vino cuando comprobé que si, o eso decia el apara-
tito, que estaba embarazada. Al volver, tu padre arqued las cejas
en forma de pregunta vy, sin articular palabra y siguiendo con
la comunicacién gestual, asenti con la cabeza mientras esboza-
ba una sonrisa muy mona. Nos reimos los dos y, unos segun-
dos después, el resto de mi equipo alli presente y no ajeno al
momento cine mudo, se enterd de la noticia. Tras unos minutos
con las felicitaciones de rigor, tu padre se fue a su departamento
y yo segui currando.

Aunque sabia que estaba embarazada, la mayoria del tiempo
se me olvidaba; solo me lo recordaban las arcadas que empezaron
unas semanas después y que se manifestaban cuando me ponia
delante de un plato de comida. Empecé a pasar hambre y me
negué a tomar el medicamento que mandaban para estos casos.
No soy partidaria de tomar nada salvo que la cosa sea seria, claro.
Creo que el cuerpo puede defenderse solo si le das tiempo, y asi
fue. Tampoco segui a rajatabla las prohibiciones de no tomar vino
o0 jamén. Preferi saltarme la recomendacién y comer embutido o
beber una copita de tinto o blanco de vez en cuando, sin abusar.
Y asi pasaron los primeros meses hasta que, en el quinto, desa-
parecieron las nduseas y mi cuerpo comenzé a transformarse de
manera dréstica.

21 de septiembre de 2002

Quiero que sepas que estos tres Gltimos meses de embarazo, a
pesar de estar dentro de la mds absoluta normalidad y sin querer
parecer desagradecida, has invadido sin piedad mi cuerpo. Has
aumentado en varios centimetros el tamano de mis tobillos,
tengo escocida casi a todas horas la cara interna de los muslos, me
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he gastado la mitad de mi sueldo en cremas antiestrias, camino
como C-3PO y me como hasta los huesos de las aceitunas.

Aparte de lo fisico, he tenido que aprender poco a poco, pa-
labrita a palabrita, otro idioma. Términos y expresiones de otra
galaxia tales como oxitocina, meconio, borramiento vaginal,
puerperio, percentil, o como cofio se escriba, maxicosi y un sinfin
mds de guarradas, objetos y peligros potenciales sin los que vivia
yo muy tranquila. Ya me debes dos, que te recordaré cuando
madures, y las usaré como chantaje para que luego no me aban-
dones en una residencia cual hijo desagradecido y frio que no se
ocupa de su madre.

Pero avancemos. Tienes un hermano que se llama Daniel y no
es hijo mio. Ya te lo explicaremos cuando preguntes por qué va
y viene y no se queda en casa. Como no eres una nifa, que es lo
que yo queria (una nifia que se llamara Maria), le hemos dejado
que elija tu nombre. Estd entusiasmado, aunque ya le hemos
dicho que Felipe, como el principe heredero, no. Ni Zidane, un
jugador del Real Madrid. Ni tampoco, por supuesto, Picachu ni
ningin Pokemon o evolucién, ni Oliver ni Benji. Ya le quedan
menos opciones.

Tu hermano tiene seis anos. Es guapo, simpdtico y un incansa-
ble conversador. Mejor dicho, preguntador. Le encanta el futbol
y es del Real Madrid. Es un buen momento para decirte que
yo, TU MADRE, soy del Bar¢a, superculé. Tu padre no cuenta
porque es del Athletic Club de Bilbao. Td verds con quién te
conviene empatizar... Al principio, Dani me trataba con recelo,
ipobre, tan pequefo y con solo tres anitos! Al fin y al cabo, para
él yo era la culpable de que sus padres ya no estuvieran juntos.

Cuando lo conoci, me congelé de nuevo el gen de la materni-
dad. Era incapaz de descodificarlo y, de vez en cuando, me daba
patadas en el sofd y me decia que me fuera de casa. Yo le con-
testaba igual o mds borde, pero con humor, que la casa era mia
y que tendrian que irse papa y él a dormir a un hotel feo donde
no habia biberones con colaca ni un DVD con Mary Poppins
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para verla una y otra vez. Le descolocaban tanto mis contestacio-
nes que acabd por aburrirse y decidi6 disfrutarme. Tu padre fue
decisivo, lo hizo todo fécil y natural. También ayudaba a la inte-
gracién mutua que solo viniera cada quince dias. Asi que, como
no podia ser de otra manera, unos anos después de convivir con
Daniel (tres, concretamente), decidi que era el momento de com-
pletar la familia, aportar otro miembro a la sociedad y un futuro
contribuyente a la Hacienda Pablica. TU.

Aunque tu familia seremos los que ya te he dicho, tienes mds,
mucha mds. Tu padre te aporta ocho tios y diez primos en este
momento; y yo, dos tios y un primo que nacié hace tan solo tres
meses, Diego, y con el que, supongo, jugards mucho en un futuro
cercano. Hay de todo, hasta una tia del Opus. Ya lo verds o te lo
contaremos, o te lo escribiré si surge. También conocerds a tres
abuelos, mis padres y la madre de tu padre, tu amama.

Vivimos en un piso céntrico que compré hace unos afos.
Es pequefio, pero te parecerd enorme durante un buen tiempo.
Como tardards en tener criterio te gustard y, si las cosas van bien,
tenemos pensado comprar otro algo mds grande, asi que ni te
acordards de este.

Esto es una primera toma de contacto muy bdsica para que
sepas los titulares con los que te vas a encontrar. De mi no te
cuento nada porque, de momento, estds obligado a quererme por
pura necesidad y eso, supongo, abrir el resto de las puertas.

Una cosa mds, tenemos muchas ganas de verte y no para des-
cubrir a quién te pareces, de eso ya se encargard el resto de la
familia; tu hermano para jugar al fatbol contigo, tu padre para
disfrutar de sus chicazos y yo para dejar de sufrir e intentar recu-
perar mi cintura.

11 de octubre de 2002

Solo me falta una semana para salir de cuentas y sigo fiel a mi
falta de previsién en materias domésticas porque no he prepara-
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do nada de lo que se supone que debo tener listo por si hay que
salir sin previo aviso al hospital, ni siquiera he comprado panales.
Tampoco hemos montado el moisés, otra palabrita que no deja
de ser una cuna pequefa que se balancea, ni preparado la bolsa
con lo bésico para ti y para mi. Mi madre, que es muy previsora,
tras reprocharme asombrada que no tuviera ninguno, me ha com-
prado un camisén para mi estancia en el hospital que, mds que
para mi, parece para ella. De habérmelo puesto hace nueve meses
no me habria quedado embarazada, seguro. Se quedard unos dias
con nosotros cuando nazcas, por eso de ser util, aunque, en un
piso tan pequefo, no sé cémo acabaremos la abuela y yo. Cuando
estamos juntas en un pequefio espacio por un tiempo prolonga-
do experimentamos un efecto similar al de la inmersién de los
Mentos en una botella de Coca Cola grande, es decir, erupciones,
en este caso verbales, espontdneas, prolongadas e intensas.

16 de octubre de 2002

Hoy he salido de cuentas. Sigo bien y ti no pareces tener prisa.
Ya me he convertido en una peonza humana y he dicho que, si no
sales manana, te saquen como sea. Bueno, hasta pronto y suerte
para ambos; y si hay que elegir, pues yo, que, al fin y al cabo,
todavia no te conozco y no me ha dado tiempo a cogerte carino.
No te tomes esto mal cuando lo leas, estoy segura de que es el
miedo el que habla por mi.
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