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A ti, porque cuando me precipito estás delante  
para que no me caiga y cuando me paralizo estás detrás 

para empujarme. Le das sentido a todo y, además,  
pusiste la semillita.
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Cuando tenías casi trece años, mientras buscaba poseída mi 
portátil por toda la casa, me encaminé hacia tu cuarto. 
Sospechaba que lo habías cogido sin mi permiso. Abrí la 

puerta de tu habitación con el ímpetu de Cruella de Vil y te en-
contré con mi precioso Mac encima de tus piernas, con la mirada 
clavada en la pantalla. Justo antes de vomitarte una de esas frases 
hechas maternas, que desahogan y salen sin filtro semántico 
alguno, me miraste entre incrédulo y avergonzado y me pregun-
taste si yo te había escrito «una carta larga» cuando eras pequeño. 
El archivo que habías abierto, ubicado en el centro de la pantalla 
del escritorio, se llamaba como tú, RUBÉN, así, en mayúsculas. 
Ahora que lo pienso, pedía a gritos que lo abrieras.

Ya casi no me acordaba de que, muy de vez en cuando, hace 
ahora dieciocho años, había empezado a escribirte cuando estaba 
a punto de ser madre, TU MADRE. Como entonces estabas en 
plena adolescencia, nuestra relación reclamaba una mediación 
diplomática y no eras capaz de hilar dos subjuntivas seguidas al 
hablar, te chillé que eso no era de tu incumbencia y que no se 
leían cosas ajenas sin permiso, aunque yo te revisaba el móvil 
todas las noches cuando te ibas a la cama; pero eso era distinto y 
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no viene a cuento. El incidente sirvió para retomar aquel diario 
en el que fui plasmando mi experiencia como madre y al que 
decidí poner fin cuando cumpliste la mayoría de edad.

El comienzo de nuestra relación no fue idílico. Me deformaste 
el cuerpo durante el embarazo y no paraste de moverte. Tenía 
pesadillas porque sentía que llevaba un alien dentro. Naciste feo y 
no quise pasar la primera noche contigo, estaba exhausta después 
de toda la noche de parto. ¡Madre mía, lo que había salido por 
ahí! Pero lo peor vino después. Tuve que cederte espacio, te regalé 
mi tiempo, me convertí durante siete meses en tu Central Lechera 
Asturiana, y tú, a cambio, me regalaste doce kilos más.

Como esta movida de la maternidad se alejó mucho de lo que 
me habían contado o me había imaginado, durante estos diecio-
cho años he hecho lo que mejor sé hacer: improvisar.

Lo que leerás a continuación es mi versión de los hechos.
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Año cero

2001-2002 
2 de septiembre de 2002

Hola, Sin Nombre Todavía. Estoy bastante harta de llevar-
te dentro y creo que no hay nada peor que un embarazo, 
así que, si me sigues tratando tan mal como hasta ahora, 

a lo mejor, te doy en adopción. Es broma, tendré que intentarlo 
yo primero, ¿no? Siempre quedarán los internados si la cosa se 
vuelve insoportable.

A punto de finalizar el octavo mes de embarazo, me gusta-
ría presentarme; claro que, cuando leas esto, ya me conocerás de 
sobra, aunque no de esta manera tan abierta, porque luego, todo 
esto que siento ahora, se me olvidará, o alguien te dirá que lo 
pensé y lo dije y yo lo negaré, así que mejor que quede por escrito.

Si todo sale bien me convertiré en tu madre en unas siete 
semanas, o eso vaticinan todos los manuales, revistas, páginas web 
y conversaciones de pasillo que, dicho sea de paso, me aburren 
más que dos lavadoras de plancha. Creo que es justo que me co-
nozcas un poco mejor y eso pasa por ponerte un poco en contexto 
esbozándote los treinta y cuatro años previos a tu concepción en 
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los siguientes párrafos, que incluyen algunas reflexiones baratas y 
nada filosóficas de cosecha propia.

Quiero que sepas que nunca me he identificado con estas 
frases que leo de las famosas en las revistas o que escucho a com-
pañeras y a algunas supermadres: «¡La mejor experiencia de mi 
existencia! ¡Mi vida ha cobrado sentido con la maternidad! ¡Por 
fin me siento realizada!». Me parece que rozan el postureo moña 
y están sacadas de Cursilandia.

Parece que las mujeres de mi generación y, sobre todo de las 
anteriores, nacemos para ser madres entre otras muchas labores 
domésticas y familiares. Más que mujeres se nos considera 
hembras mamíferas, educadas, directa e indirectamente, para ser 
entes reproductivos. Esto es algo que se ha transmitido de genera-
ción en generación en todo el planeta y nunca se ha cuestionado.

Es algo inocente que empieza con el juego cuando eres una 
niña. Muñecas y bebés cada vez más sofisticados son los regalos 
en cumpleaños, comuniones o Reyes. Mientras creces y transitas 
de la infancia a la adolescencia y de esta a la juventud, te adoc-
trinan a través de programas o anuncios en la tele. Hasta en tu 
casa ya vives en ese futuro que, se supone, te espera. Los mensajes 
sutiles y no tan sutiles con los que te bombardean son constan-
tes y acabas interiorizando que, tardes lo que tardes, has nacido 
para ser inseminada y traer seres vivos a este mundo; eso sí, con 
el amor correspondido y los recursos suficientes como telón de 
fondo, claro. Como si viniese de serie.

Pero nadie nos habló en casa ni en el colegio o el instituto de 
cómo llegaban los niños a este mundo. En mi caso concreto, y en 
el de muchas mujeres de mi generación, mi madre ni siquiera me 
advirtió de que tarde o temprano aparecería una cosa llamada «la 
regla». ¡Menudo susto me llevé la primera vez! Estaba sola en casa 
y no me moví del baño hasta que tu abuela llegó de la compra. 
Asustada, le dije que creía que estaba muy enferma. Entró en el 
baño, vio el panorama, salió sin decirme nada y volvió con unas 
bragas limpias y unas gasas gigantes que enrolló y metió dentro. 
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Me dijo que me las cambiara de vez en cuando. «¿Qué es esto?», 
pregunté yo. «Pues nada hija, que ya te ha venido». «¿El qué?», 
dije anonadada. «Pues el mes». Mantuvimos esa conversación, 
yo desde el baño, gestionando esta nueva situación en mi vida, y 
ella desde la cocina donde empanaba unos filetes para la comida. 
Insistí: «¿El mes, qué mes? ¿Y cuándo para? ¿Es grave?». «Hija, 
pero ¿no te ha contado nada tu prima, que ya está con esto desde 
hace unos años, o alguna de tus amigas?». Mi prima, que vivía en 
otra ciudad distinta y nos escribíamos cartas una o dos veces al 
año. Mis amigas…, que no tenía. A los ocho años me pusieron 
gafas porque no veía ni tres en un burro y pasé a ser la Cuatro 
Ojos del colegio. Total, me quedé con las ganas de saber más 
sobre el tema, visto que mi madre no tenía intención de aclarar-
me nada. Ese día lo remató mi padre durante la cena, que me dio 
la enhorabuena por «ser una mujer». Mi hermano, que tenía un 
año más, preguntó qué pasaba, pero no le contestaron. Yo tenía 
catorce años y todavía llevaba bragas de ganchillo que me hacía 
tu abuela y que me rozaban las ingles.

Así crecí y, luego, poco a poco, todo se te olvida durante los 
largos años de juventud: universidad, amigos, otros amigos, 
alcohol, rollos, novios, los primeros trabajos…

Pero resulta que todos esos mensajes subliminales y direc-
tos que has acumulado durante tanto tiempo se descongelan de 
repente cuando alguna de tus amigas te dice que está embarazada 
y que se va a casar.

¡COÑO! ¿Qué ha pasado? ¿Qué me he perdido? ¿Cuándo? 
¿Por qué? Y piensas que estás a años luz de esa situación. Por no 
tener no tienes ni novio. Pero ¿ha llegado ya el momento? ¿Tan 
pronto? ¡Joder!, mi amiga solo tenía veinticuatro años, como yo.

Se suponía que ninguna de nosotras estábamos en esa etapa. 
Algunas tenían novio, pero de ahí a montar la casa de Pin y Pon y 
empezar a tener Barriguitas se me ocurrían varias evoluciones previas.

Yo entonces solo pensaba si mi siguiente tinte iba a ser negro 
azulado o cómo hacerme en casa otro agujero en la oreja, a dolor 
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vivo, con aguja de coser y hielo. Aquellas fueron unas semanas 
muy raras. Creo que fue la primera vez que asomó la cabeza, tí-
midamente, eso que llaman «reloj biológico».

Pasado un tiempo, un traslado de mi padre me ayudó a tomar 
una decisión que mi entorno de entonces juzgó equivocada. Dejé 
el trabajo en la ciudad donde estábamos. Era directora y presenta-
dora de las noticias de la noche en la televisión local y me fui con 
mis padres a un pueblo de Madrid a pudrirme del asco. Pero ni una 
sola vez, de los casi seis meses que pasé allí, me arrepentí. Eso sí, me 
aburrí de manera indescriptible todos y cada uno de los días.

Tus abuelos, aunque no entendieron que dejara un trabajo 
tan bueno —mal pagado y en negro—, presionaron lo justo. De 
vez en cuando comprobaban si había alguna posibilidad de que 
rectificara mi decisión y, de paso, seguir presumiendo de «hija 
presentadora». No es que no me gustara el trabajo, pero después 
de cinco años intensos en los que lo compatibilizaba cada día con 
la universidad por la mañana y la escuela de idiomas por la tarde, 
se hizo monótono. Todos los años las mismas noticias, eventos y 
acontecimientos. Empecé a ganar popularidad en la ciudad y me 
llamaban para presentar o inaugurar actos múltiples. Llevaba una 
doble vida: por las mañanas, en la universidad, en Madrid, era 
una estudiante feliz y entusiasta de una profesión que entonces 
sentía que era vocacional, el periodismo. Por las noches, los que 
sintonizaban la tele local me veían presentar las noticias de la 
ciudad y, algunos fines de semana, inauguraba eventos gastronó-
micos o folclóricos. Me integré poco a poco en esa vida social de 
provincias. Era demasiado joven, tenía veinticuatro años y sentía 
de una manera intensa que mi futuro profesional no pasaba por 
ahí. Cuando tuve una excusa, me fui.

Sabía que había acabado una etapa y empezaba otra, no sé 
cuál, pero otra. Y hasta que llegó, mi madre me tiranizó en la 
cocina y en casa todos los días. Saqué brillo no sé cuántas veces a 
los muebles, porque se inventaba sitios donde limpiar en los que 
no limpiaba nadie o me hacía limpiarlos como no los limpiaba 

                            10 / 20



 

15

nadie; hice croquetas, albóndigas y purés para alimentar a veinte 
generaciones. Reviví una y otra vez la misma conversación trasla-
dada a todas las estancias y enseres de la casa.

—Mamá, ya acabé de limpiar el polvo del salón.
En vez de contestarme, salía de la cocina, iba al salón y me 

decía:
—Ven, acércate.
Me acercaba y observaba cómo se encorvaba a cámara lenta en 

un escoramiento preciso e imposible para acabar en un ángulo de 
noventa grados perfecto enfrente de la ventana, y me replicaba:

—Mira, agáchate y dime si eso está limpio.
—No hay polvo, mamá, ya te he dicho que acabo de pasar el 

trapo, joder.
—No te estoy hablando del polvo, y no digas palabrotas, ¿qué 

ves?
—Nada, mamá.
Me cogía del brazo y me colocaba para que viera las marcas de 

los dedos que tenía la puerta del mueble bar del salón (ese mueble 
bar inenarrable, de madera granate brillante) y que solo se veían si 
te colocabas en esa posición exacta y absurda para buscar el reflejo 
de la luz sobre la superficie. Parecía que jugábamos al Twister.

—Si no aprietas, no se quitan; no vale solo con limpiar el 
polvo.

—Venga ya, mamá, que no se ve.
—Pero ahí están, ¿no? Mi obligación es enseñártelo. Luego, el 

día que tengas tu propia casa si quieres ser una marrana, será ya 
asunto tuyo.

Y se volvía a la cocina a seguir trajinando. Yo me quedaba en 
esa posición imposible de yoga y pensaba en que tenía que salir 
pronto de aquella casa.

Tampoco colaba lo de dejar de hacer algo solo un día, la 
plancha, por ejemplo. En un intento de escaquearme, me 
alejaba de ella sin hacer contacto visual, mientras le soltaba la 
frase en off:
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—Mamá, plancho mañana, que me apetece terminar el libro 
que estoy leyendo, ¿vale?

Lejos de enfadarse, me contestaba con esa frase y en ese tono 
único cuyo subtexto me provocaba siempre una implosión emo-
cional primero y la ejecución muda de «mis labores» después:

—Si no quieres, no pasa nada; ya lo plancho yo después de 
comer, cuando termine de recoger la cocina.

—¡Que lo hago yo, coño! Pero mañana, ¿qué más te da?
Y entonces llegaba LA FRASE que, como un mantra castella-

no, he escuchado de su boca más veces que el Padrenuestro de El 
Ángelus de las doce.

—Un día que no barrí, a mi casa vino quien yo nunca vi.
Forzamos nuestra relación al límite y empecé a irme de casa a 

dar paseos por el campo sola para no provocar enfrentamientos 
mayores. Al fin y al cabo, estaba en su casa por voluntad propia.

Pero su manera de tocarme la moral cuando quería entrar a 
matar o cuando sentía que tenía que darme una lección por no 
haber quitado los dedazos de algún mueble o haber planchado 
mal las mangas de alguna camisa, era sugerirme que limpiara la 
escalera del portal, como las porteras.

Pero aguanté, y así pasó medio año hasta que, un día, me lo-
calizó un amigo que me dijo que me llamarían para hacer una 
entrevista en una televisión nacional en Madrid. Había un puesto 
vacante de redactora. En menos de una semana, yo, tu futura 
madre, que seis meses antes escribía sobre política local, me zam-
bullí en el mundo del entretenimiento, la lentejuela y la brillan-
tina. Me vine a la capi con una maleta horrorosa y ortopédica, 
cuatro mudas y algo de ropa por si la cosa salía mal y tenía que 
volver. Me acogió en casa de sus padres, durante casi un año, 
mi mejor amiga, Almudena. Nos habíamos conocido en la uni-
versidad a la que yo iba todos los días desde la ciudad en la que 
vivía con una mochila en la que mi madre me obligaba a llevar 
una muda «por si te pasa algo hija y te tiene que atender una 
ambulancia en mitad de la calle», y algo de dinero que no me 

                            12 / 20



 

17

podía gastar, salvo «si pierdes el autobús para volver y te tienes 
que quedar en alguna pensión».

Almudena, Almu, me acogió y me llevó de su mano en aquel 
Madrid de finales de los ochenta y principios de los noventa. Era, 
y es, lista, enigmática, terca, honesta, consecuente y eficaz hasta 
extremos insultantes. Siempre atenta, dispuesta, sus apuntes de la 
universidad eran envidiables y los míos, ilegibles. Su sentido de 
la medida y el comedimiento debería ser estudiado en la facultad 
de Psicología.

Gracias a ella y su familia empecé de nuevo, en otro círculo, 
con otros amigos. El gen de la maternidad, que había asomado 
un par de años atrás con timidez, se criogenizó. Pasaron más años. 
Me afianzaba en mi carrera profesional. Crecía y adquiría más y 
más experiencia y puestos de responsabilidad. Se podía decir alto 
y claro que mi carrera iba viento en popa y mi vida sentimental 
entre regular y mal, bastante a pique.

Compartí piso con una compañera que conocí en la tele, que 
acabó haciéndose un hueco importante en mi vida y se quedó 
para siempre también, otra de tus tías postizas, Tina. Una mujer 
opuesta a mí por completo, que me llamaba «cateta» con total 
impunidad y mucho encanto, una auténtica bon vivant que dis-
frutaba de la vida como nadie, estilosa como pocas, atrevida, muy 
divertida, derrochadora y la persona más generosa que he conoci-
do. No cejó en su empeño de modernizar por todos los medios a 
esta chica de provincias que va a ser tu madre.

Y, cuando crees que nada puede salir mal, cosas terribles se 
suceden sin que puedas parar esa sangría emocional. La muerte de 
mi mejor amigo me rompió el corazón. Supuso la primera gran 
pérdida de mi vida y me sumió en una profunda tristeza imposi-
ble de gestionar. A eso se sumó un parón profesional que me hizo 
volver a la casilla de salida y comprender que había elegido una 
profesión fascinante, pero inestable. Para rematar el ciclo, dos rup-
turas sentimentales seguidas que me dejaron dando vueltas en una 
puerta giratoria que no paraba nunca, terminaron por hundirme 
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en un mar de inseguridades y conformaron dos annus horribilis 
que creí que no acabarían nunca; pero te aseguro que las rachas, 
sean buenas o malas, no duran eternamente. De las primeras dis-
frutas y de las segundas aprendes, no porque lo digan las revistas o 
Paulo Coelho, sino porque no te queda más remedio.

Resurgí como el ave Fénix. En menos de un año volví a liderar 
un proyecto creado por mí, novedoso y alejado de la tele conven-
cional del momento con un equipo nuevo del que anexionaba a 
mi vida una nueva amistad que también sería ya para toda la vida, 
Lola. Inclasificable, única, brillante, provocadora, instruida y elo-
cuente. Mi fascinación por ella, que nunca disimulaba porque no 
sabía cómo hacerlo, hizo que me incorporara a su órbita casi al 
instante y de por vida. Un día cualquiera me presentó a uno de 
sus mejores amigos, tu padre.

Cuando ya había decidido que estaría sola el resto de mi vida 
o que, como me decía un amigo mío, moriría en la más absoluta 
soledad rodeada de gatos, aparece ÉL, casado y con un hijo de 
casi tres años, tu hermano Daniel. Me atrajo al instante, aunque 
no entraba en mis planes tener un amante. Claro que el problema 
lo tenía él, no yo. Así que avancé. Nos dimos el primer beso en 
su coche a finales del 98. Tres meses más tarde compré mi primer 
piso y nos fuimos a vivir juntos mientras se divorciaba.

Empezamos a construir una vida que no fue nada fácil y en 
la que no faltaron obstáculos, pero los iba sorteando porque era 
la primera vez que me enamoraba de verdad; nunca, hasta ese 
momento, había experimentado un sentimiento tan poderoso 
como cabrón, por la indefensión en la que te deja cuando crees 
que lo puedes perder o, peor y más frustrante aún, porque piensas 
que no estás capacitada para retenerlo.

Se podría decir que tu padre, poco a poco, sacó la mujer que 
yo llevaba dentro y que me era una completa desconocida. En 
general, nos educan para agradar en un mundo muy masculino.

Muchas llevamos a cuestas una mochila cargada de complejos, 
inseguridades y deseos que nos esforzamos en maquillar para no 
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parecer más débiles o demasiado ambiciosas, pero todas, absolu-
tamente todas, tenemos mucho potencial y solo necesitamos que 
las personas que están a nuestro lado, tengan el rol que tengan, 
nos empujen desde el amor, el respeto y la lealtad para hacernos 
florecer. Y cuando lo hacemos, ya nadie nos puede parar. Recuér-
dalo cuando creas que estás con la persona que te hará feliz en la 
vida. Empújala, aliéntala, admírala y, sobre todo, hazla reír de vez 
en cuando. Deberías tener ese potencial porque serás mi hijo y, 
si no funciona y no te hace sentir único de vez en cuando, es que 
no te merecía. Next.

Ante todo, tienes que saber que eres un niño buscado y deseado, 
no fruto del azar o de la falta de planificación, pero tampoco de 
la obsesión por traer un ser a este mundo. Fue una conversación 
corta entre tu padre y yo: «Oye, no sé, a lo mejor… ¿Y si tenemos 
un hijo?, ¿te apetece repetir?», le decía yo a tu padre. «Como pre-
fieras, me da igual, si a ti te apetece mucho…, pero que sea niño». 
Más o menos fue así con alguna otra frase de por medio. El resto 
fue un proceso natural, seguimos con nuestra vida, dejé de tomar 
anticonceptivos y nos olvidamos del tema.

Unos meses más tarde me empezaron a crecer las tetas. En mi 
vida las había tenido así; para mi padre, tu abuelo, mis tetas y las 
de mi hermana, tu tía, eran «tetas cebolleras, porque te echas a 
llorar al verlas». Eso le dijo a tu padre cuando creyó que ya había 
suficiente confianza.

Pensé que a lo mejor estaba embarazada, pero me había venido 
la regla el mes anterior, así que seguí sin darle importancia y 
concluí que ovulaba con más intensidad de la habitual. Pasaron 
los días y tenía el pecho ya como una adolescente reventona por 
lo que decidí que, antes de irnos a trabajar (tu padre y yo trabajá-
bamos entonces en la misma empresa), compraría en la farmacia 
uno de esos test de embarazo. Lo metí en el bolso y me olvidé. Un 
par de días más tarde, mientras discutíamos un proyecto en el que 
estábamos inmersos mi equipo y yo, tu padre vino a mi despacho 
para charlar un rato y me acordé de la prueba. Me lo llevé al baño 
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y me la hice. No tenía una especial ilusión en que saliera positivo, 
aunque habíamos decidido que, si pasaba, pues pasaba. No sen-
tíamos, como te he dicho, esa obsesión, deseo o expectación que 
tienen otras mujeres o parejas.

El shock vino cuando comprobé que sí, o eso decía el apara-
tito, que estaba embarazada. Al volver, tu padre arqueó las cejas 
en forma de pregunta y, sin articular palabra y siguiendo con 
la comunicación gestual, asentí con la cabeza mientras esboza-
ba una sonrisa muy moña. Nos reímos los dos y, unos segun-
dos después, el resto de mi equipo allí presente y no ajeno al 
momento cine mudo, se enteró de la noticia. Tras unos minutos 
con las felicitaciones de rigor, tu padre se fue a su departamento 
y yo seguí currando.

Aunque sabía que estaba embarazada, la mayoría del tiempo 
se me olvidaba; solo me lo recordaban las arcadas que empezaron 
unas semanas después y que se manifestaban cuando me ponía 
delante de un plato de comida. Empecé a pasar hambre y me 
negué a tomar el medicamento que mandaban para estos casos. 
No soy partidaria de tomar nada salvo que la cosa sea seria, claro. 
Creo que el cuerpo puede defenderse solo si le das tiempo, y así 
fue. Tampoco seguí a rajatabla las prohibiciones de no tomar vino 
o jamón. Preferí saltarme la recomendación y comer embutido o 
beber una copita de tinto o blanco de vez en cuando, sin abusar. 
Y así pasaron los primeros meses hasta que, en el quinto, desa-
parecieron las náuseas y mi cuerpo comenzó a transformarse de 
manera drástica.

21 de septiembre de 2002

Quiero que sepas que estos tres últimos meses de embarazo, a 
pesar de estar dentro de la más absoluta normalidad y sin querer 
parecer desagradecida, has invadido sin piedad mi cuerpo. Has 
aumentado en varios centímetros el tamaño de mis tobillos, 
tengo escocida casi a todas horas la cara interna de los muslos, me 
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he gastado la mitad de mi sueldo en cremas antiestrías, camino 
como C-3PO y me como hasta los huesos de las aceitunas.

Aparte de lo físico, he tenido que aprender poco a poco, pa-
labrita a palabrita, otro idioma. Términos y expresiones de otra 
galaxia tales como oxitocina, meconio, borramiento vaginal, 
puerperio, percentil, o como coño se escriba, maxicosi y un sinfín 
más de guarradas, objetos y peligros potenciales sin los que vivía 
yo muy tranquila. Ya me debes dos, que te recordaré cuando 
madures, y las usaré como chantaje para que luego no me aban-
dones en una residencia cual hijo desagradecido y frío que no se 
ocupa de su madre.

Pero avancemos. Tienes un hermano que se llama Daniel y no 
es hijo mío. Ya te lo explicaremos cuando preguntes por qué va 
y viene y no se queda en casa. Como no eres una niña, que es lo 
que yo quería (una niña que se llamara María), le hemos dejado 
que elija tu nombre. Está entusiasmado, aunque ya le hemos 
dicho que Felipe, como el príncipe heredero, no. Ni Zidane, un 
jugador del Real Madrid. Ni tampoco, por supuesto, Picachu ni 
ningún Pokemon o evolución, ni Oliver ni Benji. Ya le quedan 
menos opciones.

Tu hermano tiene seis años. Es guapo, simpático y un incansa-
ble conversador. Mejor dicho, preguntador. Le encanta el fútbol 
y es del Real Madrid. Es un buen momento para decirte que 
yo, TU MADRE, soy del Barça, superculé. Tu padre no cuenta 
porque es del Athletic Club de Bilbao. Tú verás con quién te 
conviene empatizar… Al principio, Dani me trataba con recelo, 
¡pobre, tan pequeño y con solo tres añitos! Al fin y al cabo, para 
él yo era la culpable de que sus padres ya no estuvieran juntos.

Cuando lo conocí, me congeló de nuevo el gen de la materni-
dad. Era incapaz de descodificarlo y, de vez en cuando, me daba 
patadas en el sofá y me decía que me fuera de casa. Yo le con-
testaba igual o más borde, pero con humor, que la casa era mía 
y que tendrían que irse papa y él a dormir a un hotel feo donde 
no había biberones con colaca ni un DVD con Mary Poppins 
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para verla una y otra vez. Le descolocaban tanto mis contestacio-
nes que acabó por aburrirse y decidió disfrutarme. Tu padre fue 
decisivo, lo hizo todo fácil y natural. También ayudaba a la inte-
gración mutua que solo viniera cada quince días. Así que, como 
no podía ser de otra manera, unos años después de convivir con 
Daniel (tres, concretamente), decidí que era el momento de com-
pletar la familia, aportar otro miembro a la sociedad y un futuro 
contribuyente a la Hacienda Pública. TÚ.

Aunque tu familia seremos los que ya te he dicho, tienes más, 
mucha más. Tu padre te aporta ocho tíos y diez primos en este 
momento; y yo, dos tíos y un primo que nació hace tan solo tres 
meses, Diego, y con el que, supongo, jugarás mucho en un futuro 
cercano. Hay de todo, hasta una tía del Opus. Ya lo verás o te lo 
contaremos, o te lo escribiré si surge. También conocerás a tres 
abuelos, mis padres y la madre de tu padre, tu amama.

Vivimos en un piso céntrico que compré hace unos años. 
Es pequeño, pero te parecerá enorme durante un buen tiempo. 
Como tardarás en tener criterio te gustará y, si las cosas van bien, 
tenemos pensado comprar otro algo más grande, así que ni te 
acordarás de este.

Esto es una primera toma de contacto muy básica para que 
sepas los titulares con los que te vas a encontrar. De mí no te 
cuento nada porque, de momento, estás obligado a quererme por 
pura necesidad y eso, supongo, abrirá el resto de las puertas.

Una cosa más, tenemos muchas ganas de verte y no para des-
cubrir a quién te pareces, de eso ya se encargará el resto de la 
familia; tu hermano para jugar al fútbol contigo, tu padre para 
disfrutar de sus chicazos y yo para dejar de sufrir e intentar recu-
perar mi cintura.

11 de octubre de 2002

Solo me falta una semana para salir de cuentas y sigo fiel a mi 
falta de previsión en materias domésticas porque no he prepara-

                            18 / 20



 

23

do nada de lo que se supone que debo tener listo por si hay que 
salir sin previo aviso al hospital, ni siquiera he comprado pañales. 
Tampoco hemos montado el moisés, otra palabrita que no deja 
de ser una cuna pequeña que se balancea, ni preparado la bolsa 
con lo básico para ti y para mí. Mi madre, que es muy previsora, 
tras reprocharme asombrada que no tuviera ninguno, me ha com-
prado un camisón para mi estancia en el hospital que, más que 
para mí, parece para ella. De habérmelo puesto hace nueve meses 
no me habría quedado embarazada, seguro. Se quedará unos días 
con nosotros cuando nazcas, por eso de ser útil, aunque, en un 
piso tan pequeño, no sé cómo acabaremos la abuela y yo. Cuando 
estamos juntas en un pequeño espacio por un tiempo prolonga-
do experimentamos un efecto similar al de la inmersión de los 
Mentos en una botella de Coca Cola grande, es decir, erupciones, 
en este caso verbales, espontáneas, prolongadas e intensas.

16 de octubre de 2002

Hoy he salido de cuentas. Sigo bien y tú no pareces tener prisa. 
Ya me he convertido en una peonza humana y he dicho que, si no 
sales mañana, te saquen como sea. Bueno, hasta pronto y suerte 
para ambos; y si hay que elegir, pues yo, que, al fin y al cabo, 
todavía no te conozco y no me ha dado tiempo a cogerte cariño. 
No te tomes esto mal cuando lo leas, estoy segura de que es el 
miedo el que habla por mí.
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