





Introduccién

Este libro, que hoy llega a tus manos, lo hace porque su
hermano mayor, Historias de la Vieja Maestra, que recogia las
entradas del blog del mismo nombre, tuvo la suficiente acep-
tacion como para que decidiera darle continuidad.

Asi puedes ver que se mezclan en estas paginas:

* Mis pequefios relatos

¢ Mis aventuras en el trabajo

* La transcripcion de los cuadernos que nos legd el
abuelo. Estoy hablando de mi padre, Francisco Cle-
mente Ayuga, que bien pasados los 90, nos escribi6 sus
recuerdos.

¢ El diario, que bien pudo haber escrito mi abuela, con la
verdadera historia de sufrimiento y posguerra, persona-
lizada en mi tia, Casilda Martin Gil Mufioz de Morales

* Mis nifos..., mis queridos nifios. Ellos protagonizan las
paginas mas divertidas. Siempre desde el respeto y el
carifno.






29 de mayo del 2013
Diarios de la madre,

la hija y el sefior Alzheimer

La madre, la hija y el sefior Alzheimer... 1.*
Lunes, 7 de mayo

Hoy me ocurri6 algo chusco. Ayer mi hija hizo un pedido al
hipermercado. Yo tenia que encargarme, como tantas veces,
de recibirlo; comprobar que todo venia en buen estado y co-
locarlo. Sobre todo, evitar que en el congelado se rompiera la
cadena del frio.

Rutinas domésticas.

Pues bueno: llaman al timbre. ;Y qué me ocurre?

Me bloqueo. No recuerdo como se abre la puerta. Menos
mal que he atinado a abrir la de la cochera. Y por ahi he acep-
tado el pedido.

Luego, me acuerdo. La lavadora estaba funcionando. Voy
a mirarla. Se ha parado. ;Y como se abria este trasto? Menos
mal que me ayudo Irene, la sefiora que viene un par de dias a
ayudarnos. Ella la ha abierto... jSi era muy sencillo!



Y yo la he tendido, la ropa, para que se seque.
Estos despistes mios... ;En dénde tendria yo la cabeza?

Emilia.

Lunes, 7 de mayo.

Hoy he notado a mi madre un poco extrafa. Cuando habla,
a veces, deja la mirada ausente.

Tiene la comida en el plato y la remueve, como pensando
si tomarla o no. Se diria que el acto de comer le resulta algo
chocante. Me parecio, incluso, que tenia menos destreza con
los cubiertos.

Serdn imaginaciones mias, espero. Por deformacion pro-
fesional, veo patologias donde no las hay. Ya lei una vez que
los que elegiamos la carrera de Psicologia lo haciamos para
autoanalizarnos.

Teresa.

—Continuard —

La Vieja Maestra que teme al olvido.

La madre, la hija y el sefior Alzheimer... 2.?
Jueves, 10 de mayo.

Todas las mafianas tomo dos pastillas. Por la noche, me
toca media.

Hoy me he liado. Como estaba pensando en la discusion
que presencié ayer entre mi hija y mi nieto, me he tomado
media por la mafana.

Cuando me he dado cuenta, me he tragado las dos.
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Al rato, lo habia olvidado. Y las he vuelto a ingerir.

Para que mi hija no se enfade, he escondido la caja. La he
puesto dentro del congelador. Como ella ahi no mira, le diré
que no las encuentro.

Es que esta muy pesada con lo de

«Mama, ;te acordaste de las pastillas?».

Esta hija mia, que todo lo quiere controlar...

Emilia.

Jueves, 10 de mayo.

Mi madre esta triste. Incluso diria que asustada. Ayer tuve
una pelea tonta con Dani, que queria coger la vieja moto de su
padre. Me negué en redondo. Solo me faltaba el nifio por ahi,
por esos caminos, en una moto del afio catapum.

La abuela estaba delante. Si por ella fuese, el nifio habria
salido de casa montado en su moto.

iQuién te ha visto y quién te ve!

iCon lo severa que fue siempre con mi hermana y conmigo!
Y a los nietos no es capaz de negarles nada.

Hoy la he notado ausente y con la misma mirada que
ponian los nifios cuando, tras una travesura, esperaban ser
descubiertos. Temiendo el castigo, por un lado. Anhelando
acabar con la incertidumbre, por otro.

(Serd la medicacion la correcta o habrd que cambiarle la
dosis? Ahora que caigo, hoy no la he visto tomarse su medio
comprimido de cada noche. Mafiana, lo primero que haré sera
comprobar como tiene la caja.
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Me preocupa, la verdad. Parece fuerte..., pero la veo fragil.

Teresa.

La Vieja Maestra que cuenta lo que vio.

La madre, la hija el seiior Alzheimer. 3.7
Martes, 15 de mayo.

Si Teresa se entera se llevard un disgusto fenomenal.

Lo escribo aqui para desahogarme, porque no tengo a
quien contarselo. Luego, esconderé el cuaderno. No quiero
que ella lo lea. Es capaz de prohibirme que salga de casa.

Y es que esta manana he ido al «saper», como hago casi a
diario. Solo que, al salir, hacia un dia tan bonito que he dado
un paseo.

Andando, andando, he ido a parar a una calle que tenia
unos arboles preciosos. Yo no creo haber estado nunca en ella.
El problema ha sido que no me orientaba para volver.

Todas las esquinas me parecian la misma. Como habia de-
cidido no preguntar a nadie —no vayan a pensar que soy una
vieja chocha—, me he alejado cada vez mas.

Al final, me dolian los pies, me pesaba la bolsa...; y me he
sentado en un banco, a pensar. Las personas que pasaban por
mi lado no me veian, nadie se fijaba en mi. Mejor, me decia.

Pero cuando he mirado el reloj..., me ha costado un mundo
calcular cuanto tiempo llevaba fuera de casa.

Se me ha ocurrido coger un taxi... jy no me salia el nombre
de nuestra calle!

Me he puesto a temblar. He entrado a un bar, dispuesta a
pedir que llamasen a la policia. Tan avergonzada me sentia,
que en lugar de pedir ayuda he pedido un descafeinado.
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Y me ha sucedido algo increible. Girando la cucharilla en la
taza..., he recordado que vivimos en la calle de Los T....

Le he contado al del bar una mentirilla, que iba a ver a una
amiga a esa calle, que era la primera visita que hacia, pues
yo venia de otro barrio... Y el sefior me ha explicado con toda
amabilidad el camino. Es mas, una joven que nos ha escucha-
do se ha ofrecido a acompanarme hasta casi la puerta, pues
ibamos en la misma direccion.

Como los ninos: al ver nuestra esquina..., me he sentido
segura.

A partir de ahora, cuando salga, llevaré un papelito con la
calle y el teléfono apuntados. Por si me vuelve a pasar.
Pero no creo. Yo siempre me he orientado divinamente.

jAh! Sigo sin tomar las pastillas. Es que no me acuerdo
donde las he puesto.

Emilia

Martes, 15 de mayo.

Estoy reventada. He venido un poco mas tarde porque un
paciente se ha retrasado.
He tenido que resolver todo a la carrera.

Para mas inri, voy a sacar una bolsa de menestra de verdu-
ras del congelador. Meto la mano... y sale enganchada la bolsa
de los medicamentos de mi madre. La llamo, le pregunto qué
significa eso... y contesta que ella no esta tonta. Que si yo me
pienso que no se preocupa mas que de ver como esconder las
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cosas. Que seguro las he puesto yo ahi, por las prisas que llevo

siempre. O «el nifio».

Me hace dudar. La veo rara; saca las cajas y empieza a leer
lo que yo le tengo escrito:

—Dos por la mafiana

—media por la noche.

La observo..., lo lee despacio..., silabeando..., como si fuese

un descubrimiento.

Tengo que vigilarla porque se diria que me esta ocultando
algo.

Pero hoy, no... Hoy estoy molida.

Teresa

La Vieja Maestra que conoce historias.
La madre, la hija y el sefior Alzheimer. 4.7

Domingo, 20 de mayo.

Hoy Teresa estd en un congreso y Dani se fue anoche a un
concierto.
Los dos volveran tarde.

Como tengo la casa para mi sola, he decidido saltarme los
horarios. Fuera rutinas.

Para empezar, me he dado un bafio de espuma. Después,
me he maquillado. He quedado muy bien, la verdad.

He comido una ensalada delante del televisor.
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Y por la tarde he visto muchas fotos. Deben de ser de
nuestra familia, pero parientes lejanos o amigos antiguos.
Porque lo cierto es que no he conocido a casi nadie.

Hay un chico muy guapo, con un bigotito muy interesante.
(Quién serd? Me hubiera encantado conocerlo.

Sofiaré con €l esta noche. Me gusta.

Emilia

Domingo, 20 de mayo.

He vuelto del congreso un poco antes de lo previsto. Mejor,
pues estaba harta de escuchar palabras rimbombantes para
expresar obviedades que todos conocemos. Salvo una o dos
intervenciones, lo demas ha sido un pefiazo.

Abro la puerta, oigo la tele a todo volumen... y encuentro a
mi madre con el mando a distancia en la mano. Sentada en el
sofd, pero profundamente dormida.

La despierto con suavidad... y el corazéon me da un vuelco
del susto. Se habia pintado los ojos, los labios, el colorete...
Parecia una mufieca pepona.

—Mama, ;qué te has hecho?

—Me pinté un poquito; ;no te parece que estoy muy bien?

La miro con pena y sonrio. No me atrevo a decirle que no,
que esta ridicula. Que ella no se pint6 asi ni en sus afios mas
jovenes.

Y lo que me va a quitar el suefio esta noche es la pregunta
que me ha hecho:
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—Oye, ¢t por casualidad sabes quién era este chico tan
atractivo?

El pulso se me ha parado por unos segundos. Es mi padre.
¢{Cémo puede haberle olvidado después de cuarenta afios
juntos?

Pobre mama. Deberia llevarla al médico, si se repiten estos
episodios.

Teresa

La Vieja Maestra que ve fotos.
La madre, la hija y el sefior Alzheimer. 5.7

Jueves, 31 de mayo.

Es ella. Irene es la que me quita las cosas. Se ha llevado las
medias caladas tan bonitas que me comprd mi madre... Ayer
me las quise poner y no estaban en su sitio.

Hoy le he tendido una trampa. En el cajon de mi comoda
he colocado un pafiuelo azul. Sobresalia un poco, para que
ella lo viera.

Ya se ha ido. El pafiuelo no esta.

Ahora lo sé. Ella me registra los muebles. Por eso nunca
encuentro nada ultimamente. Lo mas increible es que a veces
se lleva las cosas y me las devuelve, cambiadas de sitio. Se ve
que se las prueba, no le gustan y me las vuelve a traer.

16



Hoy me ha devuelto tres bragas y un sujetador. Y se ha
largado con la blusa verde.

Tengo que conseguir que esta mujer no venga mas a mi
casa. El problema es que Teresa no se convence. Claro, como
sus cosas no desaparecen... Mi hija insiste en que Irene es
de confianza. Si, si. A saber todo lo que nos ha robado esta
ladrona en seis afios.

Emilia

Jueves, 31 de mayo.

El colmo. Mi madre esta realmente trastornada.

Indicios:

—Insiste en que Irene —que es un pedazo de pan y fiel
como ella sola—, le quita cosas.

—Esta tarde me ha hablado de no sé qué medias que le
regald su madre. Supongo que habra sofado con ella. Porque
yo tenia cinco afios cuando la abuela falleci6. ;Cémo van a
conservarse unas medias desde entonces?

—Después, me cuenta que ha preparado una trampa con
un panuelo..., paituelo que he encontrado yo, perfectamente
doblado, en su lugar habitual.

—Y ya el acabdse es cuando asegura que Irene le roba las
bragas, se las lleva a casa y, como no le gustan, se las vuelve
a traer.

Mi madre le habla a la pobre mujer de un modo seco,
aspero. Le lanza indirectas sobre las supuestas desapariciones.
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He tenido un buen sofocon cuando le he explicado que no
sé qué tiene ultimamente. Le he rogado que no se lo tome en
cuenta.

Con lo que esta excelente trabajadora nos ha ayudado, solo
me faltaba perderla por culpa de las neuras de mi madre.

Imagino que esto es, sobre todo, producto del aburrimien-
to. Pero me pregunto si no tendran sus pastillas algtin tipo de
efecto secundario, como alucinaciones, paranoia... Si no, no se

comprende.

Ya tuve una cita con su médico, que me ha derivado al
neurologo.

Dentro de diez dias tenemos la consulta. Espero que sea
algo leve. No quiero ni pensar... No, no. Nombrar ciertas
cosas da mala suerte.

Teresa

La Vieja Maestra que conoce ancianos.

Don Camilo y su colmena en el aula de apoyo

Hacemos un paréntesis en los diarios de Emilia y Teresa,
en espera de su visita al neurologo. Ya sabes con qué resulta-
do... ono...

Pues hoy ha entrado don Camilo José Cela en el Aula de
Apoyo de la mano de un fragmento de su archiconocida La
Colmena.
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Reader Girl, Mystic Girl, Little Lazy Man y Sports Boy leen
el texto. Es un didlogo. Y nos da mucho juego.

Hay narrador —narradora—, segun; pues lo leemos dos
veces. Y una pareja en la que ella desea que él recuerde que
mafiana es su cumpleafios. El... no esta muy atento, la verdad.

Resulta que les ha gustado. En general, a mis nifios les
encanta leer.

Se me ocurre proponerles un trabajo en equipo.

—En un folio, hardn un pequefio dialogo libre. Pero ideado
por los cuatro. Cada uno de ellos ira escribiendo una frase...,
yo se lo fotocopiaré y lo leeremos. Y se lo presentaremos al
profesor/profesora de aula respectivos.

Sorpresas de la vida. Yo suponia que me protestarian, pon-
drian mil pegas... Y lo cierto es que les entusiasma la tarea.

El folio se convierte en un texto muy elaborado, muy dis-
cutido... y de un monton de personajes. (Yo les habia pedido
tres: narrador y dos personas, para que hubiera didlogo).

Discuten. Les digo que han de ponerse de acuerdo. Les
propongo votar. Lo hacen.

Quedamos en que mafiana, que nuevamente estaran juntos
ellos cuatro en mi aula, continuaran.
Mas que un pequeiio ejercicio, parece que he motivado un

novelon.
Te informaré.

La Vieja Maestra que atn se sorprende.
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Happyday. Instrucciones para fastidiar a un hijo

1. Tenga un nino al que sobreprotege.

2. Consienta usted que él responda al profesorado con
la frase de: yo es que eso no lo hago porque no tengo
capacidad.

3. Pida usted explicaciones de por qué la criatura no lleva
tarea para casa.

4. Cuando un dia la maestra de apoyo le mande una co-
municacion advirtiéndole que,

Dado que su hijo no ha trabajado... si mafana se presenta

sin el material requerido NO entrard en clase...

escriba en la agenda de su nifio el siguiente mensaje: le he

preguntado por la ficha y dice que se la dejo en clase.

5. ¢Y.?

HAPPY DAY.
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e 1® hora.—Relax.Mates con sosiego. El... esta en clase de
Religion.

* 3% hora.—Relax. Sigue sin traer las fichas requeridas.
Siempre es bueno tener amigos. Le llevo a su aula, con
el profe de Sociales. Le pongo trabajo...

Y yo me quedo con:

La diosa Isis y el sistro que llevaba en la mano.
* Los exvotos de Itdlica.

La definicion de canon: Belleza, Proporcion.

La descripcion de Venus.



(Todo esto viene a cuento de la Hispania Romana y la visita
que hicimos al Museo Arqueoldgico).

e 42 hora.—EL.. no estd. Mi amiga la profe de Lengua se
lo queda en su aula con un trabajito que le encargo; los
otros..., sujeto, predicado, ntcleo... Relax.

¢ 5% hora.—Mi grupo de teatro acaba de redactar su
obra (El mayordomo asesino). Varios personajes. Na-
rradora. Tres actos. Cuidan la ortografia, la caligra-
fia y esperan ilusionados al dia de manana. Lo leeran,
interpretandolo...

Hummm... Happy Day...
La Vieja Maestra se relaja.

Oscuras palabras

Llevan juntos treinta y cinco afios. Fueron dos jovenes ar-
dientes; el tiempo les ha tornado en dos apacibles maduros.

A punto de entrar en la senectud, hablan poco. Todo se lo
dijeron ya.

Tuvieron dos hijas. Una triunfd. Vive muy lejos. Ellos saben
que es feliz. La otra estd mas cerca.

Apenas la ven. Trabaja incansable, pero la crisis la golpe6
de lleno.

El padre, tozudo, entona el «ya lo sabia» cuando se toca

el tema. En ningin momento compartio las ideas de la hija.
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Cuando ella decidié marchar, él se enojé. Todos los hombres
del mundo le parecian descartables para su nina. Por eso,
cuando ella eligié unir su vida a uno, el padre le dio la espalda.
No era peor que los otros. Simplemente, era el que le habia
robado a su querida nifa.

La madre calla. Cada mes envia dinero a esta hija luchado-
ra sin suerte.

El padre lo ignora.

Cada mes, él ingresa en la cuenta de la madre una cantidad

de dinero.
Hay palabras oscuras que no se emiten.

—Este dinero es para nuestra nifia.
—Ya lo sé, pero nunca le digas que yo te lo di.

Las palabras oscuras no se oyen. No se pronuncian.
Pero en la mirada serena de una pareja madura se pueden
leer muchas letras.

La Vieja Maestra que lee de todo.
Miguel
;Sabes qué? Tengo un nifio nuevo.

Hoy ha sido un dia un poco raro.

En la segunda hora lectiva, hemos estado solas Reader Girl
y yo. Los otros habian ido de excursién. (Recuerda, son de
niveles diferentes). Hemos disfrutado, pues, de una hora rela-
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jada. Ella habia terminado ayer un trabajo pendiente y ya no
vamos a empezar algo nuevo, dado el tiempo restante (dias).

La hora se nos ha ido en hablar de su futuro, es ahora
cuando debe decidir hacia qué salida profesional se enca-
mina. Figtrate el problema de elegir a qué te vas a dedicar
cuando no tienes dificultades especiales y ponte en el lugar de
una nifia que tiene problemas especificos, de su familia, de un
equipo docente. Es tan dificil acertar con la decision...

Es preciso valorar sus capacidades, hasta donde llegan. Y,
ademas, si puede/debe, seguir en la misma localidad. En caso
contrario, hay que buscar una solucion que incluya:

—Proximidad.

—Facilidad de acceso en transporte publico.

—Probabilidades reales de salir adelante. (Léase que no
sean ensefianzas y exigencias demasiado inaccesibles —por
dificiles— para ella).

—Intentar encontrarle un lugar en el cual encaje, en donde

sean sensibles a sus caracteristicas...

Complicado, complicado.

La siguiente hora ha sido muy placentera. Reunion amisto-
so/profesional. (Trabajar con amigas, ecuacion perfecta).

Y aqui viene mi nuevo alumno.

Me encuentro con que tras el recreo —me he despistado un
par de minutos—, andan por las escaleras, con los conserjes...,
mis cinco nifos buscdndome.

Veo sus caras de satisfaccion cuando comprueban que no
me he ido.

Entran alborotados.
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Matematicas. En tres velocidades.

—Reader Girl: 4lgebra, funciones.

—Insoporteibol y Thin Man: trabajo individual en sus res-
pectivos cuadernos. Les he puesto unos problemitas, unas
operaciones muy bésicas...

—Smiling Face y Little Man: representan puntos en un eje
cartesiano.

Insoporteibol se lia con los problemas. Le traigo a mi mesa.
Los hacemos.

Después es el turno de Thin Man.

Y en mitad de todo este galimatias, me presentan al nuevo
companero. Miguel es un alumno imaginario que ha surgido
en la mente del Insoporteibol.

Me lo han dibujado. Le han preparado un sitio. (Serd el
compariero de mesa de Insoporteibol).

Lo ponen en la pared (un gran dibujo, no le falta detalle; en
el que colaboran los cuatro chicos).

Hablan con él, me dicen que lo debo incluir en la relacién
de alumnos...

Insoporteibol desea a toda costa que llegue la Navidad (no
me he equivocado, es veridico). Pues €l, como te decia, pre-
gunta si le sentaré con Miguel cuando vuelva en septiembre...

Acaban contagidandome. Yo también hablo de Miguel.

Le repregunto a Inso...

—¢No quedamos en que el proximo curso estarias en....?
(El otro centro de la localidad).
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