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Aos meus pais, ao meu filho, a minha familia
e a minha familia de amigos.

E a ti, ainda mera ilusao de mim,

e ao teu futuro de felicidade.

E a tua mae.
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Prefacio

er ¢ bom. Ler um bom livro é muito bom. Ler um livro

que passa, indubitavelmente, a marca do bom é raro e é,

também, uma forma de todos os nossos sentidos ficarem
em éxtase. Bastava esta brevissima reflexao para caracterizar este
livro que agora nos € apresentado. Contudo, acredito que ele me-
rece muito mais. Quem me conhece sabe que sou um leitor com-
pulsivo e, como tal, nao consigo estar muito tempo (entenda-se,
dias) sem pegar num novo livro e, se ele me agrada, devora-lo
muito rapidamente. Quando me foi proposto fazer a revisao e,
do mesmo modo, escrever o prefacio deste primeiro livro de Rui
Duarte Coelho nao fiquei, como seria de calcular, em panico nem
pensei duas vezes se deveria aceitar o desafio. Nao. Sabia que
iria devora-lo rapidamente. Fiquei encantado, pois sabia que me
iria deleitar e deixar seduzir pelas palavras que me aguardavam.
Obviamente, nao me enganei, pois conheco pessoalmente o autor
hd mais de cinco décadas e sei o seu valor enquanto homem de
letras e de cultura. Nesse aspeto, ndo me enganei. Mas enganei-
-me num outro: nunca pensei que este, sendo um primeiro livro,
fosse um livro que passa, claramente, a marca do bom. Alids,
creio mesmo que esta primeira obra de Rui Coelho é muito mais
do que um livro: é uma obra de arte que reflete, de forma dura
e suave, pungente e sensivel, a realidade de uma pandemia que
avassalou todas as nacoes deste planeta que habitamos. De modo
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sdbio e utilizando uma enorme mestria, Rui Coelho envolve-nos
e suga-nos a atencao a cada nova pagina deste livro, fazendo de
nods - leitores - nao seres passivos, que estao “apenas” a ler um
livro de rarissima qualidade, mas seres dvidos de mais desen-
volvimento, de mais peripécias, de mais relatos de um mundo
real e, infelizmente, sofrido e sofredor. De forma vertiginosa e
sem nos deixar folego para absorvermos tanta qualidade, o autor
consegue, a0 mesmo tempo, ironizar com todas as situagoes des-
critas e fazer-nos sentir seres minuisculos perante a grandiosidade
da sua escrita. A forca deste livro é tao grande que, apds a sua
leitura, nao ficamos, certamente, imunes a sua mensagem. Pelo
contrdrio, ficamos, felizmente, contaminados pela coeréncia do
discurso, pelo rigor da narrativa, pela exceléncia da forma como
as diferentes partes surgem interligadas e, sobretudo, pelo poder
de nos mostrar, tal como uma tela perfeita, todo um mundo que
ainda estd perante os nossos olhos. E isto s6 os grandes autores
conseguem, sO os excelentes mestres da literatura nos ensinam,
sO 0s enormes escritores ousam e perpetuam.

José Luis Cordeiro
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Tributo — A Folha de Zulmira

Ha um renascimento em cada dia.

Os homens e demais animais, as plantas, as flores, as drvores e
as folhas reerguem-se a todo o momento. E ha uma revalorizagao
da vida. Amanhece e o Sol convida todos a uma festa dos senti-
dos. Os cheiros e as cores vao-se intensificando desde a orvalhada
até aos poentes. Em cada manha é como se nao tivesse havido
ontem. Nada é igual. A pujanca acontece com a subida do Sol que
se eleva e vai aquecendo e iluminando todos os corpos. A pouco
e pouco, o torpor e a indoléncia provocada pela noite sao substi-
tuidos e dao lugar a energia e ao vigor.

E um eterno recomeco.

Zulmira acordava todos os dias bem-disposta. Nao se lhe co-
nheciam desanimos. Cada dia era uma festa. Namorava com a
vida e cada acordar era o reencontro apaixonado com o seu amor.
Mas todos os amores tém desavencas. H4 momentos bons e ou-
tros maus e, por mais amor que haja, nao ha nada perfeito. E
fazem-se coisas que nao se deviam fazer e acontecem coisas que
nao deviam acontecer.

A vida gostava dela como ela gostava da vida. Era reciproco o
amor. Mas, esta pregou-lhe uma partida feia; uma daquelas que
podem fazer com que se termine uma relacao. Indesculpdvel. Um
golpe baixo. Perdeu um filho bebé. Ainda muito nova buscou
razoes para ser traida daquela maneira. Chorou dia e noite. E
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pensou em acabar com a relacao. Durante uns dias, deu-se ao
direito de se zangar com a vida. Nao se fazia. Iria acabar a re-
lacao, pensou. Porém, tinha uma tia que era uma ancora: a tia
Elisa, irm3 da avo Catarina. Esta também amava a vida. A vida é
assim como uma “galdéria” que se deixa amar por quem a queira.
A tia também perdera um filho ainda nova, mas nao se zangara.
Entendera que tinha sido Deus que gostara tanto do seu menino
que o reclamara. A Elisa era uma padeira de Aljubarrota. Foi ter
com ela e puxou-lhe a alma para cima. E advertiu-a: “Nao te
admito. Nao se voltam as costas ao nosso amor, mesmo que ele
nos magoe. Perdoamos sem dar a outra face porque isso so fez
Um. Mas damos uma nova oportunidade, se amamos verdadeira-
mente. E o que vais fazer, se ndo a tia zanga-se contigo. Amanha
de manha, vais acordar, vais por um vestido bonito, vais pintar
esses labios para ficares bem atraente e vais ter com ela. Deixa-te
seduzir e entrega-te ao teu amor. Perdoa-lhe. Poe-te de bem com a
vida. Da-lhe outra oportunidade. E ela dar-te-4 motivos para que
acredites nela de novo.”

Assim fez e fez-se a vida. Confrontou-a. Desancou-a. Chamou-
lhe nomes. Indignou-se muito a sério. Quando Zulmira sentiu que
ja lhe dissera o que ela merecia ouvir, encarou-a, olhos nos olhos,
e propds-lhe um novo reencontro A vida assentiu. Afinal também
gostava daquela pessoa simples e de bom coragao. E voltou a sen-
tir, de novo, o corpo a aquecer com o Sol. A vida voltou a fazer
amor com ela e desse reencontro feliz nasceu outro rapazinho.

Estavam as pazes feitas. Nao mais se zangaram por maiores
que fossem os problemas. Encontravam sempre forma de os ultra-
passar. A vida fazia a sua parte, Zulmira fazia a sua. Tudo tinha
uma solucdo. Tudo. “E quando eu nao souber como resolver, en-
trego nas maos de Deus e ele toma a decisdao por mim.” E ia tudo
a sua frente “a toque de caixa”. Afinal, que problema maior pode
alguém ter do que ir enterrar um filho? Que dor sera mais forte
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do que nunca mais poder cheirar, beijar, ver, contemplar, abragar
alguém que nasceu de si? Um filho é uma preciosidade, um tesou-
ro, é um dia de Sol a beira mar. E a principal razdo da existéncia
de um pai. Ter que o enterrar é morrer por dentro.

Fora capaz de resistir. Voltara a ser mae para voltar a desempe-
nhar o papel da sua vida. Aquele em que se sentia mais a vontade
e que lhe proporcionava mais prazer. E cada manha era o alvor
da felicidade na sua plenitude. Sorria e encantava-se com tudo.
Todos os problemas e dificuldades eram coisas menores para ela,
perfeitamente resolviveis. Tirava prazer das pequenas coisas. Nao
precisava das grandes para ser feliz. E era.

A vida é um livro aberto que se escreve todos os dias. Folhas
e folhas ja foram escritas. Havia mesmo uma folha dela. Era a
folha de Zulmira. Nela, iam ficando registadas as memdrias da
sua histdria. As estérias da sua Histdria revelavam uma mulher
muito forte, abnegada, decidida. A vida, ja com as pazes feitas,
decidiu dar-lhe um presente como todos os namorados fazem.
E deu-lhe um neto. Sentiu-se mae de dois e a sua forca aumen-
tou. Redobrou-se-lhe a vontade de viver. E chegou a vez dela de
magoar a vida, de a enganar. Traiu-a, despudoradamente. Passou
a amar mais o neto do que a proépria vida.

Foi a vez da vida a perdoar. Estavam quites. Sentia-se recom-
pensada. Agradeceu-lhe, penhoradamente. Transmitiu-lhe o seu
apreco com um beijo na testa do neto quando o viu pela primeira
vez. Sentiu-se com a mesma forca que sentira na juventude.

Renasceu. Floresceu. No livro da vida havia, agora, uma nova
folha. Nela foi escrita uma das mais belas histérias de amor de
que hd memoria. Um amor incondicional que nao espera nada
em troca. Amava pelos dois. Mimou-o. Ouviu-o. Aconselhou-o.
Amou-o. Respeitou-o. Protegeu-o. Abragou-o. Beijou-o.

Do dia em que contava “popds” ao colo da avd até se fazer
Homem foi um rdpido. O menino zarpou, entdo. Cidadao do
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mundo por natureza, entendeu que nao podia continuar confina-
do a um lugar. A avo sentiu-se morrer um pouco, mas o desespero
nao a matou por completo. Marcou-a, no entanto, com uma nova
cicatriz.

Reagiu, uma vez mais. Uma vez Zulmira perguntou: “Ensinas-
me a mexer no computador?” O neto estava no estrangeiro, in-
contactavel, como em tempo de pandemia, ao beijo e ao abraco
- coisas quentes e maravilhosas — e as saudades queimavam-lhe
o peito forte, mas oprimido pela dor. Ela via o seu filho falar com
0 neto, usando esta ferramenta da era moderna. Ela, que poucos
estudos tinha, apesar de ter tirado com a nota mdaxima a licen-
ciatura da vida, pediu impositivamente “Ensina-me que a mae
aprende!” E todos os dias, durante uma hora, havia uma licao.
A inépcia inicial de carregar somente numa tecla era confrange-
dora. De tal forma que o filho disse-lhe “Maezinha, desculpa,
ndo é por mal, mas vamos parar com isto. Desculpa dizer-te isto,
mas tu nao consegues.” Ela aceitou e durante dois dias pararam
as licoes. Duarte ia todos os dias a sua casa, onde vivia jd sem a
companhia reconfortante do seu homem, companheiro de mais
de cinquenta anos de beijos. As licoes aconteciam num computa-
dor velho que estava 14 em casa. Uma tarde, a mae olhou para ele
com uns olhos que diziam “Nado me podes fazer isto. Podes, mas
nao deves. Ajuda-me a aprender. Eu quero tanto!!!” Lendo-lhe os
pensamentos provocou-a: “Zulmira, queres recomecar as licoes?”
Sorriu-lhe e rematou: “Amanha, recome¢amos as aulas.” O que
pode dizer um olhar? Tudo. E quando esse olhar tem brilho e ele
é intenso como se de um cristal se tratasse? Recostou-se no sofa
onde habitualmente se sentava e sorriu, serena e enigmaticamen-
te. Aquela mulher, de quase oitenta e quatro anos, transbordou
de alegria porque as aulas iam ser retomadas, Unica forma de
reencontrar o seu amor.

Houve um novo recome¢o na vida de uma mulher octogenadria.
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A vida levara-lhe o neto para Budapeste, uma cidade atraente
e bela que cativa quem 14 passa. Mira aprendera tudo sobre a arte
de carregar numas teclas para conseguir ver o neto num écran
grande e poder falar com ele. Por vezes, quando o filho se co-
nectava com o neto, em sua casa, ao vé-lo, fazia festas no écran,
tentando sentir algum do seu calor.

Num dia de aniversdrio, o neto ia a caminho de um restaurante
no centro de Budapeste, na companhia dos pais e o seu telefone
tocou. Era o convite para uma videochamada. Olhou para o visor,
uma e outra vez, e exclamou, sussurradamente, pois as palavras
nao lhe safam “E a minha avé!!22” Era. Era ela que aprendera a
mexer no computador, como aprendera a lidar com todas as coi-
valente, mulher!! ” Ela mostrou-lhe o sorriso mais bonito que
alguma vez se vira num écran de um computador, pois era o sor-
riso da propria vida que nela se ia esfumando. Naquele momento
sentiu que a avod renascera, de novo.

Um renovado renascimento de uma mulher idosa que teimava
em ser feliz, lutando com todas as adversidades. Dai por diante
falaram diversas vezes e mais festas no écran aconteciam, vir-
tuais as festas, reais os sentires que aquelas provocavam.

O filho do seu tnico filho, tnico filho também, regressou a
Lisboa. Foi esperd-lo ao aeroporto. Vestiu-se bonita, pos o seu
melhor sorriso e teve direito a um beijo e a um abraco de uma
vida. Era mais um presente que recebia em vida. Podia agora ver
0 neto mais do que uma vez por ano.

Porém, no dia dezasseis de marco de vinte-vinte, disse “A mae
nao se demora. Vou s¢ ali ao lugar - nome que os mais velhos da-
vam as mercearias de bairro - Precisas de alguma coisa?” “Nao,
mae, nao vais.”

Comecava o primeiro confinamento. O mundo parava e ela
tinha que parar, também, confinada.
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Perante aquela ordem, veemente, respondeu com mais inter-
rogacoes “Entao explica a mae e fala com calma. Como vai ser
a minha vida? J4 imaginaste o que é, para mim, nao poder ir as
minhas missas e andar? Sabes que eu nao sou uma pessoa de ca-
fés. Nao preciso de estar com muita gente, até porque nao gosto
de muita confusao. Desde que o teu pai partiu, estou sozinha e
sinto-me muito bem. Nio, nio é isso. E nio poder sentir o Sol
na cara, é nao poder inspirar ar puro. E ndo poder contactar com
a rua. Gosto de tudo na rua. Gosto dos banquinhos de jardim
onde me sento com a Netinha e conversamos a sentir uma bri-
sa na cara, gosto das luzes, dos cheiros, das cores.” O filho ia a
interrompé-la, mas esta interrompeu-lhe a tentativa de interrup-
cao. “Eu adoro a minha casa, como tu sabes. Desculpa, a nossa
casa. E nao tenho problemas de ficar aqui fechada uns tempos.
Eu estou preparada. O que achas, é coisa para um més?” Perante
a interjeicao facial do interlocutor, finalizou “Nao te quero ver
preocupado, pronto, mesmo que sejam dois, a mae aguenta.”

Adorava a sua casa. Era o seu mundo, literalmente. Desde sem-
pre. Era do tempo em que depois do trabalho cansativo, o seu
lugar era em casa, enquanto o marido ia a um café perto de casa,
divertir-se. Era assim e assim se habituou. Sendo uma extremosa
dona de casa, tinha sempre que fazer e tinha, em alguns rituais,
absoluto prazer. Preparar menus deliciosos para a sua familia era
o prazer dos prazeres. Criava pratos sem ter que procurar receitas
nos livros de culindria. Lavava toda a loica, demoradamente, peca
por peca, tao pachorrentamente, que tinha que estar a gostar do
que fazia. Quando chegava a uma determinada hora, “Vou abrir
camas”. E caprichava na arte de abrir camas - nao foi colocado
o determinante artigo definido atrds do nome, propositadamente.
E como se disséssemos “Vou abracar pessoas” e nao “Vou abra-
car as pessoas”, definindo quem. A auséncia do determinante
artigo definido significa que ela abria qualquer cama - que nao
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s6 aquelas - maravilhosamente. Poderao objetar “Mas que im-
portancia tem isto?” A diferenca é que ela fazia isto com amor
e isso era facilmente sentido por quem se deitava “numa cama
dela”. A udltima paixao - the last but not the least - era engomar.
Qualquer peca de roupa engomada pela Zulmireca - petit nom de
uma grande mulher - ficava igual a como se tivesse acabado de
sair de fabrica. Imaculada. Um dia engomou umas calgas com tal
perfeicao que...o filho nunca mais as vestiu. Nao eram calcas de
vincar, mas, para ela, calcas de homem eram todas para vincar.
Tudo isto lhe ensinara a avo Catarina, sua mae.

Passaram cinco longos meses. Continuava a fazer tudo aquilo
com um desvelo enorme. Trocava, ao pronunciar, as ultimas duas
silabas do nome, dislexicamente, porque nunca o tinha ouvido e
ele se presta a troca. Com a idade e num contexto que lhe empur-
rava o animo para baixo, continuava a dedicar todo o seu tempo
as artes domésticas. Duarte achava graca as rotinas que ela criara
quando sentiu que nao podia sair de casa. Deitava-se na cama
cansada, também por causa do trabalho, mas nao sd. Dizia que a
cama era o seu local de culto onde repousava o corpo e se encon-
trava com Deus, depois de cada dia de luta. Era uma luta somen-
te sobreviver. Mal tinha tempo para arrumar gavetas, dizia. Tais
eram as tarefas caseiras a que se obrigava. Por isso, tudo corria,
aparentemente, bem, na primeira vaga da pandemia. Era, contu-
do, mera aparéncia, ndo vislumbravel a olho nu, tal era a alegria
e a jovialidade com que continuava a fazer tudo.

Mas um dia acordou, viu-se ao espelho e nao se viu. Pela pri-
meira vez na vida, o espelho mostrava-lhe um rosto no ocaso.
Considerou o pensamento duro demais para o levar a sério. Por
1SS0, ignorou-o. A noite, ao serao, calmo e sereno como todos os
seroes, fez catarse do vislumbre daquela mulher que vira ao es-
pelho e disse: “Estou a reparar em ti. Tu tens que pOr creme nessa
cara! A mae tem ali um creme muito bom. Se precisares, podes
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usar.” Nao quisera ficar refém do pensamento negativo da figura
que vira ao espelho. Os cremes podiam até continuar a esconder
as rugas da cara, mas nao conseguiam mascarar a tristeza da
alma. Era real. A pandemia envelhecera-lhe a alma que mantivera
jovem, apesar da data longinqua do seu nascimento.

Algum tempo antes de terminar o primeiro confinamento,
murmurou, algo a medo “Ouvi dizer que o préoximo estado de
emergéncia pode vir a ser renovado. Filho, eu adoro estar em
casa, mas nao aguento. Sinto que agora s0 o tempo é que anda;
nds estamos parados. Sinto-me cada vez mais parada. Faz-me
tanta falta andar”.

Tentando cumprir tudo, o mais possivel, sentindo-se a arriscar,
foi dar um pequeno passeio a um sitio quase sempre ermo, mas
lindissimo. Regressados a casa, desabafou. “Parece que me vira-
ram do avesso e me lavaram a alma. Sinto-me tao bem. Resisto
mais uns tempos.” E sorriu com uma gargalhada sonora, refletin-
do uma alma em paz e pronta para tudo.

Terminava o primeiro confinamento. Ela, no entanto, conti-
nuava com todos os cuidados que tinha que ter, indo somente
a rua para respirar. “Eu cumpro todas as regras, mas, as vezes,
pergunto-me aonde isto me vai levar”.

No final do verao de vinte-vinte, passou um aniversdrio sur-
preendentemente bom, comemorado, de acordo com as novas re-
gras, com os amigos do filho. A confraria do Major e 0s convivas
do Estddio tinham-lhe preparado uma festa surpresa. Nao houve
apagar de velas, por causa dos perdigotos, nem houve beijos e
abracos. Mas ela sentiu que, apesar da singularidade do novo
normal, tinha sido imensamente feliz. Comecava para si um novo
ano. E no dia de cada aniversdrio que fazemos mais um ano.
Entdo, para ela, comecava o octogésimo oitavo ano de existéncia.
Comecava-se a formar, paralelamente, uma vaga gigante da pan-
demia, por esses dias, no inicio do inverno. O tempo do cair da
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folha. A folha de Zulmira ia secando. O calor dera lugar ao frio, os
dias grandes deram lugar aos pequenos e, por todos os motivos,
parou. Uma mdquina nao pode parar. Parar é morrer.

A beira do fim da sua passagem por aqui, conversou ao se-
rao: “Nao tenho medo do virus, simplesmente porque nao tenho
medo de partir. Todos temos que partir e eu considero-me uma
privilegiada por ter ca estado tanto tempo e por ter sido tao bem
tratada e amada. Quantos velhotes como eu, neste mundo, nao
estardo a sofrer muito mais do que eu? Eu so tenho a agradecer
a Deus que me proporcionou uma vida linda. Eu vou partir, mas
quem ca ficar tem que mudar, sendo isto ndo acaba bem para
ninguém. A vida tem que ganhar outro rumo. As pessoas tém que
se respeitar e respeitar a natureza. Vejo cada vez mais pessoas
com comportamentos incorretos. Observo a toda a hora faltas de
educacao. O que se estd a passar pode acontecer mais vezes. Mais
desgracas podem acontecer. O caminho nao é este, Duarte, nao é
este.”

O comboio aproximava-se da sua estacao. Concederam-lhe
o transiberiano por afinidade. Era a hora da sua viagem. Partiu
tranquila, neste tempo atipico de pandemia. Atipica, também, a
forma como partiu: abracada e beijada pelo filho. A folha, de
Zulmira, fora escrita a tinta da China.

Iria renascer.
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Capitulo 1
Segunda-feira

ue sensacao, Unica e estranha, teve naquele momento em
que saiu de casa. As mesmas casas, as mesmas arvores,
as mesmas lojas do quarteirao onde vivia permaneciam
em su sitio, alheias aos homens e aos seus comportamentos. Das
janelas pendiam as mesmas roupas, como habitualmente a secar
ao Sol que, timidamente, lhe dizia os bons dias. O Sol, esse, era
também o mesmo, embora nao lhe tivesse aquecido a alma como
em tantas manhas da sua j4 longa existéncia. As ruas e as vere-
das, lavadas pela chuva que caira, espelhavam um ambiente de
filme. Um vento aspero e forte fazia-se sentir. Olhou um arco-iris
que se desenhava no horizonte. A luz do Sol brincara com a chu-
va e a felicidade que sentira expressava-se num arco multicolor
que abragava a terra. Algo estava diferente. A propria atmosfera
estava diferente. A estranheza ligava-se aos sentidos. Olhou, mas
nao viu o que costumava ver; inspirou, mas nao cheirou o que
costumava cheirar; foi, no entanto, o sentido da audigao que mais
0 incomodou. Ouviu somente o siléncio. Apurou o ouvido e mais
siléncio se fez ouvir. Interrogou-se sobre que dia seria, afinal.
Era a terceira segunda-feira de marco, mas nao era uma banal
segunda-feira em que recomega, paulatinamente, a azdfama e a
correria desenfreada das gentes, em que cada um corre, mesmo
que nao saiba para onde nem para qué. Alguém disse aos habi-
tantes do planeta, desde tempos imemoriais, que importa correr
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sempre mais e mais, mesmo que acumulando um stress arrasador
e nefasto, porque ha um pote de ouro a sua espera no final desta
corrida que é a vida, na mesma medida em que sete virgens espe-
ram por outros, noutras paragens.

As segundas-feiras deste mundo, para a grande maioria das
pessoas, sao os dias em que iniciamos as viagens na grande mon-
tanha russa. O mundo é um carrossel. As viagens, alucinantes
e que nos poem, tantas vezes, de cabeca para baixo, ou mesmo
que nos fazem perder a cabeca, duram toda a semana. A veloci-
dade é cada vez mais vertiginosa e estonteante. Nao ha tempo
para pensar nem tempo... a ganhar. A cada viagem sucede outra
viagem, ininterruptamente, sem haver tempo para sair ou des-
cansar. Nova viagem, nova corrida, nova corrida, nova viagem.
O cansago acumula-se e chega nova segunda-feira. Sobrevive-se
tantas vezes em vez de se viver. Em alguns momentos, algumas
pessoas conseguem sair do carrossel, ou melhor dizendo “é-lhes
permitido”, mesmo tendo bilhete para a viagem seguinte, e, de
fora, apercebem-se com maior nitidez do semblante das pessoas
que andam na faina da vida. Homens e mulheres andam numa
roda viva, num virote, como diziam os antigos. E é vé-los, doidos
e Sem prazer, a cumprirem com as suas obrigacoes.

Aquela segunda-feira amanheceu como qualquer outra.
Aparentemente, assistiriamos aos mesmos quadros, as mesmas
cenas e aos mesmos atos deste teatro que é a vida. O dono da
barbearia estaria a abrir o seu estabelecimento comercial para
escanhoar barbas e cortar cabelos, a cabeleireira do bairro prepa-
raria tudo para cuidar e embelezar os cabelos de novas e velhas,
bonitas ou feias, casais de velhotes ja estariam a dar o seu passeio
matinal, bem como os caes acompanhados dos seus donos

Mas, de repente, o carrossel parou, naquele inicio de semana.

Inexplicavelmente, o carrossel parou. Mais propriamente, nao
houve a feira, a segunda. As mdquinas pararam, desarmaram as
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