





Ellos duermen, yo no. Desde hace tiempo el amanecer acompaia
mi intimidad.

Los rayos de luz atraviesan la ventana invitindome a buscar el
aroma de un buen café, abrir la puerta y refugiarme en mi rincén.

Aqui, flanqueada por el frondoso laurel y la fragancia de
la mimosa, encuentro un espacio privado, donde solo tienen
permiso para existir una taza, un cenicero y el portdtil.

Tumbada sobre el balancin, acoplo la postura que el sol me
indica, la piel no estd para mucho trote, con suavidad abro la
tapa del ordenador, busco con frenesi la odiosa flechita del ratén.
Molesta, admito mi admiracién por esta era tecnoldgica que
permite llevar a cuestas toda una existencia en una cosa diminuta,
tan diminuta que la pierdo varias veces al dfa, llamada pendrive.
Lo mis entretenido es adjuntar, pegar o mover los archivos de
una vida segin me viene en gana o a la memoria.

Aprender a manejar un ordenador ha sido un acto heroico,
mucho mis que aprender a manejar una goleada inagotable de
«casualidades», esas que me han obligado a pasar por la vida con
la misma pregunta en los labios: ¢por qué estoy siempre en medio
del escenario?, ¢para qué? Aun no he logrado averiguarlo.

He decidido esperar la respuesta brindando un homenaje a esa
vida que generosamente ha llenado la mfa con una extensa varie-
dad de guiones, plagada de amplios argumentos protagonizados
por personas, personalidades y personajes.

Con empefio en la tarea, daré a cada uno asiento en su lugar,
les abrocharé el cinturén del recuerdo, rodaremos por las pistas
de la memoria y despegaremos hacia ese viaje que atin no tiene

marcado su destino final.






PARA TI

MI GUARDIAN, MI GUIA, DE TU MANO ME HAS
LLEVADO A CAMINAR POR UN MARAVILLOSO
LUGAR LLAMADO VIDA.

Arrodillada junto a él, tomé su mano entre las mfas, con el tiempo
que ya no corre la fui llevando hasta mi pecho. Necesitaba que su
contacto calmase el profundo dolor que ahogaba mi respiracién.
Despacio, me incorporé, sobre su frente incliné nuestros afos de
encuentros y desencuentros, la besé y a mis labios llegé el calor de
su piel. Estaba conmigo, no podia dejarlo partir.

«¢Por qué ahora?», le increpé por sus promesas resquebraja-
das entre las grietas de su silencio, brotando ldgrimas que llevaban
afios desterradas en el rincén del carifio. Una voz llegaba lejana,
perdida, se acercaba sin pasos.

—Mamd, él ya no estd.

Con la vista nublada por la conciencia del momento, no
querfa entender. Estaba transmitiéndome un mensaje.

Me giré.

—¢Qué quieres decir?, ;cémo sabes que se ha marchado?



—Mamd —me dijo con naturalidad—, ha abrazado a su hijo,
se ha despedido de él, después he visto como una nube blanca
salfa de su cuerpo.

Como en un eco, escuché la realidad.

—Mamd, papd Victor se ha ido.

Levantando lo que quedaba de mujer, volvi a ser madre.
Abracé a José, a Jaime. Se sentaron junto al padre de su hermano
mayor. Velaban al hombre a quien habfan querido, conocido. El
hombre con el cual habfan compartido juegos y risas. El padre de
su hermano mayor les entregd su carifio, su generosidad y quien
por su nobleza, desde siempre y para todos, se habia ganado el
nombre de papd Victor.

Sali al jardin. Habfa comenzado a llover. Apoyado sobre un
muro fuera de la casa, nuestro hijo se negaba a entrar donde su
padre ya no estaba; empapdndose bajo esa lluvia que lloraba junto
a él, buscé consuelo a su juventud, a su orfandad.

Lo abracé pidiéndole al cielo cerrado que me ayudase a llevar-
lo por el camino de la aceptacion, pero ese cielo me respondié
que respetara su momento y cortase el cordén umbilical para que
él volase libre en su dolor.

Desde aquella noche, una habitacién permanece solitaria,
muda, envuelta en la razén de un dolor que reposa en la butaca.
Ahi sentada espero su presencia. Cierro los ojos, respiro con
suavidad, le suplico en silencio que me ayude. La mente se ha
quedado prisionera de esos recuerdos que vivi a su lado.

Necesito que ¢l me haga sentir que todavia estd cerca. En un
ultimo grito de rechazo, le exijo que vuelva, me rodee con sus
brazos y el sonido de su voz diga una vez mds: «Chiquilla, estoy

aquf »>.
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SU CUMPLEANOS

A las ocho de la tarde en una pequefia capilla unimos las plegarias
que encenderfan la luz de su camino, el sacerdote tomé el papel
y las palabras que alguien escribié con amor se llenaron de vida.
Todos estaban allf, los rostros de aquellos que fueron la alegria de
nuestro pasado y ahora eran el consuelo del presente; en ellos pude
arrojar el llanto que no entiende de leyes, de esas que me obligaban
allevar en una mano el deber y en la otra el luto sin titulo.

Disfrazada de serenidad, supe disimular el dolor de una fiesta
que no pude ofrecerle, las velas que ese dia él deberfa haber
soplado viajaban apagadas en el interior de mi maleta.

Me despedi de nuestro hijo, de mis hijos. Ellos se quedaban
con la familia y yo, vestida de uniforme, arranqué el coche y me
fui a Barajas.

El vuelo despegaba a las once de la noche. Sentada en mi
puesto de azafata, me abroché el cinturén de seguridad, ansiando
que en el clic del arnés llegara la evasion del dolor. Minutos mis
tarde, las voces de los pasajeros ayudaban a olvidar.

—Seforita, ¢podria cambiarme el auricular? Este no funciona.

—Senorita, ¢puede traerme mds pan? —Todas las sefioritas

eran una bendicién. Las idas y venidas por el pasillo, un alivio.
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Cuando las luces se apagaron, los pasajeros de preferente co-
menzaron a reclinar sus asientos, nosotras a sortear el tiempo de
descanso. Tenfamos tres horas y media de guardia cada una. Yo
harfa el primer turno.

Con la oscuridad, el cansancio inundé el avién. Aquel silencio
roto solo por la obligacién de visitar a los pilotos cada media hora
hacia que una imagen atrapara todos mis pensamientos: el galley
—cocina del avién— se transformé en un espacio sin limites. Ya
no encontraba ninguna excusa para evitar recordar las ligrimas,
apoyé¢ los brazos sobre la encimera y con las manos cubrf la cara
para que nadie viese que ahora era solo mujer.

Minutos mis tarde, o puede que una eternidad, un sefior se
levanté para ir al lavabo. Durante unos segundos, observé des-
concierto en su mirada. Cuando salid, se acercé hasta mi. Conti-
nuaba en la misma postura de espaldas a la puerta. Con suavidad,
rozé mi hombro y dijo:

—Senorita, ¢qué le ha sucedido?, ¢se encuentra bien?
Durante la cena tenfa una expresién mds alegre, ¢ha sido algun
impertinente?

El pobre sefior no entendia el cambio en mi cara, como estaba
vestida de uniforme, le respondi con una sonrisa nueva, fresca.

—No, sefior, mis pasajeros son educados y simpdticos. —Era
cierto—. Lo mio es por esos pequefios achaques femeninos, que
lo mismo me da un sofoco que un sofocén.

El sefior se echd a refr.

—Pero si es muy joven.

—Si, sefior, tan joven que naci casi con Iberia.

—Vaya forma que tiene usted de ponerse afios, yo si que soy
un pasajero antiguo de Iberia.

Sus gestos al hablar, su tono educado acortando distancias sin
acortar el respeto, delataban su antigiiedad. Representaba otra

época que ambos parecfamos haber compartido. Aproveché para
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ofrecerle alguna bebida. Queria retenerle un poquito mds. Su
inesperada conversacién era una enorme goma de borrar para la
tristeza.

—Un whisky con hielo, por favor, eso me ayudard a dormir.

El sefior con su vaso en la mano se despidié:

—Espero que se le pase pronto ese sofocén. —Regresé a su
asiento y yo a continuar mi guardia.

Aterrizamos en Chile, llegamos al hotel, di al maletero mi
ndmero de habitacién, algunos companeros se fueron a desayu-
nar, yo preferfa salir a la zona de la piscina. Necesitaba sentarme
al aire libre. La excusa de fumar era buena para sentir el aire fresco
de la manana, para desear que el sol diera algo de luz a la tristeza
que se habfa metido en cada recoveco de mi mente.

No querfa hablar. No podfa contar. Anhelaba la soledad
tanto como compartir el desahogo. No queria estar sola, pero
tampoco pedia ayuda, pretendia que los demds adivinasen el luto
que llevaba en el alma. Permanecia sentada observando la nada,
algunos companeros de la tripulacién que regresaba a Madrid
se acercaban a la terraza para encender un cigarrillo. Entre ellos
estaba Susana.

Hacia muchos afios que nos conociamos, nuestra amistad se
habia forjado y mantenido dentro de un avién. Con o sin unifor-
me, siempre llevaba guardada como un tesoro, en su sonrisa, en
sus ojos azules, una picara complicidad. En sus palabras, inago-
tables dosis de optimismo para regaldrselo a quien lo necesite. Si
un dia ella se alegré de verme en el avién que aterrizé en El Cairo
para rescatarla del conflicto que surgié en esa ciudad por unas
ideas enfrentadas, hoy era yo la que era rescatada de un fuego
cruzado entre el ayer y el hoy.

Al ver la expresion de mi cara, se acercé y en una sola frase
exprimi el dolor, en su abrazo arrojé el llanto que llevaba trece

horas escondido entre las nubes.
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—Susana. —Le sonrei—. Gracias.

La vi alejarse con el resto de su tripulacidn, un pellizco de nos-
talgia se apodero de mi. Permaneci vagando por el hotel. Iba y
venia a la sala que tenemos reservada para uso exclusivo de tri-
pulantes de las diferentes compaiifas aéreas que viajan a Chile,
me servia un café y volvia a la terraza, junto a la piscina. Fumaba
unos cuantos cigarros sin preocuparme el tiempo. Transcurrie-
ron varias horas haciendo ese recorrido, como si mi cuerpo no
supiera ir a ningun otro lugar. En realidad, solo esperaba que el
agotamiento emocional y fisico me llevara a descansar.

Cuando por fin decidi entrar en la habitacién, abri el bolso,
coloqué su foto en la mesita de noche y, enfadada, le regafié.

—¢Cdmo te has ido asi, tan rdpido, sin despedirte de mi?

Y a Dios le dije:

—¢Por qué no pudo ser un poquito mds?

Por mucho que gritara, por mucho que doliera, sabia que el
destino habfa sido generoso con nosotros, tomé una pastilla y
esperé a que hiciera efecto.

Apenas consegui dormir tres horas. Sobre la una de la madru-
gada —hora de Chile— me desperté. Apresurada, cogf los cua-
dernillos que suelen poner en las mesitas de noche. Necesitaba
plasmar hasta el minimo detalle antes de que el amanecer borrase

el alentador suefio que habia tenido.

Estaba junto a Victor. Agarrados del brazo, camindbamos por
un bosque, entre grandes 4rboles, cuyas inmensas ramas simula-
ban tocar el cielo. El paseo era pausado, pero la firmeza de nuestros
pasos indicaba que aquel camino no lo recorrfamos por placer.

Un sentimiento extrafio nos guiaba, estdbamos ahi por un
motivo, y ese era continuar avanzando. No corria el aire, nada se
movia, todo semejaba un paisaje dibujado. El bosque nos llevé

aun parque. Ramilletes de flores formaban parterres mezclando
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colores verdes, rosas, amarillos, morados, todos en una intensi-
dad que jamds habia visto en ninguna paleta de pintor, y cada
uno parecfa ir marcando el sendero por el cual los dos debiamos
caminar.

A cada paso sentia cémo Victor se iba debilitando, su fuerza
se agotaba y cada vez se aferraba mds a mi. El momento nos rega-
laba una intimidad repleta de entendimiento. El no me miraba,
yo a ¢l tampoco. Ambos sabfamos, comprendiamos con la
misma quietud que el entorno nos cobijaba.

Sus piernas se doblaban. Apoyindose en mi brazo, volvia a
ponerse en pie. Con dulzura, le ayudaba a levantarse. Segufamos
transitando en un maravilloso silencio. Segtin avanzdbamos, per-
cibfa cémo ¢l se iba apagando. Apenas podia mantenerse en pie.
Entonces lo miré. El me miré. En sus ojos pude leer que aceptaba,
en los mios ¢l podia leer que me negaba. En ese empefio de buscar
alargar el momento, volvi a levantarlo y entonces, de repente, ante
nosotros habfa un hombre, surgfa sin salir de ningtin lugar. Era de
estatura pequeiia, tenfa el pelo blanco y, a pesar de la madurez que
expresaba su rostro, yo sabfa que €l era joven.

Vestia un traje similar a un mono de mecdnico, el color era
azul fuerte.

Con inmenso rechazo, intufa lo que significaba su presencia.

—Viene a buscarlo, ¢verdad? —pregunté llena de temor.

—Si —respondid con tristeza.

—DPor favor, déjelo un poquito mds —le suplicaba llena de
esperanza.

Volvi la mirada a Victor. Permanecia callado, cabizbajo,
sumiso, esperando una orden que no deseaba negarse a cumplir.
Parecfa seguir ah{ solo por mi desesperada peticion.

Al levantar la vista, el hombre ya no estaba, habia desapare-
cido. Ahora el dolor se iba transformando en un mayor empefio

de no permitir que se soltase de mi brazo, necesitaba que siguie-
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ra caminando conmigo. De algiin modo sabia que, fuera donde
fuera, yo tenfa que estar junto a él. Ya no le sostenia, ahora arras-
traba su cuerpo. Victor estaba cansado, agotado.

De repente, el escenario habia cambiado. El hombre de pelo
blanco y mono azul volvia a aparecer, pero esta vez sentado tras
una gran mesa de madera marrén oscura. Estdbamos en una ha-
bitacién. Era un despacho.

Frente a ¢él, Victor y yo, sentados en unas sillas colocadas
cerca la una dela otra, de tal forma que €l podia reposar su mano
sobre la mia.

—Ahora sf tiene que marcharse —anuncié el hombre con
una serenidad que se llevaba lejos la esperanza.

—DPor favor —le suplicaba desesperada—, un poco mis,
tiene que despedirse de su hijo.

—De su hijo ya se despidid, ahora ha venido solo a despedirse
de ti.

Miré a Victor. El mantenfa sus ojos hacia aquel hombre y su
mano sobre la mfa. Su piel hablaba lo que sus labios silenciaban.
Estaba preparado.

De nuevo apareciamos en el mismo parque, el mismo sendero,
solo que ahora podia observar un banco de obra pintado de color
blanco. Algo en mi decfa que tenfa que llevarlo hacia alli. Len-
tamente, recorrimos los pocos pasos que nos distanciaban de lo
inevitable. Al llegar, con la misma dulzura que una madre acuna
a su hijo, fui acostando su cuerpo. Entonces vi que en el mismo
banco una chica estaba tumbada de espaldas. Yo no podia ver su
cara, solo su pelo corto y moreno, pero sabfa que era joven. El
momento envolvié mi 4nimo en una triste aceptacion.

Sentia que ¢l tenfa frio y pensé: «Si Victor tiene frio, enton-
ces ella también lo tendrd». Sin saber cémo, en mis manos apa-
recié una manta, con cuidado la fui extendiendo de forma que

cubriese a los dos.



Arrodillada, me incliné. Besé sus labios. Sus ojos estaban en
mi, alzé su mano para acariciar mi mejilla. Atrayendo mi rostro
hacia el suyo, me ofrecié un didlogo intimo de amor y protec-
cién hacia nuestro hijo, susurré una frase, esa que atn perma-
nece en mi: «Chiquilla, siempre te he amado». Tras pronunciar
sus palabras, lentamente fue cerrando los ojos. En ese mismo

instante supe que habfa comenzado un largo y eterno viaje.

Ese suefio habfa ayudado a dejar una huella donde podia
mitigar el dolor. Una realidad, un anhelo, un deseo cumplido.
No me preocupaba si era el dolor manifestado por el subcons-
ciente o un sufrimiento liberado a través de un suefio. Nada me
importaba porque nada ni nadie podria arrebatarme su beso de
despedida.

A la mafiana siguiente me vest{ de uniforme, pues la verdad, al
alcance de mis compaiieras y en el vuelo de regreso a Madrid, es-
condidas en un recodo del galley, una de ellas ofrecié su hombro
y volvi a ser persona.

Ya en casa, recib{ otra triste noticia. La hermana de una com-
pafera a la que habifa ayudado trayéndole vitaminas que decfan
que eran buenas para su enfermedad habfa emprendido el mismo

viaje que Victor.
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LOS SUENOS
RESPONDEN

He estado sintiendo su perfume grabado en las paredes de mi
vida. He percibido su contacto acariciando mi angustia, serenan-
do al 4nimo ausente. De repente, en una frfa noche de invierno,
su olor se evapord, su espiritu ya no estaba en aquella habitacién.
En silencio, acepté que a partir de ese momento nuestra unién
quedaba atada al lazo de la fe.

Llevo un afo pidiéndole consejos, que me deje sentir dentro
las respuestas que a veces no consigo encontrar. Le hablo porque
sé que desde algtn lugar él me escucha y me gufa. A veces lo hace
en forma de pensamientos. Haga como lo haga, siempre es un
soplo de energfa que me anima cuando estoy muy decaida.

Una noche de septiembre volvi a tener un suefio.

Victor estaba frente a la fachada de un edificio en plena cons-
truccion, lo observaba detenidamente, parecfa indicarme que
también yo lo mirase con atencion. Me acerqué a ¢l y le rogué:

—Victor, tienes que ayudarme, jno puedo mds!

Su voz eran latidos dando forma al pensamiento.
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—Chiquilla, esta vez no te puedo ayudar, yo no puedo hacer nada.
—:¢Cdémo que no puedes ayudarme? —le reclamaba indignada.
Ante mi desesperacion, él parecia preocupado.

—Nada puedo hacer, tienes tu trabajo.

—¢Mi trabajo? Pero ¢qué hago con mi trabajo? —le pre-
guntaba enfadada. Despacio, Victor giré su cara hacia un lado,
indicindome que alguien le acompanaba. Junto a él podia vis-
lumbrar una figura. Un halo de color azul intenso la envolvia,
sentfa una voz imperiosa gritando:

—iTraspasa la luz hasta que halles su forma!

En el instante que fui capaz de adentrarme, esa luz fue for-
mando una imagen, era el mismo hombre que encontramos en
su despedida.

Como si ya Victor no pudiese, no tuviera permitido decir
nada mis, el hombre respondié a mi pregunta:

—Utiliza las herramientas —ordenaba la voz que salfa de
aquella luz azul.

—¢Herramientas?, ¢qué herramientas? —mi tono encerraba
un reproche.

—Las que Dios te ha dado con tu trabajo.

Victor volvié a intervenir, sus labios no se movian, su figura
se iba desvaneciendo, pero de alguna forma, antes de marcharse,
pude escuchar:

—Chiquilla, escribe ese libro.

—Victor, ¢de qué libro hablas?, ;por dénde empezar?, ;qué
contaré?

Antes de que su voz se acallara del todo, susurré:

—Comienza conmigo, yo te guiaré.

Desperté. Desperté a una nueva «realidad». El hombre de

azul vino a mi memoria, comenzé a dibujar su nombre, era...

iJaime!, el hermano de Victor.
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«En la cuarta edicién del 7a/ly Bosch, el Alpine pilotado
por Bernard Tramont sufrié un grave accidente. Su copiloto,
Jaime...». Aquel recorte de periddico estaba cuidadosamente
doblado, guardado en la mesita de noche, siempre cerrado. Victor
lo tenia abierto en su corazén. Desde aquel fatidico 30 de agosto
de 1972, en el puerto de Bidania, Tolosa, quedaban truncadas
para siempre las ilusiones de Jaime, dejando a Victor vagando por
carreteras desoladas, buscando sin cesar la forma de aprender a
vivir sin mirar hacia esa curva que arrancé la mitad de si mismo.
Jaime era su idolo.

El papel redactaba sin necesidad de preguntar ni de hablar lo
que sus grandes ojos marrones escondfan tras esa mirada a veces
ausente, a veces perdida en algtin lugar de su memoria. Compren-
di a esa parte de él que no lograba llegar.

En cada pliegue de esas letras impresas, Victor mantenia
el recuerdo de Jaime con la esperanza de que el tiempo no lo
marchitara.

Con este ultimo «suefio», nacié la necesidad de averiguar,
llamé a mi excufiado Borja para ver si él sabfa el color del coche en
el que competia su hermano.

—ZEra un Alpine de color azul.

Colgué el teléfono, crecié la certeza de que el ser de luz era
Jaime. El amor que desprendia a la vez que su determinacién en
la partida de Victor dio un nuevo impulso a mis cada vez mds
firmes creencias.

Jaime habfa venido a buscar a Victor. Los dos hermanos se

habfan reencontrado finalmente y para siempre estaban juntos.
Los dias y las noches segufan su curso. Estar en casa era un

refugio, volar, una evasién. Sabfa que, si en un vuelo coincidfa

con alguna compafiera de mi época, la soledad estaba descartada.
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Por eso cuando en «firmas» —sala reservada a tripulan-
tes para chequear hora de llegada al aeropuerto, presentacion,
reunién de tripulacién para revisar todo lo relacionado con el
vuelo que vamos a realizar— comprobé la lista de la tripulacién
y vi el nombre de Amparo, el 4dnimo se iluminé. El largo trayecto
hasta Méjico, estaba convencida, serfa acortando la distancia que
marcaba el uniforme frente a la amistad.

Amparo, como Susana, son amigas-compafieras desde mds
alld de los tiempos, esos tiempos en los cuales la complicidad se
llevaba envuelta en horas de compartir confidencias, penas, ale-
grias. A lo largo del tiempo, nuestro galley habia existido como
un espacio que abarcaba mds de lo que se vefa. En teorfa, era la
cocina del avién, en la realidad absoluta era un pequefo hogar
que todos habfamos ido construyendo, quizds como una forma
de sobrevivir a la distancia o quizds como una forma de vivirla.

Al llegar al hotel estuvimos en la habitacién, charlando hasta
que los ojos se cerraron de cansancio. A la mafiana siguiente,
después del desayuno, regresamos a la habitacién; ella estuvo a mi
lado, recordando anécdotas del pasado y, sobre todo, permitién-
dome liberar mis porqués.

La personalidad de Amparo, fuerte, resistente, y su mente, bas-
tante mds practica que la mfa, sostenfan verdades que yo obviaba.

—Oye —interrumpié Amparo entre café y caté—. ;Por qué
no escribes tu vida?

—¢Estés loca?, ¢por qué voy a contarla?

—Porque es interesante.

—Serd para ti, que eres mi amiga.

—No lo digo por eso, sino porque, hija, ja ti te pasa de todo!

—Amparo, a la gente también le pasan cosas.

—S8i, todos llevamos a cuestas algin popurri de sucesos, pero,

hija mfa, jtd te has tragado el repertorio completo!
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—iExagerada! Bueno, al menos no se me ha atragantado,
intento digerirlo lo mejor que puedo.

—No me despistes el tema, estds evadiendo mi argumento.

—Y dale, si es que no tengo ni idea de qué hacer, y menos para
quién o por qué.

Colocé la jarra de café sobre el escritorio de la habitacién,
apoy6 sobre sus codos una firme decisién de hacerme espabilar,
inclinando su delgada cara abrid los ojos para soltar su reto:

—T, la brujita de Iberia, t4, que tanto crees en los mensajes

de los suefios, ¢no sabes interpretar lo que te dijo Victor?
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