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SIN NOTICIAS DE UN ALMA PERDIDA

Una cerveza resbala por mi garganta, los ulti-
mos tragos de una noche banada en cebada.
Salgo a la calle, esa inmensidad que se estre-
cha o alarga segun el caso; la fina lluvia em-
papa mi rostro, resbalando por la piel necesi-
tada de frescor. El reloj recorre de forma pau-
sada cada giro sobre el ordculo del destino, no
siento nada que no sea yo mismo, aquello que
me rodea en el espacio que proyecta mi som-
bra creada por la luz de las farolas y todo lo
que me sugiere la soledad que acompafia mi
alma. Quiza sea la noche, o simplemente la
podredumbre que escupo en este nuevo lugar
que se ha atrevido a acogerme entre sus ma-
nos llenas de miseria, historias sin final y lo-
curas cotidianas; en definitiva, como tantos
otros, tan sélo que el nombre es distinto, los
dos numeros que inician ese codigo que te
identifica también, pero nada mas cuando pi-
sas el asfalto, miras los rostros que se repiten
o escuchas las voces, los ruidos de los



automoviles, el chasquido de una luz que se
enciende, la musica que escapa de los bares...
todo vuelve a ser igual que el tltimo destino,
el anterior, el primero, todo vuelve al grito
ahogado que se pierde con los problemas que
cada uno carga a sus espaldas.

El sabor de la dltima cerveza ain impregna
mis sentidos; ;ultima? no cuando mis pies me
llevan como un zombi que no necesita un lu-
gar hacia donde ir, escapando de la soledad
con lo tmico que puede volver a hacerme ser,
y que en este momento no existe.

Otro garito cuyas puertas asemejan una
enorme boca que te engulle, el nuevo acceso a
los infiernos a través de la barra pintada de
colores, con la sonrisa de la amable camarera
que no necesitaba otra alma errante para alar-
gar su noche de vigilia forzada. Tomo mi
puesto entre cuerpos que no estdn, midiendo
de forma inconsciente el espacio que me co-
rresponde, atento a los movimientos de la
musa que debe darme lo que necesito, y a
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pesar de siglos de evolucion, el lenguaje
muere cuando los gestos sustituyen a las pa-
labras que no salen de la garganta, cansadas
en algunos casos, hastiadas en otros por no
encontrar cobijo a sus demandas. Mis oidos
escudrinan los sonidos que rompen el silen-
cio, pequenos retazos de musica perdida hace
cuarenta anos, y una sonrisa recibe el primer
sorbo largo, intenso, entre placentero y orgas-
mico, un sorbo que me hace salir por unos ins-
tantes de esa mediocridad que me envuelve y
que esta consiguiendo, poco a poco, aho-
garme.

Al son de un pequenio soliloquio con una gui-
tarra llorando, la camarera pasea sus perfec-
tas formas por el interior de la barra, bus-
cando de forma inutil el vaso que ella sabe
que no esta, las miradas de los pocos que sos-
tenemos la barra con nuestros cuerpos, los
brazos que se extienden hacia el infinito, y ter-
mina descansando su satisfecho ego en la es-
quina de la barra, apoyada en un taburete que

11



sostiene sus cansados pies. También esta en-
ferma de soledad, aunque no lo sepa o se es-
fuerce en ignorarlo, por eso debe vender su
belleza a los ojos de los que ya no tenemos
nada que decir, ni tan siquiera la propuesta
que pareceria logica ante tamafia exhibicion;
por eso, sabiéndose a salvo en su mundo de
apenas cinco metros cuadrados se hace una
con la voz femenina que sale de los altavoces,
inundandonos de ese ritmo para perdedores
impenitentes, el que sigues a golpes del vaso
sobre la madera, o con los pies sobre la base
del taburete.

Nunca sé por qué mi mente exige un ejercicio
de recuerdos ajenos al momento que vivo,
cuando recorro todo lo acontecido hasta ese
momento en mi via crucis por las distintas es-
taciones en forma de bares, pero sin yo que-
rerlo me vienen las imagenes de una tarde no-
che llena de rostros andénimos, camareros y
camareras displicentes, voces y decibelios
subidos de tono que las sostienen, luces que

12



van bajando de intensidad al tiempo que las
manecillas del reloj siguen inexorables su
curso, los pies avanzando bajo la fina lluvia
llendandose, llendndome. Por fin el pensa-
miento se une con la realidad y se funden en
mi cerebro, mientras apuro otro trago de ce-
bada, y otro mds, dejando que las notas termi-
nen para solicitar a la camarera que salga de
su jaula de cristal y se una al resto de los mor-
tales que seguimos midiendo la barra segun
qué angulo.

En esta ocasion la nueva fuente de vida me es
servida con inusitada amabilidad, incluso el
roce de sus dedos sobre mi mano me indica
que puede ser lo que no es, por eso ignoro su
sonrisa fingida, su gesto amable, sus instantes
dedicados a nadie, porque atin para mi y en
mi mundo me creo alguien, yo mismo, que no
es mucho pero llega hasta los infiernos, el lu-
gar donde estoy tras bajar mds que nunca a
buscarme.
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De nuevo el perfecto culo flota entre las ma-
deras que se resquebrajan bajo los pasos me-
didos y estudiados, las manos giran en el aire
apartandolo a su paso, el tanga aparece leve-
mente tras horas de no tener sentido para la
funcion que se le busca, y todo el conjunto
acaba, de nuevo, en el taburete de la esquina
con la revista que cambia de pagina sin ton ni
son, otra escusa mdas para parecer lo que
nunca es.

A pesar de ella estoy bien, mientras sirva a
mis 0jos como el goce de una vision bonita no
hay problema, porque es atractiva en el con-
junto; mis cansados parpados caen sobre la fi-
gura del vaso lleno, jugando con las formas
que las burbujas provocan en su camino hacia
la superficie, manteniendo ese color blanco de
la espuma antes de perderse en ella; sujeto el
vaso y apuro un trago, cerrando los ojos para
sentirlo hacia mis entrafas, y vuelvo a per-
derme con la melodia del sexo que adoré en
la musica, la primera mezcla de sensualidad y
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sonidos que conoci, llevandome con las mis-
mas notas que acariciaban mis oidos a los
quince afios por el camino de los suenos.

Soy un perdedor en las sombras, uno mas,
quizas porque sé que no puedo avanzar a la
misma velocidad que mi mente crea e in-
venta, el solitario amigo de su conciencia, la
figura poco atractiva que esconde sus excesos
bajo la barra, justo a la altura donde empiezan
los rostros de miradas perdidas, noches en
vela, huecos en colchones vacios de calor.

Termino al tiempo que la inquietud se ha apo-
derado por completo de la chica, mi desinte-
rés la ha hecho desear que el ultimo trago lle-
gara cuanto antes, por eso no hay adioses ni
saludos en otras lenguas, solo una cabeza que
se mueve y unos 0jos que esquivan la mirada;
esta sola, realmente sola, aunque no lo sepa, a
pesar de que su cama esté caliente cuando lle-
gue a casa, a pesar de que su piel sienta el roce
de otras manos; sus 0jos no mienten, y si aun
puede controlar cada uno de sus pasos para
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provocar o provocarse ella misma, ajena a los
que no sienten la realidad ebrios de licor, ella
esta ebria de nada, algo que duele porque a la
conciencia no se la puede engafar.

Miro al cielo que no puedo ver en medio de
una ciudad de edificios altos y luces eternas,
la lluvia sigue cayendo constante, fina, refres-
cando mi rostro; me dejo hacer, mirando el
horizonte que toma la forma de una calle que
desaparece entre el color del neodn, recor-
dando un viejo escrito que me inspira, “La
chica de la barra...” aqui no hay carruajes, ni
latigos al viento, no hay calor en las miradas,
ni deseos adormecidos, el silencio existe por-
que mi mente lo provoca, no puedo escon-
derme en un garito oculto a los ojos del
mundo. Aun asi me agrada recordarlo, una
sonrisa se dibuja en mi cara mientras escucho
mis propios pasos con el chapoteo del agua,
sigo mojandome, pero no me importa, sigo
siendo yo, y eso es algo que no pueden arre-
batarme, ya no, soy el dueno de mis
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pesadillas, pero también de mis suefios, aun-
que ahora no acompane a la camarera hasta
su casa, tomados del brazo mirandonos a los
0jos, sigo siendo por encima de demasiadas
cosas, demasiados vasos de cerveza, demasia-
das barras medidas con los brazos que juegan
a dibujarse. Sigo siendo en el infierno donde
vivo, en mi mismo, lo que puede ser o no ser
nada.

Mi chica, la de la barra del bar, cerro sus ilu-
siones con el ultimo giro de la llave una noche
de verano; ahora los bares son otra cosa, no
busco mucho en ellos, pero me sirven para se-
guir mirando a los ojos, estudiando, dejando
que me desprecien por lo que ya no soy; sé
que no me conocen, pero a pesar de todo lo
hacen, es una forma de sentirse vivos, creer
que son mas que el orondo ser que se sienta a
su lado, o la vieja puta que no tiene nada que
ofrecer, o... todos somos prostitutas de nues-
tros deseos, incluso nos vendemos a nuestros
propios suenos, pero les gusta sentirse asi; yo
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dejo que me miren, sonrian y vuelvan a char-
lar, 0 que me pregunten con una voz ininteli-
gible, a fin de cuentas la lluvia también me
moja a mi, hace respirar mi alma y recordar
demasiadas cosas jjoder, como me gusta esa
sensacion! algunas gotas resbalan por mi piel
y me siento vivo dentro de mi propia muerte,
no es facil vivir como soy, pero he llegado
hasta aqui, y quizds me lo debo a mi mismo,
nadie mas lo sabe, no tienen por qué saberlo.

He detenido mi marcha. Parado en la boca de
una estacion sonrio porque sé que mi tren no
estd ahi, hoy no tomaré ningtin vagon hacia
ninguna parte, las entranas de la tierra duer-
men hace rato. Mi infierno se encuentra aqui
arriba, y en medio de la noche soy el pintor de
mi propia historia.

Nunca he sabido cémo acabar una noche,
siempre me he sentido demasiado metido en
ella y no queria escapar, pero ahora es dis-
tinto, hoy no hay nada que me impida salir
hacia ninguna parte, veo amanecer, sélo en el
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andén que no tiene trenes que te lleven, las
vias que yo busco no son de acero, estan he-
chas del material de mis deseos, fragiles y res-
baladizas, pero bellas cuando puedo estar
despierto y hacerlas mias. La neblina que pro-
voca la lluvia con la tenue luz me inspira, qui-
siera escribir un pequeno relato, o hablar so-
bre lo que mi cuerpo siente, dejar que mi
mano creara para llevar hasta el fondo en
blanco los sentimientos de esta noche, no qui-
siera perderlos, pero tampoco me agobia no
retenerlos; en unos dias seran imagenes que
recrearé a mi manera, por encima de la reali-
dad.

Quizas la camarera no aparezca, o sea la si-
rena que provoca que mi barco se hunda, qui-
zas el bar sea un pequefio acantilado sobre el
mar, con las olas golpeando furiosas bajo mis
pies, o la lluvia que cubre todo el asfalto sea
una brisa meciéndome entre la hierba de un
inmenso campo... es posible que todo se su-
ceda tal y como ha ocurrido, y solo recuerde
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los vasos de cerveza, la espuma llenandome
los labios, mi garganta sintiéndose viva junto
al resto de mi ser.

Cuando nada es lo que parece, cuando la
nada te envuelve y debes comenzar de cero,
estds solo con lo que eres, porque no sueles
ser nadie mientras no te hagas de nuevo; mi
mundo volvio a romperse, no sé si tengo fuer-
zas para comenzar otra vez, a veces me dejo
llevar por los pies cansados y llego a cual-
quier bar bajo la fina lluvia, en otras ocasiones
la puerta del infierno me espera abierta de par
en par, pero ahora no exijo nada, no tengo
nada que ofrecer, y es el mismo diablo el que
pone precio a mi alma, ante eso no puedo de-
cir nada.

Nunca supe cémo llegué a hacerlo, y tampoco
me preocupa, realmente ocurrié y ahora me
siento orgulloso de esa locura, una mads, que
surgio de mi mente para intentar llenar el va-
cio que la soledad y el hastio provocaban en
mi vida noche tras noche.
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Fue una época curiosa, porque nada era lo
que parecia, pero lo unico de lo que estaba se-
guro era de no ser nadie, simplemente me de-
jaba llevar.
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UTOPIAS

Cuando uno supera de largo los cuarenta, y
se encuentra solo, en el mas absoluto aban-
dono fisico y emocional y sin nada que hacer
(la despedida del trabajo no fue un hasta la
vista precisamente) puede encontrarse en la
tesitura de dejarse ir o arriesgarlo todo, por-

que a fin de cuentas no tienes nada que per-
der.

En un principio dejé que las circunstancias me
arrastraran, algo muy propio de una persona-
lidad destructiva (en el peor significado que
la palabra pueda tener) como la mia, especial-
mente cuando se trataba de deshacerme a mi
mismo, al que nunca he perdonado esos des-
lices de la vida que me han hecho caer una y
otra vez, a pesar de tantas cosas y por esos
mismos motivos.

Llevaba un par de meses vagando sin rumbo,
acogido en alquiler en un cuartucho de mala
muerte y sin nada que esperar, salvo dejar
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pasar el tiempo un dia tras otro; era una noche
de febrero, el frio y la fina lluvia me habian
calado los huesos, y acabé sentado en el banco
de un bar donde me dejaban aparcar mi can-
sado cuerpo de vez en cuando, recordando
los tiempos en los que me gastaba mis buenos
euros en cervezas y pinchos. De pronto, sur-
giendo del silencio que me hacia estar ajeno a
todo, una voz dulce y suave, casi musical,
pronuncié mi nombre.

Me costo girarme porque mi nombre ya no se
escuchaba en ninguna parte, de hecho en un
principio pensé que era una jugada de mi
aturdido cerebro tras el alcohol ingerido a lo
largo del dia, pero al repetirse y sentir una
mano calida y delicada sobre mi hombro, mi
cabeza busco la direccion de las palabras y me
encontré, frente a frente, con el precioso ros-
tro de Estela, una antigua compariera de idio-
mas con la que comparti asiento en las clases
durante un breve periodo de tiempo, justo
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antes de que el castillo de naipes que era mi
vida se desmoronara definitivamente.

Su sonrisa seguia siendo la misma de antano,
sincera, encantadora, pero sus 0jos no pudie-
ron evitar demostrar la sorpresa por haberme
encontrado en aquella situacion. Quizds en
otro momento de mi vida me hubiera aver-
gonzado de que alguien conocido me viera
asi, pero la vergiienza y otros estados de
animo no eran ya parte de lo que mis emocio-
nes podian expresar, de modo que me quedé
mirando sus preciosas facciones y tras un si-
lencio que sdlo ella y yo pudimos sentir, la sa-
ludé con un jhola! que fue el sentimiento mas
sincero y puro que salid0 de mis entranas
desde hacia demasiado tiempo, demasiado.

Mi aspecto fisico debio asustarla un poco,
porque parecia no dar crédito a lo que veia,
sin embargo, una vez escuchd mi voz me hizo
saber que esa sefia de identidad tan mia, esa
especie de susurro que nunca he perdido y
que me encanta que salga porque si, la hizo
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querer saber el porqué de lo que tenia ante si,
y de ese modo, abandonando la compania de
quienes iban con ella, me levanto y sujeta a mi
brazo paseamos bajo la lluvia, con su dimi-
nuto paraguas apenas cubriéndonos y la ima-
gen de un angel y un despojo humano juntos
bajo las luces de una ciudad que ya nada me
decia.

Ese fue el primer encuentro con Estela, uno de
esos misterios que nunca llegué a descubrir,
el por qué una mujer inteligente, bella y suge-
rente se fijo en lo que quedaba de alguien,
pero gracias a ese enigma y lo que una mujer
decide sin que nada pueda evitarlo, poco a
poco fui deseando volver a levantarme para
ver la mafiana no como la antesala de otro dia
mas, sino como el comienzo de algo que po-
dia depararme cualquier aventura que mi
mente deseara.

En ese primer reencuentro me pregunt6 por
mis antiguas aficiones, la Musica, el sueno
que murio de un intento de crear algo a través
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de un programa de radio, los escritos que eran
gritos ahogados hacia la nada pero que supo-
nian un soplo de aire fresco para algunos, y
poco a poco, tras un par de horas que me pa-
recieron un paseo por el paraiso, me conto al-
gunas cosas de los planes que tenia para el fu-
turo, y que unidos a los que no existian por mi
parte le hizo pensar que podia encajar en
ellos.

Su trabajo como guia (o mediadora como le
gustaba decir) en un museo de arte contem-
poraneo, le habia dado la oportunidad de
conseguir un viaje de dieciocho meses para
estudiar y perfeccionar su cultura en este
campo en una sala de moda en New York
City, una especie de beca que era un auténtico
caramelo para los amantes del arte y en gene-
ral de la vida, porque una estancia en esa ciu-
dad simplemente no tiene precio.

Sin saber como ni por qué, ain hoy me lo pre-
gunto y no encuentro respuesta, Estela pre-
pard todo lo necesario para que, si lo deseaba,
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la acompanara en ese viaje fascinante, y unos
meses después, coincidiendo con la tempo-
rada estival, nos encontrabamos en la termi-
nal del aeropuerto dispuestos a comenzar un
sueno que supuso otro giro mas en mi ya de
por si agitada existencia.

Siempre he mantenido la méxima de no inten-
tar comprender los deseos de una mujer
cuando parecen una locura ajena a toda lo-
gica, y esta no fue una excepcion, por eso, tras
comprobar semanas después de nuestro pri-
mer encuentro que Estela pensaba seriamente
en llevar a término su idea a todas luces des-
cabellada, lo tinico que me quedo por hacer
fue intentar no defraudarla, proponiéndome
evitar ser alguien del que tuviera que aver-
gonzarse y arrepentirse por su decision, tal
era la mediocridad que en esos momentos lle-
naba mi vida.

Un amago de pdnico inundé mi pecho
cuando comprobaron mi billete y pasé el con-
trol de seguridad, por mucho que mi mente
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