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SIN NOTICIAS DE UN ALMA PERDIDA 

Una cerveza resbala por mi garganta, los últi-
mos tragos de una noche bañada en cebada. 
Salgo a la calle, esa inmensidad que se estre-
cha o alarga según el caso; la fina lluvia em-
papa mi rostro, resbalando por la piel necesi-
tada de frescor. El reloj recorre de forma pau-
sada cada giro sobre el oráculo del destino, no 
siento nada que no sea yo mismo, aquello que 
me rodea en el espacio que proyecta mi som-
bra creada por la luz de las farolas y todo lo 
que me sugiere la soledad que acompaña mi 
alma. Quizá sea la noche, o simplemente la 
podredumbre que escupo en este nuevo lugar 
que se ha atrevido a acogerme entre sus ma-
nos llenas de miseria, historias sin final y lo-
curas cotidianas; en definitiva, como tantos 
otros, tan sólo que el nombre es distinto, los 
dos números que inician ese código que te 
identifica también, pero nada más cuando pi-
sas el asfalto, miras los rostros que se repiten 
o escuchas las voces, los ruidos de los 
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automóviles, el chasquido de una luz que se 
enciende, la música que escapa de los bares… 
todo vuelve a ser igual que el último destino, 
el anterior, el primero, todo vuelve al grito 
ahogado que se pierde con los problemas que 
cada uno carga a sus espaldas. 

El sabor de la última cerveza aún impregna 
mis sentidos; ¿última? no cuando mis pies me 
llevan como un zombi que no necesita un lu-
gar hacia dónde ir, escapando de la soledad 
con lo único que puede volver a hacerme ser, 
y que en este momento no existe. 

Otro garito cuyas puertas asemejan una 
enorme boca que te engulle, el nuevo acceso a 
los infiernos a través de la barra pintada de 
colores, con la sonrisa de la amable camarera 
que no necesitaba otra alma errante para alar-
gar su noche de vigilia forzada. Tomo mi 
puesto entre cuerpos que no están, midiendo 
de forma inconsciente el espacio que me co-
rresponde, atento a los movimientos de la 
musa que debe darme lo que necesito, y a 
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pesar de siglos de evolución, el lenguaje 
muere cuando los gestos sustituyen a las pa-
labras que no salen de la garganta, cansadas 
en algunos casos, hastiadas en otros por no 
encontrar cobijo a sus demandas. Mis oídos 
escudriñan los sonidos que rompen el silen-
cio, pequeños retazos de música perdida hace 
cuarenta años, y una sonrisa recibe el primer 
sorbo largo, intenso, entre placentero y orgás-
mico, un sorbo que me hace salir por unos ins-
tantes de esa mediocridad que me envuelve y 
que está consiguiendo, poco a poco, aho-
garme. 

Al son de un pequeño soliloquio con una gui-
tarra llorando, la camarera pasea sus perfec-
tas formas por el interior de la barra, bus-
cando de forma inútil el vaso que ella sabe 
que no está, las miradas de los pocos que sos-
tenemos la barra con nuestros cuerpos, los 
brazos que se extienden hacia el infinito, y ter-
mina descansando su satisfecho ego en la es-
quina de la barra, apoyada en un taburete que 
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sostiene sus cansados pies. También está en-
ferma de soledad, aunque no lo sepa o se es-
fuerce en ignorarlo, por eso debe vender su 
belleza a los ojos de los que ya no tenemos 
nada que decir, ni tan siquiera la propuesta 
que parecería lógica ante tamaña exhibición; 
por eso, sabiéndose a salvo en su mundo de 
apenas cinco metros cuadrados se hace una 
con la voz femenina que sale de los altavoces, 
inundándonos de ese ritmo para perdedores 
impenitentes, el que sigues a golpes del vaso 
sobre la madera, o con los pies sobre la base 
del taburete. 

Nunca sé por qué mi mente exige un ejercicio 
de recuerdos ajenos al momento que vivo,  
cuando recorro todo lo acontecido hasta ese 
momento en mi vía crucis por las distintas es-
taciones en forma de bares, pero sin yo que-
rerlo me vienen las imágenes de una tarde no-
che llena de rostros anónimos, camareros y 
camareras displicentes, voces y decibelios 
subidos de tono que las sostienen, luces que 
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van bajando de intensidad al tiempo que las 
manecillas del reloj siguen inexorables su 
curso, los pies avanzando bajo la fina lluvia 
llenándose, llenándome. Por fin el pensa-
miento se une con la realidad y se funden en 
mi cerebro, mientras apuro otro trago de ce-
bada, y otro más, dejando que las notas termi-
nen para solicitar a la camarera que salga de 
su jaula de cristal y se una al resto de los mor-
tales que seguimos midiendo la barra según 
qué ángulo. 

En esta ocasión la nueva fuente de vida me es 
servida con inusitada amabilidad, incluso el 
roce de sus dedos sobre mi mano me indica 
que puede ser lo que no es, por eso ignoro su 
sonrisa fingida, su gesto amable, sus instantes 
dedicados a nadie, porque aún para mí y en 
mi mundo me creo alguien, yo mismo, que no 
es mucho pero llega hasta los infiernos, el lu-
gar donde estoy tras bajar más que nunca a 
buscarme. 
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De nuevo el perfecto culo flota entre las ma-
deras que se resquebrajan bajo los pasos me-
didos y estudiados, las manos giran en el aire 
apartándolo a su paso, el tanga aparece leve-
mente tras horas de no tener sentido para la 
función que se le busca, y todo el conjunto 
acaba, de nuevo, en el taburete de la esquina 
con la revista que cambia de página sin ton ni 
son, otra escusa más para parecer lo que 
nunca es. 

A pesar de ella estoy bien, mientras sirva a 
mis ojos como el goce de una visión bonita no 
hay problema, porque es atractiva en el con-
junto; mis cansados párpados caen sobre la fi-
gura del vaso lleno, jugando con las formas 
que las burbujas provocan en su camino hacia 
la superficie, manteniendo ese color blanco de 
la espuma antes de perderse en ella; sujeto el 
vaso y apuro un trago, cerrando los ojos para 
sentirlo hacia mis entrañas, y vuelvo a per-
derme con la melodía del sexo que adoré en 
la música, la primera mezcla de sensualidad y 
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sonidos que conocí, llevándome con las mis-
mas notas que acariciaban mis oídos a los 
quince años por el camino de los sueños. 

Soy un perdedor en las sombras, uno más, 
quizás porque sé que no puedo avanzar a la 
misma velocidad que mi mente crea e in-
venta, el solitario amigo de su conciencia, la 
figura poco atractiva que esconde sus excesos 
bajo la barra, justo a la altura donde empiezan 
los rostros de miradas perdidas, noches en 
vela, huecos en colchones vacíos de calor. 

Termino al tiempo que la inquietud se ha apo-
derado por completo de la chica, mi desinte-
rés la ha hecho desear que el último trago lle-
gara cuanto antes, por eso no hay adioses ni 
saludos en otras lenguas, sólo una cabeza que 
se mueve y unos ojos que esquivan la mirada; 
está sola, realmente sola, aunque no lo sepa, a 
pesar de que su cama esté caliente cuando lle-
gue a casa, a pesar de que su piel sienta el roce 
de otras manos; sus ojos no mienten, y si aún 
puede controlar cada uno de sus pasos para 
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provocar o provocarse ella misma, ajena a los 
que no sienten la realidad ebrios de licor, ella 
está ebria de nada, algo que duele porque a la 
conciencia no se la puede engañar. 

Miro al cielo que no puedo ver en medio de 
una ciudad de edificios altos y luces eternas, 
la lluvia sigue cayendo constante, fina, refres-
cando mi rostro; me dejo hacer, mirando el 
horizonte que toma la forma de una calle que 
desaparece entre el color del neón, recor-
dando un viejo escrito que me inspira, “La 
chica de la barra…” aquí no hay carruajes, ni 
látigos al viento, no hay calor en las miradas, 
ni deseos adormecidos, el silencio existe por-
que mi mente lo provoca, no puedo escon-
derme en un garito oculto a los ojos del 
mundo. Aún así me agrada recordarlo, una 
sonrisa se dibuja en mi cara mientras escucho 
mis propios pasos con el chapoteo del agua, 
sigo mojándome, pero no me importa, sigo 
siendo yo, y eso es algo que no pueden arre-
batarme, ya no, soy el dueño de mis 
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pesadillas, pero también de mis sueños, aun-
que ahora no acompañe a la camarera hasta 
su casa, tomados del brazo mirándonos a los 
ojos, sigo siendo por encima de demasiadas 
cosas, demasiados vasos de cerveza, demasia-
das barras medidas con los brazos que juegan 
a dibujarse. Sigo siendo en el infierno donde 
vivo, en mí mismo, lo que puede ser o no ser 
nada. 

Mi chica, la de la barra del bar, cerró sus ilu-
siones con el último giro de la llave una noche 
de verano; ahora los bares son otra cosa, no 
busco mucho en ellos, pero me sirven para se-
guir mirando a los ojos, estudiando, dejando 
que me desprecien por lo que ya no soy; sé 
que no me conocen, pero a pesar de todo lo 
hacen, es una forma de sentirse vivos, creer 
que son más que el orondo ser que se sienta a 
su lado, o la vieja puta que no tiene nada que 
ofrecer, o… todos somos prostitutas de nues-
tros deseos, incluso nos vendemos a nuestros 
propios sueños, pero les gusta sentirse así; yo 
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dejo que me miren, sonrían y vuelvan a char-
lar, o que me pregunten con una voz ininteli-
gible, a fin de cuentas la lluvia también me 
moja a mí, hace respirar mi alma y recordar 
demasiadas cosas ¡joder, como me gusta esa 
sensación! algunas gotas resbalan por mi piel 
y me siento vivo dentro de mi propia muerte, 
no es fácil vivir como soy, pero he llegado 
hasta aquí, y quizás me lo debo a mí mismo, 
nadie más lo sabe, no tienen por qué saberlo. 

He detenido mi marcha. Parado en la boca de 
una estación sonrío porque sé que mi tren no 
está ahí, hoy no tomaré ningún vagón hacia 
ninguna parte, las entrañas de la tierra duer-
men hace rato. Mi infierno se encuentra aquí 
arriba, y en medio de la noche soy el pintor de 
mi propia historia. 

Nunca he sabido cómo acabar una noche, 
siempre me he sentido demasiado metido en 
ella y no quería escapar, pero ahora es dis-
tinto, hoy no hay nada que me impida salir 
hacia ninguna parte, veo amanecer, sólo en el 
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andén que no tiene trenes que te lleven, las 
vías que yo busco no son de acero, están he-
chas del material de mis deseos, frágiles y res-
baladizas, pero bellas cuando puedo estar 
despierto y hacerlas mías. La neblina que pro-
voca la lluvia con la tenue luz me inspira, qui-
siera escribir un pequeño relato, o hablar so-
bre lo que mi cuerpo siente, dejar que mi 
mano creara para llevar hasta el fondo en 
blanco los sentimientos de esta noche, no qui-
siera perderlos, pero tampoco me agobia no 
retenerlos; en unos días serán imágenes que 
recrearé a mi manera, por encima de la reali-
dad. 

Quizás la camarera no aparezca, o sea la si-
rena que provoca que mi barco se hunda, qui-
zás el bar sea un pequeño acantilado sobre el 
mar, con las olas golpeando furiosas bajo mis 
pies, o la lluvia que cubre todo el asfalto sea 
una brisa meciéndome entre la hierba de un 
inmenso campo… es posible que todo se su-
ceda tal y como ha ocurrido, y sólo recuerde 
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los vasos de cerveza, la espuma llenándome 
los labios, mi garganta sintiéndose viva junto 
al resto de mi ser. 

Cuando nada es lo que parece, cuando la 
nada te envuelve y debes comenzar de cero, 
estás solo con lo que eres, porque no sueles 
ser nadie mientras no te hagas de nuevo; mi 
mundo volvió a romperse, no sé si tengo fuer-
zas para comenzar otra vez, a veces me dejo 
llevar por los pies cansados y llego a cual-
quier bar bajo la fina lluvia, en otras ocasiones 
la puerta del infierno me espera abierta de par 
en par, pero ahora no exijo nada, no tengo 
nada que ofrecer, y es el mismo diablo el que 
pone precio a mi alma, ante eso no puedo de-
cir nada.  

Nunca supe cómo llegué a hacerlo, y tampoco 
me preocupa, realmente ocurrió y ahora me 
siento orgulloso de esa locura, una más, que 
surgió de mi mente para intentar llenar el va-
cío que la soledad y el hastío provocaban en 
mi vida noche tras noche. 
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Fue una época curiosa, porque nada era lo 
que parecía, pero lo único de lo que estaba se-
guro era de no ser nadie, simplemente me de-
jaba llevar. 
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UTOPÍAS 

Cuando uno supera de largo los cuarenta, y 
se encuentra sólo, en el más absoluto aban-
dono físico y emocional y sin nada que hacer 
(la despedida del trabajo no fue un hasta la 
vista precisamente) puede encontrarse en la 
tesitura de dejarse ir o arriesgarlo todo, por-
que a fin de cuentas no tienes nada que per-
der. 

En un principio dejé que las circunstancias me 
arrastraran, algo muy propio de una persona-
lidad destructiva (en el peor significado que 
la palabra pueda tener) como la mía, especial-
mente cuando se trataba de deshacerme a mí 
mismo, al que nunca he perdonado esos des-
lices de la vida que me han hecho caer una y 
otra vez, a pesar de tantas cosas y por esos 
mismos motivos. 

Llevaba un par de meses vagando sin rumbo, 
acogido en alquiler en un cuartucho de mala 
muerte y sin nada que esperar, salvo dejar 
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pasar el tiempo un día tras otro; era una noche 
de febrero, el frío y la fina lluvia me habían 
calado los huesos, y acabé sentado en el banco 
de un bar donde me dejaban aparcar mi can-
sado cuerpo de vez en cuando, recordando 
los tiempos en los que me gastaba mis buenos 
euros en cervezas y pinchos. De pronto, sur-
giendo del silencio que me hacía estar ajeno a 
todo, una voz dulce y suave, casi musical, 
pronunció mi nombre. 

Me costó girarme porque mi nombre ya no se 
escuchaba en ninguna parte, de hecho en un 
principio pensé que era una jugada de mi 
aturdido cerebro tras el alcohol ingerido a lo 
largo del día, pero al repetirse y sentir una 
mano cálida y delicada sobre mi hombro, mi 
cabeza buscó la dirección de las palabras y me 
encontré, frente a frente, con el precioso ros-
tro de Estela, una antigua compañera de idio-
mas con la que compartí asiento en las clases 
durante un breve período de tiempo, justo 
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antes de que el castillo de naipes que era mi 
vida se desmoronara definitivamente. 

Su sonrisa seguía siendo la misma de antaño, 
sincera, encantadora, pero sus ojos no pudie-
ron evitar demostrar la sorpresa por haberme 
encontrado en aquella situación. Quizás en 
otro momento de mi vida me hubiera aver-
gonzado de que alguien conocido me viera 
así, pero la vergüenza y otros estados de 
ánimo no eran ya parte de lo que mis emocio-
nes podían expresar, de modo que me quedé 
mirando sus preciosas facciones y tras un si-
lencio que sólo ella y yo pudimos sentir, la sa-
ludé con un ¡hola! que fue el sentimiento más 
sincero y puro que salió de mis entrañas 
desde hacía demasiado tiempo, demasiado. 

Mi aspecto físico debió asustarla un poco, 
porque parecía no dar crédito a lo que veía, 
sin embargo, una vez escuchó mi voz me hizo 
saber que esa seña de identidad tan mía, esa 
especie de susurro que nunca he perdido y 
que me encanta que salga porque sí, la hizo 
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querer saber el porqué de lo que tenía ante sí, 
y de ese modo, abandonando la compañía de 
quienes iban con ella, me levantó y sujeta a mi 
brazo paseamos bajo la lluvia, con su dimi-
nuto paraguas apenas cubriéndonos y la ima-
gen de un ángel y un despojo humano juntos 
bajo las luces de una ciudad que ya nada me 
decía. 

Ese fue el primer encuentro con Estela, uno de 
esos misterios que nunca llegué a descubrir, 
el por qué una mujer inteligente, bella y suge-
rente se fijó en lo que quedaba de alguien, 
pero gracias a ese enigma y lo que una mujer 
decide sin que nada pueda evitarlo, poco a 
poco fui deseando volver a levantarme para 
ver la mañana no como la antesala de otro día 
más, sino como el comienzo de algo que po-
día depararme cualquier aventura que mi 
mente deseara. 

En ese primer reencuentro me preguntó por 
mis antiguas aficiones, la Música, el sueño 
que murió de un intento de crear algo a través 
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de un programa de radio, los escritos que eran 
gritos ahogados hacia la nada pero que supo-
nían un soplo de aire fresco para algunos, y 
poco a poco, tras un par de horas que me pa-
recieron un paseo por el paraíso, me contó al-
gunas cosas de los planes que tenía para el fu-
turo, y que unidos a los que no existían por mi 
parte le hizo pensar que podía encajar en 
ellos. 

Su trabajo como guía (o mediadora como le 
gustaba decir) en un museo de arte contem-
poráneo, le había dado la oportunidad de 
conseguir un viaje de dieciocho meses para 
estudiar y perfeccionar su cultura en este 
campo en una sala de moda en New York 
City, una especie de beca que era un auténtico 
caramelo para los amantes del arte y en gene-
ral de la vida, porque una estancia en esa ciu-
dad simplemente no tiene precio. 

Sin saber cómo ni por qué, aún hoy me lo pre-
gunto y no encuentro respuesta, Estela pre-
paró todo lo necesario para que, si lo deseaba, 
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la acompañara en ese viaje fascinante, y unos 
meses después, coincidiendo con la tempo-
rada estival, nos encontrábamos en la termi-
nal del aeropuerto dispuestos a comenzar un 
sueño que supuso otro giro más en mi ya de 
por sí agitada existencia. 

Siempre he mantenido la máxima de no inten-
tar comprender los deseos de una mujer 
cuando parecen una locura ajena a toda ló-
gica, y esta no fue una excepción, por eso, tras 
comprobar semanas después de nuestro pri-
mer encuentro que Estela pensaba seriamente 
en llevar a término su idea a todas luces des-
cabellada, lo único que me quedó por hacer 
fue intentar no defraudarla, proponiéndome 
evitar ser alguien del que tuviera que aver-
gonzarse y arrepentirse por su decisión, tal 
era la mediocridad que en esos momentos lle-
naba mi vida. 

Un amago de pánico inundó mi pecho 
cuando comprobaron mi billete y pasé el con-
trol de seguridad, por mucho que mi mente 
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