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A todos los sanitarios del mundo, en especial a los 
dos que me vieron nacer y crecer. Y a mis hermanos y 

sobrinos, cuya esencia se encuentra en estas páginas.

A Cristina, mi fuente de inspiración,  
por las mariposas del día a día.
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259 d.C.

Ante diem III Idus Ianuarias

I

Quinto Valerio Gayo se asomó a la única ventana de su cubicu-
lum para divisar la vastedad y belleza del Mare Nostrum, que 
se encontraba a algo menos de treinta pasos, una distancia tan 
corta que en sus días de mayor bravura llegaba a salpicar sobre 
el alfeizar. Pero esa mañana, aquellas aguas someras permanecían 
serenas, convertidas en una llanura azul interrumpida solamente 
por unos pocos barcos mercantes que partían del puerto. 

Tuvo que entrecerrar sus ojos pardos para no exponerlos a los 
rayos del sol que se proyectaban con la intensidad del fuego des-
de el reflejo de las aguas. Sintió nostalgia al atisbar cómo media 
decena de pescadores aguardaban pacientes a que picara el an-
zuelo, deseosos de levantar un buen jurel o, mejor todavía, algún 
hermoso atún del que poder presumir al llegar a casa. Llevaba 
veintiocho amaneceres encerrado en ese lugar espantoso, y no 
pasaba un día sin que deseara volver a coger una caña de pescar y 
ejercer su amado oficio.

En el Valetudinarium se sucedían los gritos de dolor, pánico y 
enajenación, que recorrían un pasillo lúgubre, ni muy ancho ni 
muy estrecho, para filtrarse en cada una de las estancias. El alar-
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gado edificio se había levantado veinticinco meses atrás para el 
cuidado de soldados locales que resultaban heridos mientras de-
fendían el norte de la provincia de las acometidas bárbaras. Lejos 
del fragor de la batalla, podían estar cerca de la familia mientras 
se recuperaban en un entorno pacífico al que llegaban en barco o 
a caballo, a través de la bien empedrada vía Augusta, la arteria que 
comunicaba las principales poblaciones costeras de la península. 
Sin embargo, en los últimos tiempos los legionarios lastimados 
no aparecían más que en cuentagotas, por lo que habían otorgado 
nuevos servicios a aquella construcción.

El edificio se situaba en los extramuros de Tarraco, un cen-
tenar de pasos al noreste del anfiteatro, prácticamente al mismo 
nivel que el mar. Quedaba cerca del principal acceso a la colonia, 
una puerta con doble arco de medio punto que atravesaba la im-
ponente muralla, y que Gayo no sabía cuándo volvería a cruzar.

Exteriormente era una de las edificaciones más seductoras de 
la urbe y sus aledaños. Levantada sobre una base rectangular de 
dos cuerpos de altura hecha con opus caementicium, se accedía 
a ella a través de una escalinata frontal. Cuatro columnas en su 
fachada delantera y otras cinco hundidas en las paredes de los 
flancos servían de apoyo al pesado arquitrabe y el triangulado 
frontón, que se encaraba al mar. 

Por dentro, sus muros eran estrechos. Una puerta de madera 
de ciprés separaba el pasillo de cada una de las habitaciones, que 
se contaban por nueve incluyendo la enfermería. Su color melaza 
contrastaba con el rojo de las paredes decoradas con frescos de 
temática bélica. A Gayo le parecían espantosos. Consideraba que 
no propiciaban un entorno adecuado y pacífico para los internos, 
cuya única responsabilidad era la de sanar heridas, alma o ambas 
a la vez.

El día a día en el Valetudinarium era tan monótono como 
exasperante. Solamente se les permitía salir de las habitaciones 
un breve rato cada tarde, además de para realizar las tres comidas 
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diarias. El resto del tiempo, estaban confinados bajo llave, salvo 
si recibían alguna visita por la mañana o tenían que acudir a la 
enfermería para recibir curas o ser evaluados por el medicus, algo 
que no sucedía con demasiada regularidad. 

—Al fin despertaste —le dijo Gayo a su compañero justo an-
tes de bostezar—. No alcanzo a comprender cómo has podido 
dormir algo.

Marco Septimio Denter sonrió mientras se desperezaba. Era 
un joven presumido y atractivo, con el pelo muy corto, una man-
díbula prominente y mirada cálida. A sus veintisiete inviernos, 
dos más que Gayo, había trabajado como transportista de pie-
dras en una cantera cercana a la urbe, pero suponía que habría 
perdido su ocupación tras llevar más de dos meses sin aparecer 
por la pedrera. Había ingresado en el Valetudinarium de manera 
voluntaria al no poder controlar el pánico que le generaban las 
formas redondeadas. Su temor era tan grande que no podía utili-
zar platos para comer ni mucho menos mirar a los ojos de nadie.

Era un tipo que escuchaba más que hablaba, y por ello, Gayo 
creía no conocerle del todo. En los últimos días se había mostra-
do más alegre que de costumbre, después de reconocer durante 
un yantar que había disfrutado de un encuentro íntimo en el jar-
dín con una muchacha con la que tenía un romance, pero Gayo 
no se convenció de ello, dado que Denter apenas había recibido 
visitas desde que compartía habitación con él. 

Pese a todo, Gayo agradecía a los dioses tener un compañero 
como ese, que mostraba interés por sus problemas, parecía com-
prender sus sentimientos y, sobretodo, porque su enfermedad no 
suponía un riesgo físico para los demás.

—Tantas noches sin dormir acabaron con mis fuerzas —res-
pondió al fin.

—Yo no creo que llegue a acostumbrarme nunca a los gritos 
de Nabor. No he podido pegar ojo, y eso que, por una vez, los 
demás se han comportado.
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Denter volvió a sonreír. Habían vivido noches peores. Se-
guidamente se incorporó y empezó a prepararse para asearse en 
cuanto los soldados abrieran la puerta. Era el único interno que 
se lavaba de arriba abajo todos los días. 

Gayo se quedó apoyado en la ventana, con la cabeza ligera-
mente asomada al exterior. La brisa le arremolinaba el cabello cas-
taño, ya de por sí revuelto, y acariciaba la piel dorada de su torso 
delgado y su cara, en la que llamaban la atención unas cejas espe-
sas y una perilla de chivo. Reflexionaba acerca de lo que le había 
sucedido cuatro semanas atrás. Las imágenes más sobrecogedoras 
pasaron lentamente y sin la más mínima delicadeza por su cabeza. 
Le era especialmente doloroso recordar a su madre abrazándolo, 
arrodillada en el suelo, pidiendo ayuda divina a Júpiter mientras 
bañaba de lágrimas saladas la frente de su único hijo varón. Gayo 
se preguntaba si algún día podría llegar a perdonarse por haberle 
causado tanto dolor. 

Con el pulso tembloroso, recordó también la mirada apagada 
de su hermana la primera vez que lo visitó. Parecía otra persona. 
Sus ojos eran incapaces de disimular una tristeza que la estaba 
consumiendo. Su habitual risa contagiosa, su radiante cara, sus 
locas ocurrencias, sus gestos cariñosos… Todos sus rasgos distin-
tivos se habían esfumado por su culpa. 

—No empecéis sin mí —pidió Denter interrumpiendo los 
pensamientos de Gayo, que no había advertido que ya habían 
abierto la puerta. Dio un golpecito en la misma y abandonó el 
cubiculum, llevándose consigo una esponja, aceite perfumado y 
una toalla de lino para secarse.

Todavía en la ventana, Gayo echó un último vistazo al mar an-
tes de calzarse unas sandalias de cuero que dejaban gran parte del 
pie al descubierto, y salió hacia el comedor. El hambre empezaba 
a retorcerle el estómago de manera atroz.

Ningún individuo levantó la mirada cuando Gayo entró a la sala 
más grande del edificio, que a diferencia de los triclinia de las domus, 
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no contaba con divanes ni mesas bajas. A la izquierda del salón se en-
contraba una gran mesa cubierta con un mantel blanco sobre la cuál 
reposaban bandejas llenas de comida y algunas jarras de cerámica 
rebosantes de vino o agua. Al fondo, dos grandes ventanas parecían 
vigilar una fuente que estaba situada entre ellas, a ras de suelo. Y a 
la derecha se disponían tres mesas rectangulares del mismo tamaño. 
En la más cercana a la puerta, dos hombres mayores ya desayunaban, 
mientras que en la del fondo había otros tres que charlaban distendi-
damente. En la mesa central, la de los jóvenes, Ático esperaba con la 
cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta.

—Denter se está aseando —informó Gayo—. Vendrá ense-
guida.

Sin vacilar, tomó asiento en diagonal frente a él y vació la jarra 
de agua en todos los vasos salvo el de Ático, que ya se había servi-
do un poco de vino. El último que llenó fue el de su compañero 
Denter, un extraño recipiente hecho de arcilla y torneado de for-
ma hexagonal, que no le provocaba enajenaciones al beber de él.

Lucio Ático era el más joven de todos los internos. Recién 
había cumplido los veinte años, pero aparentaba bastantes más. 
Tenía el pelo oscuro y largo, aunque con algunos trasquilones, 
nariz afilada y una papada propia de personas de más edad. Poco 
se sabía de él, porque no hablaba. Ni siquiera su compañero de 
compartimento, Aulo Livio Iunior, había logrado sonsacarle pa-
labra alguna. Pero más allá de eso, lo más inquietante era que 
siempre parecía ausente, ajeno a cualquier conversación. 

—¿Y Livio? Qué extraño que no esté por aquí… —pensó 
Gayo en voz alta, momentos antes de verlo aparecer por la puerta 
cubierto por una paenula cochambrosa bajo la que se escondían 
unos brazos fornidos y un torso moldeado.

—Ya estoy de vuelta.
—Es la primera vez que llego antes que tú…
—Ese día todavía no ha llegado, querido. Hace más frío del 

que pensaba y he tenido que regresar a la celda a por la capa.
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El siguiente en llegar fue Fausto Melio, un campesino que, 
de vez en cuando, hacía sus pinitos en el teatro como actor de 
comedias. Llevaba consigo un pequeño saco con sus enseres, 
principalmente ropa. Quería despedirse, puesto que después de 
cinco semanas el medicus le había dado el alta que todos ansiaban. 
Sus colegas se alegraban por él, aunque le esperaban meses muy 
duros, tal vez años, en los que tenía que hacer frente a una gran 
deuda que le ahogaba y que, según habían sabido, le iba a resultar 
difícil solventar.

Se le notaban las ganas de abandonar el edificio, ya que ni 
siquiera esperó a los compañeros de mesa que faltaban para em-
pezar a despedirse. Primero se abrazó emocionado con Livio, con 
quien había hecho buenas migas después de que este le ofreciera 
un trabajo alternativo en cuanto le dejaran regresar a casa. Ático 
se limitó a dar un sorbo de vino, obviando la despedida. Y Gayo 
le deseó suerte, consciente de que la iba a necesitar, y le estrechó 
el antebrazo con un apretón tan impetuoso que hizo caer algo de 
la manga de Fausto Melio. Era una pequeña bolsa de piel que al 
golpearse contra el suelo sonó como si estuviera repleta de mone-
das. El campesino la recogió rápidamente y abandonó el comedor 
con repentina prisa. 

—¿De dónde habrá sacado esas monedas? —Livio se encargó 
de decir en voz alta lo mismo que había pensado Gayo.

La escena extrañó a todos, pero quedó en el olvido en cuanto 
llegó Denter, aseado y elegantemente ataviado. El hambre apre-
miaba y empezaron a desayunar sin ni siquiera esperar a Bradua, 
que acostumbraba a apurar su tiempo en la cama.

El ientaculum no ofrecía demasiada variedad. Pan duro, queso, 
manzanas y uvas eran lo que se llevaban a la boca todas y cada una 
de las mañanas. Casi siempre terminaban con todas las existen-
cias salvo el pan, cuya dureza lo hacía prácticamente incomestible 
excepto para aquellos como Ático que lo remojaban en vino para 
ablandarlo.
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Hablaron distendidamente de lo largas que se les hacían las 
noches y de cuánto anhelaban dormir en casa. Entre cuchicheos, 
no dudaron en bromear acerca de Nabor y sus escándalos noctur-
nos, tomándose con cierto humor las molestias que les generaba.

—Imaginaros lo que sería tenerle como compañero de habita-
ción… —indicó Gayo llevándose las manos a la cabeza.

—Si me encerraran con él o con Pantera me arrancaría las ore-
jas —apuntó Livio, provocando algunas carcajadas que llamaron 
la atención de las demás mesas. Gayo hizo una señal con la mano 
para que bajaran el tono, pues no era moral burlarse de otros 
compañeros con la que tenían ellos encima, y desde entonces si-
guieron hablando a susurros.

Al terminar de desayunar, permanecieron sentados, debatien-
do, aprovechando los pocos minutos que quedaban antes de que 
los soldados les acompañaran de nuevo a sus estancias. Y en esas 
estaban cuando, al fin, apareció Bradua.

—¡Creí que no llegaba a tiempo!
El pelirrojo cogió un pedazo de pan y lo engulló sin esfuerzo, 

con la rudeza que lo caracterizaba, y después se llenó la boca con 
media docena de uvas. El jugo empezó a manarle entre los dien-
tes, deslizándose hacia la barbilla hasta manchar sus ya de por sí 
sucias y desgastadas ropas. 

Todos sus compañeros rieron, salvo el ausente Ático. Denter 
llegó incluso a atragantarse, haciendo que aumentara la jarana. 
Sin embargo, poco después hubo algo en él que aplacó brusca-
mente las carcajadas. Tenía la mirada perdida, ida, quebrada. De 
repente, cuando volvió en sí, comenzó a tiritar, destemplado.

—Me encuentro… muy mal —alcanzó a decir a trompicones. 
Los temblores dieron paso a enérgicos espasmos, y su tez ad-

quirió rápidamente un preocupante color morado. Gayo y Bra-
dua se le acercaron mientras Livio iba a la fuente a por un poco 
de agua. De un instante a otro, los espasmos cesaron y se quedó 
inmóvil, como si hubiera mirado a los ojos de la gorgona Medu-
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sa. Parecía que no respiraba. Bradua se agachó para ponerse a la 
altura de sus ojos. Se habían vuelto blancos, como la espuma del 
mar. Denter no veía nada en absoluto, porque de ser así hubiera 
empezado a gritar aterrorizado nada más ver sus pupilas redon-
deadas.

—¡Capsari! —gritó Bradua asustado.
Le golpearon las mejillas buscando una reacción que no llega-

ba. Estaba frío como un témpano de las tierras septentrionales. 
Livio se presentó con el agua y se la echó por la cara sin lograr 
ningún efecto. Un momento después, justo cuando la enfermera 
entraba al comedor, Denter cayó desplomado sobre el gélido sue-
lo marmóreo, donde empezó a convulsionar.
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II

Los más precavidos se acercaron con cierta cautela, mientras que 
otros como Scapula o Nabor se levantaron de sus bancos tan 
enérgicamente que los hicieron volcar. El único que no reaccionó 
a la grave situación que se había generado fue Ático, que estaba 
ensimismado. Todos los demás querían ayudar pero nadie sabía 
cómo.

Denter tenía el rostro señalado por la muerte. Sus pupilas, del 
color de la miel, ahora estaban completamente en blanco, y por 
su boca asomaba una sustancia espumosa que alguien no tardó en 
limpiar, en un estéril intento de contribuir a la reanimación del 
desvanecido. Gayo le cogió por los hombros y lo sacudió buscan-
do una reacción que no llegó, y acto seguido, cuando se disponía 
a tomarle el pulso, vio cómo llegaban los refuerzos.

Dos robustos legionarios se abrieron paso a empujones. Eran 
los encargados de la vigilancia del Valetudinarium. De similar es-
tatura, por encima de la media, se diferenciaban fácilmente por el 
tono de los rizos que asomaban debajo del casco metálico que les 
cubría la cabeza: del color del trigo los del más veterano, y azaba-
che los del otro. Vestían con la habitual indumentaria del solda-
do raso: además de la galea, una resplandeciente coraza laminada 
que cubría buena parte de la túnica roja de lana, un pañuelo que 
protegía el cuello de las rozaduras de la armadura, un cinturón de 
cuero del que colgaban dos armas de filo y unas sandalias con la 
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suela tachonada con clavos. El legionario rubio, además, también 
portaba una jabalina en su mano derecha que no soltó para tratar 
de dominar la situación y, en parte, por temor a que alguno de los 
internos se apoderara de la misma.

Detrás de ellos se asomó Orestilla, una de las capsarii que cui-
daban a los pacientes. Su semblante estaba devastado por el ho-
rror, pero aplacó el miedo que recorría su espina y se hizo cargo 
de la situación en ausencia del medicus ordinarius, ordenando el 
traslado de Denter a la décima puerta, aquella que albergaba la 
sala de curas. Gayo trató de encontrar en su rostro un resquicio 
de esperanza, pero las lágrimas que Orestilla se esforzaba por re-
tener le hicieron temer lo peor.

Los soldados levantaron el cuerpo rígido de Denter sujetándo-
lo por las cuatro extremidades. Lo hicieron con tanta brusquedad 
que se le soltó la brillante fíbula que unía las partes delantera y 
trasera de su túnica. De no ser por el propio Gayo, que la recogió 
al vuelo, posiblemente la hubieran pisoteado y resquebrajado.

—Bradua... —Livio apenas podía articular palabra—. Yo 
tampoco me encuentro bien. —Estaba tan desorientado que cayó 
sobre la mesa, impactando con varios vasos y platos que esta vez 
nadie pudo evitar que se rompieran en mil pedazos de arcilla al 
estamparse contra el suelo. Bradua, que estaba junto a él, lo atrajo 
hacia sí tirando de su abdomen y le ayudó a sentarse en el banco 
más cercano mientras buscaba a Orestilla con la mirada, pero esta 
ya había desaparecido por el pasillo camino de la enfermería.

Aunque no quería sembrar más alarma, el pelirrojo se vio 
obligado a alertar del malestar de su amigo, que a diferencia de 
Denter, no perdió la consciencia en ningún momento. Tras un 
instante de opresivo silencio, decidió pasar a la acción, viendo 
que todo el comedor estaba paralizado. Se alejó hacia la fuente y 
colmó de agua una vieja jarra que había recogido por el camino 
para, instantes más tarde, agacharse frente a Livio y humedecerle 
la nuca, la cara y el grasiento pelo castaño que poblaba su cabeza.
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Cuando regresaron los legionarios, al cabo de poco, olisquea-
ron los problemas con solo observar las pálidas caras de los pre-
sentes. Todas las miradas estaban puestas en un banco sobre el 
cual descansaba un hombre ligeramente agazapado, con los codos 
apoyados en sendas rodillas y sujetándose la cabeza con las ma-
nos. Pico, el soldado rubio que estaba al mando, levantó la voz.

—¿Qué sucede?
—Livio dice que se encuentra mal —se apresuró a responder 

Gayo, que observaba cómo su compañero tenía dificultades para 
ventilar. —Y yo también.

Aquella última declaración hizo desaparecer la cordura que 
había predominado hasta entonces, reviviendo muchos de los 
trastornos por los que los enfermos habían ingresado allí. Uno de 
los que generó más escándalo fue Bradua, que comenzó a sentir 
cómo la presencia de unos espectros errantes que desprendían luz 
propia, sin cabello y con la piel azul corroída, se acercaban a él 
para arrastrarlo al Hades. Tratando de ponerse a salvo del espejis-
mo, levantó la parte inferior de su vieja túnica para subirse ágil-
mente a su mesa. Cuando se puso en pie, alzó las manos llenas de 
callosidades al cielo y empezó a hacer aspavientos y a desgañitarse 
pidiendo clemencia a los dioses, olvidándose de prestar cualquier 
ayuda que fuera necesaria en aquellos momentos en los que el 
desconcierto había dado paso a la agitación. 

—¡Vienen a por nosotros! ¡Vamos a morir! Por todos los dio-
ses, ¡sed misericordiosos conmigo! —exclamaba asustado.

No dejó de gritar ni de moverse encima de la mesa, como si 
quisiera evitar que los espíritus le alcanzaran. Se mostró tan ner-
vioso que, involuntariamente, golpeó con el tobillo el único vaso 
que quedaba en pie, haciendo que se derramara el vino y salpicara 
el atuendo de Ático, que reaccionó de manera instintiva. El joven 
autista se levantó de su asiento y comenzó a bramar con furia a la 
vez que se llevaba ambas manos a la cabeza para arrancarse salvaje-
mente algunos de los mechones de pelo que le quedaban.
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Scapula, un tipo de cuarenta años bien llevados que lucía una 
atrevida cresta castaña y que se encontraba detrás de él, ajeno a 
los pelluzgones de cabello que caían flotando al suelo, sorteó con 
bastante pericia el banco que él mismo había derribado y se acer-
có amenazante a Pico. Sujetó al soldado por el cuello con su única 
mano y mientras le zarandeaba, le gritó con el rostro desencajado:

—¿¡Por qué me mataste, eh?! ¡Dime! ¿Por qué me mataste?
El legionario no dudó en quitárselo de encima y le propinó un 

certero puñetazo que hizo crujir su nariz. De inmediato, cuando 
vio que Scapula perdía el equilibrio y aterrizaba en el suelo, Pico 
se llevó la lanza a la mano izquierda para desenfundar el gladio 
con la diestra, y apuntó con su ferruginosa hoja afilada a Pan-
tera, que se encontraba a escasa distancia de él, a cuatro patas, 
enseñándole los alargados dientes caninos y mirándole con los 
ojos inyectados en sangre. Pantera se le abalanzó adelantando sus 
largas uñas, pero el soldado lo esquivó con mucha destreza y le 
asestó un golpe en el centro de la espalda con el pomo del arma, 
haciéndole caer fulminantemente.

Los enfermos se habían desatado. Aquellos que no deliraban 
empezaron a rezar entre lágrimas. Tres compañeros se habían in-
toxicado y cualquiera podía ser el siguiente en notar síntomas. 
Nadie conocía la gravedad de la situación, pero el desvanecimien-
to que había sufrido Denter no parecía ser el mejor augurio. En 
medio de la barahúnda y desde lo alto de la mesa, Bradua profun-
dizó en el pesimismo de sus compañeros sentenciando su suerte: 

—¡Nuestros ancestros han venido a por nosotros! ¡Vamos a 
morir todos!

El grito hizo reaccionar a Agorix, el cohorte más joven, que 
hasta entonces no había dejado de observar, perplejo, el descon-
trol de la sala. Había visto en muchas ocasiones a los internos 
exhibir sus enfermedades, pero nunca a tantos a la vez.

—¿Alguien más se encuentra mal? —sondeó con su reconoci-
ble voz aguda. Al ver que nadie respondía, levantó la voz de nue-
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vo. —¡Pico, reestablece el orden! —Y a continuación se dirigió a 
dos hombres que se encontraban arrodillados, con los dedos de 
las manos entrelazados delante del pecho—. ¡Vosotros, llevarlo a 
la puerta diez! —les ordenó señalando a Livio, que se dolía amar-
gamente del estómago.

No tardaron los dos internos en obedecer las órdenes del 
soldado. Intentaron levantarlo por las extremidades pero uno 
de ellos no tenía la suficiente fuerza para hacerlo, de modo que 
finalmente trasladaron al maldispuesto sujetándolo por las axi-
las. Tras ellos salieron Agorix y Gayo, al que todavía le sobraba 
energía para caminar. Mientras, Pico, de modo renuente, intentó 
devolver la calma al comedor, tarea que le llevó algunos minutos 
puesto que su imagen, armado con jabalina y espada, no ofrecía 
serenidad ninguna. Cuando logró rebajar el desenfreno, acom-
pañó a todos los internos a sus respectivas estancias, y cerró cada 
una de las puertas con llave para evitar fugas. Los hombres que 
habían llevado a Livio a la enfermería también fueron encerrados 
a cal y canto, una vez retornaron a sus habitaciones.

 Al final del pasillo, la pequeña sala de curas se saturó en un 
abrir y cerrar de ojos, puesto que estaba acondicionada para aten-
der un máximo de dos pacientes a la vez. En uno de los lechos 
se encontraba Livio, acostado en posición lateral, bramando exa-
bruptos. En el otro, Gayo se disponía a adoptar la misma postura, 
ajeno a lo que sucedía junto a la puerta donde Orestilla intentaba 
reanimar a Denter, cuyo cuerpo yacía más frío que el suelo sobre 
el que descansaba.

Sin quitarle el ojo de encima a la enfermera, Agorix se acercó 
a la diminuta ventana que daba al patio trasero para retirar una 
lucerna apagada que descansaba sobre el alfeizar, logrando así una 
ligera mejoría en la iluminación de la sala. Acto seguido, apoyó su 
espalda en la puerta, y detuvo la mirada en un tablero de madera 
que quedaba delante suyo. Tenía numerosas manchas secas de 
sangre, que declaraban que aquellas cuatro paredes habían vivi-
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do demasiadas escenas dolorosas, especialmente antes de que le 
reasignaran nuevas funciones al Valetudinarium. En su superficie 
se disponían ordenadas vendas y agujas, además de instrumentos 
de bronce y hierro que, según pensó, Orestilla no podía tardar en 
emplear si quería reanimar a Denter.

El soldado se disponía a prestar su ayuda a la enfermera cuan-
do, antes de que pudiera pronunciar la primera palabra, fue atro-
pellado por la puerta, que se abrió como si un huracán la hubiese 
embestido. De no ser por su rápida reacción, se hubiera descala-
brado contra la mesa que quedaba justo a dos pasos de él. Al girar 
sorprendido el cuello, vio aparecer a Pico visiblemente exaltado, 
espada y lanza todavía en manos. 

—¡No vuelvas a atreverte a darme órdenes, estúpido! —rugió 
contra Agorix al tiempo que se quitaba con dificultad el morrión 
metálico de la cabeza.

—¡No es momento de discutir! —exclamó Orestilla, captando 
su atención—. Tenéis que ir a buscar al médico, que todavía tar-
dará un rato en venir. Le encontraréis en su domus, o tal vez en la 
Gran Explanada. —Colocó su mano sobre el pecho de Denter—. 
Cuanto antes regreséis, más posibilidades tendremos de salvarle 
la vida.

Pico vaciló un instante. No era conveniente dejar el edificio 
sin vigilancia, ni siquiera unos pocos minutos. Sin embargo, su 
compañero Agorix tenía las ideas más claras, y sin titubear, salió 
de la enfermería dispuesto a traer enseguida al doctor. Pico fue 
tras él, y lo rebasó a la carrera propinándole voluntariamente un 
golpe con el hombro lleno de iniquidad.

Enseguida se alejaron del edificio, tomando el sendero de tierra 
que comunicaba con el anfiteatro. Una vez allí, subieron la cuesta 
hacia la muralla con paso firme, acompañados por el sonido que 
emitían las tachuelas en cada pisada. Al cruzar los arcos se separa-
ron, tal como habían acordado durante el itinerario. Pico se dirigió 
hacia el norte, donde se encontraba la mayor plaza del Imperio, y 
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Agorix se escurrió por las sucias calles residenciales del suroeste de 
la urbe. De esta manera lograrían ganar un valioso tiempo que en 
esos momentos corría veloz en contra de aquellos tres hombres. 

Pico accedió a las gradas del circo por el flanco oriental y en-
seguida ascendió por unas escaleras hasta la terraza inmediata-
mente superior, donde se hallaba la Gran Explanada. Se trataba 
de una enorme y porticada construcción flavia en cuyo perímetro 
se cobijaban los principales edificios religiosos y administrativos 
de la colonia. La plaza estaba ocupada por decenas de estanques 
rectangulares levantados sobre el suelo y por numerosas estatuas, 
pedestres y ecuestres, de flamines provinciales, así como grandes 
cráteras de mármol que tenían una función decorativa.

El munifex se detuvo un instante a admirar la extensión infini-
ta de la plaza. Había decenas de personas reunidas entorno a cada 
estanque o bajo cada uno de los pórticos, lo cual le hizo pensar 
que era poco menos que improbable encontrar allí a la persona 
que andaba buscando. 

A poco menos de media milla, Agorix seguía corriendo espada 
en mano para asustar a los transeúntes y no tener que sortearlos. 
Decidió tomar algunas calles que estaban sin adoquinar, pues cre-
yó que pisar un suelo más regular podría evitarle desagradables 
percances.

Siguió avanzando sin que le flaquearan las fuerzas, como si 
en ello le fuera la vida de su familia. Iba tan concentrado en sus 
zancadas, que apenas notó el rasguño que se hizo en el hombro 
al golpearse con un muro una vez que tuvo que girar en ángulo 
recto a su derecha, justo antes de llegar al domicilio del médico.

Primero golpeó la puerta de madera con la pesada aldaba, pero 
su impaciencia le hizo enfundar la espada y empezar a aporrearla 
con ambas manos a la vez. «¡Servano, Servano! ¡Abre! ¡Doctor, 
abre!», gritaba, sin saber si se encontraba allí.

Poco después, el chirrío de la puerta al abrirse hizo que se 
le desbocara el corazón. Sabía que si había alguna oportunidad 
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de salvar a aquellos hombres, pasaba fundamentalmente porque 
fuera el medicus quien se encontrara detrás del tablón. Precavida-
mente, asomaron unos pequeños y asustadizos ojos, seguidos de 
una nariz con el tabique ondulado. Al ver quién se encontraba al 
otro lado del umbral desveló el resto de su cara, sembrada de una 
barba frondosa de color avellana que hacía resaltar su reluciente 
calva.

—Señor, debes acompañarme de inmediato al sanatorio. Ha 
sucedido algo terrible.

Tras calzarse a toda prisa, Servano abandonó el vestíbulo y 
procuró seguir el ritmo del soldado, cuya condición atlética no 
estaba en duda. Sin embargo, pronto se distanciaron, y Agorix 
tuvo que aminorar la cadencia para que el medicus le alcanzara. 
El regreso no fue tan rápido como la ida, ya que a sus cincuenta 
años y con un exceso de peso más que evidente, Servano sufría 
profundos dolores en las rodillas, pero le permitió a Agorix po-
nerle en alerta explicándole lo poco que había visto: un hombre 
inconsciente en el suelo, otro que apenas podía moverse y un 
tercero que empezaba a sentir molestias. Todo ello en medio de 
un ambiente frenético.

Cuando llegaron, tuvieron que detenerse antes de ascender los 
doce escalones exteriores del edificio. Servano se estaba ahogando 
y necesitaba recuperarse del resuello. Agorix, que sabía que su 
presencia era tan indispensable como urgente, le puso la mano 
en la espalda empujándole hacia adelante, pero pasaron algunos 
segundos hasta que reanudaron la marcha. Poco después, al llegar 
a la enfermería, el cohorte recordó cómo Pico estuvo a punto de 
descalabrarle media hora antes y llamó a la puerta, tratando de 
advertir a quien pudiera encontrarse tras ella.

Al abrir, se encontraron con una escena inesperada. Halla-
ron a Gayo y Livio durmiendo en cada uno de los jergones, con 
buen color y una respiración más o menos normal, pero Orestilla 
se encontraba sentada en el suelo, con la espalda curvada hacia 
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adelante y las manos tapándole el rostro. Lloraba tan desconso-
ladamente que tardó una eternidad en levantar cabeza y poder 
articular alguna palabra.

—Denter…
Ni el soldado ni el medicus dieron crédito a lo que vieron sus 

ojos.
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