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A mis hijos, David y Víctor,
siempre.
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1

—Le pido caridad con un pobre.
Un rostro demacrado, asediado por una barba hirsuta de 

varios días, apareció de forma abrupta ante mis ojos.
Rebusqué en mis bolsillos, saqué un billete de cinco y se 

lo di. No tenía más, pero me dio igual. La miseria que última-
mente me acorralaba, no debió sentirse traicionada.

—Que Dios le bendiga –agradeció el pedigüeño con sonri-
sa cinematográfica.

— ¿A quién? ¿A mí?
Vi la sorpresa en sus ojos turbios.
—Ehhh… bueno… sí, vale -balbucí desorientado.
A mí Dios jamás me bendijo y hasta es posible que el dia-

blo me haya escupido un par de veces. En cualquier caso, la 
verdad es que me importa una mierda si alguien de ahí arriba 
me tuvo en cuenta alguna vez; cosa de la que, por otro lado, 
tengo serias dudas.

En estos momentos, me preocupaban más las minucias te-
rrenales. Acababa de mandar al otro barrio a un perfecto hijo 
de puta y lo hice disfrutando; lo juro. Un bastardo al que la 
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justicia o la ineptitud de los leguleyos de turno no pudieron 
probar que fueron sus gónadas las causantes del drama que 
habrían de vivir dos criaturas el resto de sus vidas.

Creo que al tipo no le dio tiempo a darse cuenta de que la 
palmaba. Antes de caer, intentó agarrarse a las solapas de mi 
chaqueta y, asqueado, le lancé sin contemplaciones contra la 
pared que tenía a su espalda.

Además, aquella basura había conseguido ponerme de mal 
humor. Al reventarle el costado de un tajo no sé qué arteria 
pude rozar, pero un chorro de sangre me bañó el brazo dere-
cho hasta el codo, viéndome obligado a limpiarlo como pude 
con las ridículas chorreras de su camisa color burdeos. La ope-
ración me llevó unos minutos, pero aún notaba mis dedos vis-
cosos, sucios de aquel fluido repugnante.

Recuerdo su mirada incrédula, sus ojos vidriosos, de mo-
ribundo convencido de que esas cosas no podían pasarle a él. 
Luego, fue deslizándose despacio, dejando un rastro escarlata 
en el muro, como si alguien se hubiese entretenido en arras-
trar el trasero por la pared tras vaciarse de pesos muertos.

El macarra quedó en el suelo en posición fetal, con una 
mano sujetándose las tripas. En la otra, presa de espasmos vio-
lentos, tres ostentosos sellos de oro destellaron bajo la débil luz 
de la farola, gritándome que no los abandonase allí. Me acucli-
llé junto a él y le desvalijé con parsimonia. No sé si en medio 
de los espasmos, se dio cuenta de que le estaba choriceando la 
hojalata, pero daba igual. Luego, me largué procurando que 
las prisas no me delataran. Excepto los anillos, el tipo estaba 
pelado, nada de valor que me hiciese la travesía más llevadera. 
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Si la providencia no lo remediaba, me vería obligado a pegar 
un par de sablazos a los primos habituales.

Es curioso. A éstos, siempre les aseguro que voy a devolvér-
selo, que estoy acabando una mala racha, les hago un par de 
pucheros y el caso es que funciona. En el fondo, ellos saben 
que eso jamás va a suceder, pero los primos tienen cosas así. 
Son maravillosos, como de la familia.

Con los escasos céntimos que me quedaban le compré a la 
pipera del barrio un par de cigarrillos sueltos, la cual me miró 
alarmada al constatar el tono rojizo de mis dedos. Luego, con 
gesto de viva repulsión, empujó hasta el cajón con un bolígra-
fo las monedas que abandoné sobre el mostrador.

Aquella maniobra me sentó mal, la verdad. Sujeté el Bic 
con una de mis manos y acerqué mi rostro al suyo.

—Me he rascado tanto el culo que me he hecho sangre. 
¿Quieres verlo? -le dije con risa sardónica.

Profirió un gritito y se santiguó horrorizada. Luego, desapa-
reció detrás de una mugrienta cortina con precipitación.

Salí de nuevo a la calle. Era viernes y la excitación podía 
percibirse en el interior de las tabernas. Una abigarrada amal-
gama de individuos se apiñaba en torno a las mesas, cubiertas 
de vasos y restos de comida. Ellos gesticulaban gritando como 
si fuese el último día de sus vidas, se carcajeaban mientras pal-
meaban sus rodillas; se incorporaban y volvían a sentarse. Ape-
nas los separaba un par de palmos, pero aullaban como si unos 
y otros se hallasen a ambos lados del mundo.
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Ellas, por el contrario, acercaban sus boquitas pintadas a la 
oreja de las otras y reían con rebozo, en tanto se tapaban la ní-
vea dentadura con la palma de la mano. Supuse que la cebolla 
de las ensaladas, aún no estaba bien digerida.

A una de ellas, que se le habían quedado enredados los ojos 
en los míos al pasar ante la puerta, le hice ademán de lanzar-
le un beso obsceno. Reaccionó como una pánfila. Descolgó la 
mandíbula hasta las tetas y voló a farfullarlo con el resto de 
comadres.

La noche era magnífica, de las que anuncian ríos de ron 
y mojito bajo la luz de la luna, de tipos con anchas camisas 
de lino flotando al viento y cubata en ristre, cubos de gomina 
para convertir la greña en puro engrudo y cincuentones calvo-
rotas transmutados en intrépidos transgresores del pudor.

¡Joder, qué sociedad!
No me juzguéis mal. Sé quién soy y el estercolero es la an-

cha avenida por la que discurre mi vida. También sé que mis 
aspiraciones no van más allá del escogido círculo en el que me 
muevo, pero al menos, no cometo la torpeza de travestirme 
con falsa decencia ni busco parecer otra cosa que jamás seré. 
Estoy   seguro de que, al final, terminaría por vérseme el culete.

Me llamo Pedro Zaballa, aunque algunos me llamen Yoni,  
como suena. No es que me vuelva loco el apodo, pero como es 
inevitable, deseo que se escriba así. Las haches intercaladas son 
zarandajas que se descuelgan y me hacen tropezar.

Yo iba para figura del balonmano en la liga nacional, pero 
un mal día un tipo enorme, con cara de acémila, me cayó so-
bre el brazo derecho y oí crujir el codo como una rama seca. 
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A partir de ese momento supe que mi futuro atlético había 
concluido de la forma más burda que nunca pude imaginar.

Pasé varios meses con el remo en cabestrillo y los ánimos 
buscando a alguien que les palmeara las espaldas. Fue difícil, 
pero me permitió parar y darme cuenta del panorama tan de-
solador que tenía enfrente, esperándome. Hoy, a mis treinta y 
dos años, sin oficio ni esperanzas de que las cosas cambien, es-
toy donde he podido, apiolando infectos proxenetas, mafiosos 
y traficantes que han eludido los tentáculos de la ley y viajan 
por la vida encapsulados en la impunidad.

Yo, como ellos, también llevo dentro el infierno, pero al ser 
mi menda quien maneja la sorpresa, me permite apretar el ga-
tillo primero. Así pues, que les den. He aprendido a dominar 
mis escrúpulos y no voy a pedirle excusas a nadie.
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2

Estaba cansado y me dirigí al Storm, mi garito preferido. Es 
uno de esos que no cierra en toda la noche, donde al fracaso 
se le ponen los morros saltones y a las golfas entradas en años 
les entran complejos maternos con individuos de mi pelaje. Te 
abrazan con ternura y te arrullan entre sus abundantes cánta-
ros mientras me dejo hacer, aún a riesgo de saltarte un ojo con 
uno de esos pezones gordos y duros como tapones de garrafón.

Hacía semanas que no empujaba su puerta, pero sabía que 
no habría grandes novedades. Entre sus oscuras paredes de 
ladrillo de pega, el tiempo permanece detenido, incólume a 
los embates de modas o tendencias sobrevenidas de postmo-
dernos de última hornada. Es el refugio de los perdedores, un 
metrónomo implacable que marca el monótono ritmo vital de 
los abandonados a su suerte.

Fui directamente a los lavabos. Me quité la camisa rayada 
y metí mis manos bajo el chorro de agua con desesperación. 
Estuve restregando un buen rato hasta casi despellejarlas. 
Era agradable la sensación de frescor. Parecía liberarte de los 
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últimos despojos de aquella basura que minutos antes había 
enviado a las tinieblas.

Volví al salón, arrimé un taburete a la barra y me derrumbé 
sobre ella. Apenas media docena de habituales a los que saludé 
con desgana.

—Hola, Yoni. Me alegro de verte de nuevo.
—Hola, Pepe. Yo también me alegro.
— ¿Qué te pongo?
—Yo qué sé. Algo fuerte.
— ¿Lo de siempre? ¿Un whisky?
—Vale. Escucha estoy pelado y…
No me dejó terminar. Para eso están los amigos, para en-

tender sin tener que someterse a prolijas explicaciones. Es algo 
que agradezco porque al final te pones a tartamudear y se te 
queda la jeta de gilipollas, sin saber cómo acabar la excusa.

—No te preocupes, chaval. Te lo apunto para cuando puedas.
—Gracias, papi.
Cuando me encontraba con pasta, me pasaba por el local 

para cancelar mis deudas, pero a menudo tuve la sospecha de 
que a Pepe, o se olvidaba de apuntar mis copas, o me cobraba 
bastante menos de lo que yo adeudaba en realidad. En cual-
quier caso, siempre le dedicaba una sonrisa agradecida.

— ¿Cómo te va? – (pregunta retórica, mientras se sirve el licor).
—Pse… – (respuesta retórica, mientras miras servirlo).
No sé cómo será en otros sitios, pero aquí, en el Foro, los 

camareros suelen ser generosos, confidentes necesarios como 
corresponde en una gran ciudad, donde el vecino te importa 
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un rábano y pegas la hebra, sin embargo, con el barrendero del 
barrio. Nadie conoce a nadie y el anonimato es un preciado 
bien que suele ajustarse a tu cuerpo como una buena gabardi-
na. Se agradece y, de paso, te hace más delgado.

Los americanos se dejan la pasta para que un individuo con 
cara de panocha les escuche sus paranoias, mientras simula aten-
der, aunque, en realidad, se esté tocando los huevos. Aquí, sin 
embargo, nosotros tenemos a nuestros pepes tras la barra del 
bar y, además, nos salen gratis.

Hoy, sin embargo, no estaba demasiado comunicativo.
—Aquel individuo del rincón ha preguntado un par de ve-

ces por ti. –dijo apuntando hacia el ángulo.
Me volví sin disimulo.
En una mesa sobre la que caía un haz de luz amarillenta, 

un tipo de rostro luctuoso me miraba con fijeza. A pesar de 
llevar el sombrero calado hasta los ojos puede reconocerle.

La verdad, me disgustó.
Trabajosamente, me incorporé y fui a su encuentro.
—Yoni… -me saludó sombrío.
Me dirigí a él con parsimonia. Saludé a un habitual que 

hizo un gesto afectuoso al pasar y me dejé caer en el sillón que 
tenía a su lado.

—Se te ve cada día más guapo, abogado.
—Eres muy gracioso.
—Ya. Una que creo que es tu hermana, coincide contigo.
Hizo caso omiso al sarcasmo y me miró con fijeza.
— ¿Cuándo terminas el encargo?
—Hace una hora más o menos.
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— ¿Ya?
—Sí.
— ¿Está muerto?
—Yo diría que bastante muerto.
— ¿Algún problema?
— ¿Te parezco preocupado?
—Está bien. Una vez comprobado que el tipo está mojama, 

recibirás tu dinero de la forma habitual.
—No esperaba menos.
Subió el maletín marrón oscuro hasta la mesa y lo abrió len-

tamente. Durante unos instantes rebuscó en la multitud de bol-
sillos y compartimentos del mismo y me tendió una fotografía.

—Tu próximo objetivo.
La tomé con curiosidad mientras apuraba de un trago la bebida.
—Pepe –grité a mi amigo- ponme otro a cuenta de este ca-

ballero tan amable.
Un tipo rollizo, de unos cincuenta y cinco o sesenta años y 

perfecta dentadura, sonreía desde el papel. Daba la impresión 
de ser feliz, de que la vida le cuidaba con esmero y podría pare-
cer cualquier cosa, excepto desazonado.

— ¿Quién es?
—Cuanto menos sepas, mejor. Limítate a darle el pasaporte 

y no te preocupes de más. Los datos que necesitas están en el 
reverso de la foto.

Le di la vuelta.
Escuetamente, una dirección. Eso era todo.
— ¿Qué ha hecho?
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—Según el juez, trafica con carne humana. Ya sabes, el pro-
cedimiento acostumbrado. Engaña a las tías con falsas prome-
sas de un trabajo maravilloso y luego las prostituye, sometién-
dolas a innumerables vejaciones y crueles palizas. Cuando las 
ha reducido a simples zombis, las liquida. Sabemos con certe-
za que ese ha sido el final de casi una docena de ellas.

—Si lo tiene tan claro, ¿a qué se debe que no lo hayan em-
papelado?

—Lo de tantas veces. Una torpeza de la pasma, de la acusa-
ción o vete a saber. Parece ser que han aportado alguna prueba 
ilegal y el juez se ha visto obligado a anular el proceso. El resulta-
do es el de siempre: la libertad, a pesar de saber que es una rata.

Miré con detenimiento la dirección.
— ¿Dónde queda esta calle?
— ¿Quieres que te lleve?
—Sólo era una pregunta para agilizar trámites.

—Pertenece a una urbanización de la zona norte de Ma-
drid. Se trata de un chalet con grandes medidas de seguridad.

—Ya. Y a continuación me dirás que se desplaza continua-
mente rodeado de chimpancés con metralleta.

—Si te faltan huevos, puedes dejarlo.
Le miré a los ojos conteniéndome.
—No he dicho eso. Sólo pretendo saber a qué me enfrento.
—Bien. Debes moverte con cuidado. El tipo es peligroso.
—Gracias, hombre. Al final, casi consigues conmoverme.
No le hizo demasiada gracia la ironía porque se encogió de 

hombros e hizo un gesto anodino.
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—Es tu pellejo. Si te ocurre algo, nosotros no figuramos en 
ningún sitio, como bien sabes. Estás solo. Deberías ir con cui-
dado para no llevarte sobresaltos.

Aquella displicencia no me sentó demasiado bien. Parecía 
como si hubiese querido amortiguarla al final, pero sonó de-
masiado impersonal, a un “que te jodan, tío”.

—Gracias, abogado, pero guárdate los consejos. A ti y al 
juez os importo lo mismo que vosotros a mí. Mato porque os 
faltan agallas para hacerlo y, a cambio, me pagáis por ello. Este 
negocio tiene algunas cosas buenas y otras más desagradables. 
No obstante, no me quejo porque la vida es así, como un enor-
me árbol que te cobija amorosamente de la tormenta, pero 
deja que te fulmine el rayo. Es así de hija de puta.

—Bien, yo no tengo más que decir.
—Para lo que has dicho, tampoco me has alegrado el día.
Me miró con gesto de cansancio y cerró el portafolio con 

suavidad.
— ¿Sabes? No es ocupación mía procurarte diversión. Ya 

eres lo bastante mayor como para hacerlo tú solito, mamón.
Le habría apretado el gaznate hasta sacarle la nuez por el cogote.
No hay que ser una lumbrera para llegar a la conclusión de 

que en este puñetero mundo todo es accesorio. O casi todo; 
vida incluida y dado que me toca hacer la parte más repugnan-
te de la función, me cuesta mucho trabajo aceptar desplantes 
de un jodido correveidile. Lo único que pido es un poco de 
respeto. Y cuando te adentras en los dominios del lumpen, 
con mayor motivo. Es una especie de grasilla que le permite a 
uno deslizarse sin miedo al atasco.
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—Escúchame, gordito. No conozco tu nombre ni sé de qué 
alcantarilla has salido, pero es probable que hasta que metas 
tus mantecas repugnantes entre las sábanas, se te haga el día 
muy largo.

— ¿A qué viene esto?
—Pues viene a que no me gustan tus modales, ni tú tampo-

co. Y si crees que tienes un permiso, que yo no te he dado, para 
tomarte ciertas licencias conmigo, debo aclararte que estás 
equivocado. El que esté desempeñando el papel de carnicero 
no te otorga un plano superior al mío; por lo tanto, elige tus 
palabras cuando te dirijas a mí.

El tipo tragó saliva, desacomodó el trasero del sillón de es-
cay, se levantó tocándose el ala del sombrero a modo de des-
pedida e hizo mutis por el foro sin abrir la boca. Se acercó 
a la barra para rascarse el bolsillo. Soltó un billete y se largó 
sin esperar la vuelta. Con toda probabilidad iría rumiando un 
resentimiento que procuraría hacerme patente más pronto 
que tarde.

Le vi desaparecer tras la puerta de cristal, engullido por la 
oscuridad de la noche.
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3

No sé cómo demonios pude caer en esto, cómo vine a conver-
tirme en un matarife asalariado. Aunque me dedique a quitar ba-
sura de la circulación, un podrido hedor a sangre lo llevo pegado 
a mi sombra como una carta de presentación. Y si bien no alcan-
za la media docena los fiambres que soportan mis escrúpulos, es 
verdad que el asco llega a coagularse hasta parecer una especie de 
magma insensible que no pesa, no huele, no importa.

A ver, no quiero que se me entienda mal. Dar el pasaporte a 
estas excrecencias humanas no me crea grandes problemas de 
conciencia; no, señor. Y es que la mayor parte de las veces lo 
hago por pura deontología profesional. Me pagan y cumplo. 
Pero quiero que me comprendáis, que tengáis una ligera idea 
de que este tipo de cosas no las hago recreándome en la suerte, 
que no veáis en mí a un vulgar macarra de mamporro y trabuco.

Aún soy joven y, como suele decirse, con toda una vida por 
delante. Pero cuando las cosas se tuercen de forma inesperada 
y te encuentras en el arroyo, te aferras a la primera rama que 
parece echarte una mano desde la orilla.
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La única diferencia fue que, en vez de rama, se trató de una pis-
tola, o una navaja, o un fino cordón de nylon para segar tragaderas.

El caso es que hará un par de años tuve un pequeño proble-
ma con la justicia. Nada importante. Un madero de paisano 
que se propasó con una atractiva colegiala y le cogí por el cue-
llo. Me detuvieron, me juzgaron y como carecía de anteceden-
tes, me dijeron que me largara.

Pocos días después, un tipo trajeado y con cara de cerdo 
vino a verme a casa para soltarme un discurso que casi me 
hace llorar. Me habló de lo injusto que es el mundo con los 
débiles, de las ancianitas desamparadas, de no sé qué gilipolle-
ces de Robin Hood y lo bonitas que son las mañanas soleadas 
cuando las ciudades se ven libres de las hordas de rufianes que 
atestan las aceras.

Luego me dijo que un togado no muy conforme con sus 
propias decisiones, contaba conmigo para hacer lo que ellos 
quisieran si tuviesen los arrestos necesarios. Me soltó un sobre 
con unos billetes como adelanto encima de la mesa y yo, que es-
taba en horas bajas y el estómago en el más absoluto de los des-
amparos, acepté sin caer en la tentación de ponerme a filosofar.

Fue fácil, aunque sintiese náuseas la primera vez. Pero no 
creáis que exprimir el hierro puede hacerlo cualquiera cuando 
no es precisamente un bote de tomate lo que tienes delante. 
Recuerdo que cerré los ojos y apreté el gatillo dos o tres veces, 
para asegurar.

Se trataba de un figurín con pinta de chulo, de los que sue-
len meterse un boniato en el calzoncillo para conseguir que su 
bragueta sea digna de veneración.
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