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A mis hijos, David vy Victor,

siempre.






—Le pido caridad con un pobre.

Un rostro demacrado, asediado por una barba hirsuta de
varios dfas, aparecié de forma abrupta ante mis ojos.

Rebusqué en mis bolsillos, saqué un billete de cinco y se
lo di. No tenfa mds, pero me dio igual. La miseria que tltima-
mente me acorralaba, no debid sentirse traicionada.

—Que Dios le bendiga —agradecié el pedigtefio con sonri-
sa cinematogréfica.

— ¢A quién? ;A mi?

Vi la sorpresa en sus ojos turbios.

—Ehhh... bueno... si, vale -balbuc{ desorientado.

A mi Dios jamds me bendijo y hasta es posible que el dia-
blo me haya escupido un par de veces. En cualquier caso, la
verdad es que me importa una mierda si alguien de ahf arriba
me tuvo en cuenta alguna vez; cosa de la que, por otro lado,
tengo serias dudas.

En estos momentos, me preocupaban mads las minucias te-
rrenales. Acababa de mandar al otro barrio a un perfecto hijo
de puta y lo hice disfrutando; lo juro. Un bastardo al que la



justicia o la ineptitud de los leguleyos de turno no pudieron
probar que fueron sus génadas las causantes del drama que
habrian de vivir dos criaturas el resto de sus vidas.

Creo que al tipo no le dio tiempo a darse cuenta de que la
palmaba. Antes de caer, intento agarrarse a las solapas de mi
chaqueta y, asqueado, le lancé sin contemplaciones contra la
pared que tenia a su espalda.

Ademds, aquella basura habia conseguido ponerme de mal
humor. Al reventarle el costado de un tajo no sé qué arteria
pude rozar, pero un chorro de sangre me bafd el brazo dere-
cho hasta el codo, viéndome obligado a limpiarlo como pude
con las ridiculas chorreras de su camisa color burdeos. La ope-
racion me llevé unos minutos, pero aun notaba mis dedos vis-
cosos, sucios de aquel fluido repugnante.

Recuerdo su mirada incrédula, sus ojos vidriosos, de mo-
ribundo convencido de que esas cosas no podian pasarle a ¢l.
Luego, fue deslizdndose despacio, dejando un rastro escarlata
en el muro, como si alguien se hubiese entretenido en arras-
trar el trasero por la pared tras vaciarse de pesos muertos.

El macarra quedd en el suelo en posicidn fetal, con una
mano sujetandose las tripas. En la otra, presa de espasmos vio-
lentos, tres ostentosos sellos de oro destellaron bajo la débil luz
de la farola, gritindome que no los abandonase alli. Me acucli-
11¢ junto a él y le desvalijé con parsimonia. No sé si en medio
de los espasmos, se dio cuenta de que le estaba choriceando la
hojalata, pero daba igual. Luego, me largué procurando que
las prisas no me delataran. Excepto los anillos, el tipo estaba

pelado, nada de valor que me hiciese la travesia mds llevadera.



Si la providencia no lo remediaba, me veria obligado a pegar
un par de sablazos a los primos habituales.

Es curioso. A éstos, siempre les aseguro que voy a devolvér-
selo, que estoy acabando una mala racha, les hago un par de
pucheros y el caso es que funciona. En el fondo, ellos saben
que eso jamds va a suceder, pero los primos tienen cosas asi.

Son maravillosos, como de la familia.

Con los escasos céntimos que me quedaban le compré a la
pipera del barrio un par de cigarrillos sueltos, la cual me miré
alarmada al constatar el tono rojizo de mis dedos. Luego, con
gesto de viva repulsion, empujé hasta el cajéon con un boligra-
fo las monedas que abandoné sobre el mostrador.

Aquella maniobra me sent6 mal, la verdad. Sujeté el Bic
con una de mis manos y acerqué mi rostro al suyo.

—Me he rascado tanto el culo que me he hecho sangre.
¢Quieres verlo? -le dije con risa sarddnica.

Profirié un gritito y se santigud horrorizada. Luego, desapa-
reci6 detrds de una mugrienta cortina con precipitacion.

Sali de nuevo a la calle. Era viernes y la excitacion podia
percibirse en el interior de las tabernas. Una abigarrada amal-
gama de individuos se apifiaba en torno a las mesas, cubiertas
de vasos y restos de comida. Ellos gesticulaban gritando como
si fuese el dltimo dia de sus vidas, se carcajeaban mientras pal-
meaban sus rodillas; se incorporaban y volvian a sentarse. Ape-
nas los separaba un par de palmos, pero aullaban como si unos

y otros se hallasen a ambos lados del mundo.



Ellas, por el contrario, acercaban sus boquitas pintadas a la
oreja de las otras y refan con rebozo, en tanto se tapaban la ni-
vea dentadura con la palma de la mano. Supuse que la cebolla
de las ensaladas, aun no estaba bien digerida.

A una de ellas, que se le habian quedado enredados los ojos
en los mios al pasar ante la puerta, le hice ademadn de lanzar-
le un beso obsceno. Reaccion6 como una panfila. Descolgé la
mandibula hasta las tetas y vol6 a farfullarlo con el resto de
comaderes.

La noche era magnifica, de las que anuncian rios de ron
y mojito bajo la luz de la luna, de tipos con anchas camisas
de lino flotando al viento y cubata en ristre, cubos de gomina
para convertir la grefia en puro engrudo y cincuentones calvo-
rotas transmutados en intrépidos transgresores del pudor.

iJoder, qué sociedad!

No me juzguéis mal. Sé quién soy y el estercolero es la an-
cha avenida por la que discurre mi vida. También sé que mis
aspiraciones no van mds alld del escogido circulo en el que me
muevo, pero al menos, no cometo la torpeza de travestirme
con falsa decencia ni busco parecer otra cosa que jamds seré.
Estoy seguro de que, al final, terminaria por vérseme el culete.

Me llamo Pedro Zaballa, aunque algunos me llamen Yoni,
como suena. No es que me vuelva loco el apodo, pero como es
inevitable, deseo que se escriba asi. Las haches intercaladas son
zarandajas que se descuelgan y me hacen tropezar.

Yo iba para figura del balonmano en la liga nacional, pero
un mal dfa un tipo enorme, con cara de acémila, me cay6 so-

bre el brazo derecho y of crujir el codo como una rama seca.



A partir de ese momento supe que mi futuro atlético habia
concluido de la forma mds burda que nunca pude imaginar.

Pasé varios meses con el remo en cabestrillo y los dnimos
buscando a alguien que les palmeara las espaldas. Fue dificil,
pero me permiti6 parar y darme cuenta del panorama tan de-
solador que tenfa enfrente, esperindome. Hoy, a mis treinta y
dos afios, sin oficio ni esperanzas de que las cosas cambien, es-
toy donde he podido, apiolando infectos proxenetas, mafiosos
y traficantes que han eludido los tentdculos de la ley y viajan
por la vida encapsulados en la impunidad.

Yo, como ellos, también llevo dentro el infierno, pero al ser
mi menda quien maneja la sorpresa, me permite apretar el ga-
tillo primero. As{ pues, que les den. He aprendido a dominar

mis escrdpulos y no voy a pedirle excusas a nadie.
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Estaba cansado y me dirigi al Storm, mi garito preferido. Es
uno de esos que no cierra en toda la noche, donde al fracaso
se le ponen los morros saltones y a las golfas entradas en afios
les entran complejos maternos con individuos de mi pelaje. Te
abrazan con ternura y te arrullan entre sus abundantes cdnta-
ros mientras me dejo hacer, aun a riesgo de saltarte un ojo con
uno de esos pezones gordos y duros como tapones de garrafon.

Hacfa semanas que no empujaba su puerta, pero sabia que
no habria grandes novedades. Entre sus oscuras paredes de
ladrillo de pega, el tiempo permanece detenido, incélume a
los embates de modas o tendencias sobrevenidas de postmo-
dernos de ultima hornada. Es el refugio de los perdedores, un
metrénomo implacable que marca el mondtono ritmo vital de
los abandonados a su suerte.

Fui directamente a los lavabos. Me quité la camisa rayada
y meti mis manos bajo el chorro de agua con desesperacion.
Estuve restregando un buen rato hasta casi despellejarlas.
Era agradable la sensacion de frescor. Parecia liberarte de los



ultimos despojos de aquella basura que minutos antes habia

enviado a las tinieblas.

Volvi al saldn, arrimé un taburete a la barra y me derrumbé
sobre ella. Apenas media docena de habituales a los que saludé
con desgana.

—Hola, Yoni. Me alegro de verte de nuevo.

—Hola, Pepe. Yo también me alegro.

— ¢Qué te pongo?

—Yo qué sé. Algo fuerte.

— ¢Lo de siempre? ;Un whisky?

—Vale. Escucha estoy pelado y...

No me dej6 terminar. Para eso estdn los amigos, para en-
tender sin tener que someterse a prolijas explicaciones. Es algo
que agradezco porque al final te pones a tartamudear y se te
queda la jeta de gilipollas, sin saber cémo acabar la excusa.

—No te preocupes, chaval. Te lo apunto para cuando puedas.

—Gracias, papi.

Cuando me encontraba con pasta, me pasaba por el local
para cancelar mis deudas, pero a menudo tuve la sospecha de
que a Pepe, o se olvidaba de apuntar mis copas, 0 me cobraba
bastante menos de lo que yo adeudaba en realidad. En cual-
quier caso, siempre le dedicaba una sonrisa agradecida.

— ¢Cémo te va? — (pregunta retdrica, mientras se sirve el licor).

—Pse... - (respuesta retdrica, mientras miras servirlo).

No sé como serd en otros sitios, pero aqui, en el Foro, los
camareros suelen ser generosos, confidentes necesarios como

corresponde en una gran ciudad, donde el vecino te importa
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un ridbano y pegas la hebra, sin embargo, con el barrendero del
barrio. Nadie conoce a nadie y el anonimato es un preciado
bien que suele ajustarse a tu cuerpo como una buena gabardi-
na. Se agradece y, de paso, te hace mds delgado.

Los americanos se dejan la pasta para que un individuo con
cara de panocha les escuche sus paranoias, mientras simula aten-
der, aunque, en realidad, se esté tocando los huevos. Aqui, sin
embargo, nosotros tenemos a nuestros pepes tras la barra del
bar y, ademds, nos salen gratis.

Hoy, sin embargo, no estaba demasiado comunicativo.

—Aquel individuo del rincén ha preguntado un par de ve-
ces por ti. —dijo apuntando hacia el angulo.

Me volvi sin disimulo.

En una mesa sobre la que cafa un haz de luz amarillenta,
un tipo de rostro luctuoso me miraba con fijeza. A pesar de
llevar el sombrero calado hasta los ojos puede reconocerle.

La verdad, me disgusto.

Trabajosamente, me incorporé y fui a su encuentro.

—Yoni... -me saludé sombrio.

Me dirig{ a él con parsimonia. Saludé a un habitual que
hizo un gesto afectuoso al pasar y me dejé caer en el sillén que
tenia a su lado.

—Se te ve cada dfa mds guapo, abogado.

—Eres muy gracioso.

—Ya. Una que creo que es tu hermana, coincide contigo.

Hizo caso omiso al sarcasmo y me mird con fijeza.

— ¢Cudndo terminas el encargo?

—Hace una hora mds o menos.



— Ya?

—Si.

— ¢Estd muerto?

—Yo dirfa que bastante muerto.

— ¢Algdn problema?

— ¢(Te parezco preocupado?

—Estd bien. Una vez comprobado que el tipo estd mojama,
recibirds tu dinero de la forma habitual.

—No esperaba menos.

Subi6 el maletin marrén oscuro hasta la mesa y lo abrid len-
tamente. Durante unos instantes rebuscé en la multitud de bol-

sillos y compartimentos del mismo y me tendid una fotografia.

—Tu préximo objetivo.

La tomé con curiosidad mientras apuraba de un trago la bebida.

—Pepe —grité a mi amigo- ponme otro a cuenta de este ca-
ballero tan amable.

Un tipo rollizo, de unos cincuenta y cinco o sesenta afios y
perfecta dentadura, sonrefa desde el papel. Daba la impresién
de ser feliz, de que la vida le cuidaba con esmero y podria pare-
cer cualquier cosa, excepto desazonado.

— ¢Quién es?

—Cuanto menos sepas, mejor. Limitate a darle el pasaporte
y no te preocupes de mds. Los datos que necesitas estdn en el
reverso de la foto.

Le di la vuelta.

Escuetamente, una direccidn. Eso era todo.

— ¢Qué ha hecho?
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—Segun el juez, trafica con carne humana. Ya sabes, el pro-
cedimiento acostumbrado. Engana a las tias con falsas prome-
sas de un trabajo maravilloso y luego las prostituye, someti¢n-
dolas a innumerables vejaciones y crueles palizas. Cuando las
ha reducido a simples zombis, las liquida. Sabemos con certe-
za que ese ha sido el final de casi una docena de ellas.

—Si lo tiene tan claro, ;a qué se debe que no lo hayan em-
papelado?

—Lo de tantas veces. Una torpeza de la pasma, de la acusa-
cion o vete a saber. Parece ser que han aportado alguna prueba
ilegal y el juez se ha visto obligado a anular el proceso. El resulta-
do es el de siempre: la libertad, a pesar de saber que es una rata.

Miré con detenimiento la direccion.

— :Ddnde queda esta calle?

— ¢Quieres que te lleve?

—Sd6lo era una pregunta para agilizar tramites.

—Pertenece a una urbanizacion de la zona norte de Ma-
drid. Se trata de un chalet con grandes medidas de seguridad.

—Ya. Y a continuacién me dirds que se desplaza continua-
mente rodeado de chimpancés con metralleta.

—Si te faltan huevos, puedes dejarlo.

Le miré a los ojos conteniéndome.

—No he dicho eso. S6lo pretendo saber a qué me enfrento.

—Bien. Debes moverte con cuidado. El tipo es peligroso.

—Gracias, hombre. Al final, casi consigues conmoverme.

No le hizo demasiada gracia la ironfa porque se encogié de

hombros e hizo un gesto anodino.



—Es tu pellejo. Si te ocurre algo, nosotros no figuramos en
ningun sitio, como bien sabes. Estds solo. Deberfas ir con cui-
dado para no llevarte sobresaltos.

Aquella displicencia no me senté demasiado bien. Parecia
como si hubiese querido amortiguarla al final, pero soné de-
masiado impersonal, a un “que te jodan, tio”

—Gracias, abogado, pero gudrdate los consejos. A ti y al
juez os importo lo mismo que vosotros a mi. Mato porque os
faltan agallas para hacerlo y, a cambio, me paggis por ello. Este
negocio tiene algunas cosas buenas y otras mds desagradables.
No obstante, no me quejo porque la vida es asi, como un enor-
me drbol que te cobija amorosamente de la tormenta, pero
deja que te fulmine el rayo. Es as{ de hija de puta.

—Bien, yo no tengo mds que decir.

—Para lo que has dicho, tampoco me has alegrado el dia.

Me miré con gesto de cansancio y cerrd el portafolio con
suavidad.

— ¢Sabes? No es ocupaciéon mia procurarte diversion. Ya
eres lo bastante mayor como para hacerlo ta solito, mamon.

Le habria apretado el gaznate hasta sacarle la nuez por el cogote.

No hay que ser una lumbrera para llegar a la conclusién de
que en este pufietero mundo todo es accesorio. O casi todo;
vida incluida y dado que me toca hacer la parte mds repugnan-
te de la funcién, me cuesta mucho trabajo aceptar desplantes
de un jodido correveidile. Lo unico que pido es un poco de
respeto. Y cuando te adentras en los dominios del lumpen,
con mayor motivo. Es una especie de grasilla que le permite a

uno deslizarse sin miedo al atasco.
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—Escichame, gordito. No conozco tu nombre ni sé de qué
alcantarilla has salido, pero es probable que hasta que metas
tus mantecas repugnantes entre las sibanas, se te haga el dia
muy largo.

— ¢A qué viene esto?

—Pues viene a que no me gustan tus modales, ni ti tampo-
co.Y si crees que tienes un permiso, que yo no te he dado, para
tomarte ciertas licencias conmigo, debo aclararte que estds
equivocado. El que esté desempenando el papel de carnicero
no te otorga un plano superior al mio; por lo tanto, elige tus
palabras cuando te dirijas a mi.

El tipo trago saliva, desacomodd el trasero del sillon de es-
cay, se levanto tocindose el ala del sombrero a modo de des-
pedida e hizo mutis por el foro sin abrir la boca. Se acercé
a la barra para rascarse el bolsillo. Solté un billete y se largé
sin esperar la vuelta. Con toda probabilidad irfa rumiando un
resentimiento que procuraria hacerme patente mds pronto
que tarde.

Le vi desaparecer tras la puerta de cristal, engullido por la

oscuridad de la noche.
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No sé como demonios pude caer en esto, cémo vine a conver-
tirme en un matarife asalariado. Aunque me dedique a quitar ba-
sura de la circulacién, un podrido hedor a sangre lo llevo pegado
a mi sombra como una carta de presentacion. Y si bien no alcan-
za la media docena los fiambres que soportan mis escripulos, es
verdad que el asco llega a coagularse hasta parecer una especie de
magma insensible que no pesa, no huele, no importa.

A ver, no quiero que se me entienda mal. Dar el pasaporte a
estas excrecencias humanas no me crea grandes problemas de
conciencia; no, senor. Y es que la mayor parte de las veces lo
hago por pura deontologia profesional. Me pagan y cumplo.
Pero quiero que me comprenddis, que tengdis una ligera idea
de que este tipo de cosas no las hago recreindome en la suerte,
que no vedis en mf a un vulgar macarra de mamporro y trabuco.

Aun soy joven y, como suele decirse, con toda una vida por
delante. Pero cuando las cosas se tuercen de forma inesperada
y te encuentras en el arroyo, te aferras a la primera rama que

parece echarte una mano desde la orilla.
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La unica diferencia fue que, en vez de rama, se trat de una pis-
tola, 0 una navaja, o un fino cordén de nylon para segar tragaderas.

El caso es que hara un par de afios tuve un pequefio proble-
ma con la justicia. Nada importante. Un madero de paisano
que se propas6 con una atractiva colegiala y le cogf por el cue-
llo. Me detuvieron, me juzgaron y como carecia de anteceden-
tes, me dijeron que me largara.

Pocos dias después, un tipo trajeado y con cara de cerdo
vino a verme a casa para soltarme un discurso que casi me
hace llorar. Me hablé de lo injusto que es el mundo con los
débiles, de las ancianitas desamparadas, de no sé qué gilipolle-
ces de Robin Hood y lo bonitas que son las mananas soleadas
cuando las ciudades se ven libres de las hordas de rufianes que
atestan las aceras.

Luego me dijo que un togado no muy conforme con sus
propias decisiones, contaba conmigo para hacer lo que ellos
quisieran si tuviesen los arrestos necesarios. Me solt6 un sobre
con unos billetes como adelanto encima de la mesa y yo, que es-
taba en horas bajas y el estdmago en el mds absoluto de los des-
amparos, acepté sin caer en la tentacién de ponerme a filosofar.

Fue ficil, aunque sintiese nduseas la primera vez. Pero no
credis que exprimir el hierro puede hacerlo cualquiera cuando
no es precisamente un bote de tomate lo que tienes delante.
Recuerdo que cerré los ojos y apreté el gatillo dos o tres veces,
para asegurar.

Se trataba de un figurin con pinta de chulo, de los que sue-
len meterse un boniato en el calzoncillo para conseguir que su

bragueta sea digna de veneracion.
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