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Para mi hermana Helena.
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9

Prólogo

V
ivo en las Tierras Altas, en Ardersier, muy cerca de 
Inverness, donde tengo mis negocios. De niño y en 
mi adolescencia pasaba las vacaciones en casa de mis 
parientes, en Blackford, por lo que me resultaba fácil 

somos parientes de una u otra forma y, al ser el pueblo bastante 

justo y necesario para vivir bien: su calle principal con sus dos igle-

Escocia; el lugar donde se junta la gente cuando acaba de trabajar y 
que es donde se hace la vida social. 

aunque hoy estoy de nuevo aquí. Llevo varios días acompañando a 

de su nieto Ian, pues tuvieron un accidente en la carretera camino 
de Glasgow. Todos los comentarios apuntan a una mala maniobra 
que provocó que se saliera de la carretera, con tan mala fortuna 
que un árbol se cruzó en el camino del vehículo. Ambos llegaron 
con vida al hospital. Sin embargo, el nieto que conducía falleció en 

                             5 / 20



 

10

UNIDOS POR EL PASADO

el quirófano. Ahora me he enterado de que la hija de Craig, pese a 
todos los esfuerzos de los médicos, no ha logrado sobrevivir.

familia tan conocida la que ha sufrido la pérdida de dos de sus 
miembros en tan desgraciado accidente: la hija y el nieto del dueño 

control de todas sus posesiones y sabe todo lo que ocurre en sus 

de un señor feudal, pese a estar en pleno siglo XXI. Se ha ganado el 

uno de los mazazos más duros que puede recibir una persona: ver 
cómo fallecen dos de sus familiares más queridos. Me mantengo a 
una distancia prudencial, oculto entre la gente que ha venido a dar 
sus condolencias, observando todo lo que ocurre.

que habían llegado. Y hago de tripas corazón. Mientras Marlen 
está hablando con Craig, me quedo rezagado mirando desde una 

queda congelada observando a la que ya es la viuda de su nieto. 

detrás y con sus manos estruja un pañuelo y juega nerviosa con la 

que también se encuentra muy afectada por la larga amistad que 
le unía a la hija de Craig.

Todo ha concluido en el hospital. Llega el momento del velatorio. 
La familia está atendiendo a todos los que nos hemos acercado a 
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familiar que está justo detrás de la casa.
Está siendo una noche dura pese a que, como buenos esco-

ceses, se come, se bebe y se recuerdan los mejores momentos 
con anécdotas narradas en cada grupo de los que se han formado 
en la gran sala. Me acerco a Craig para darle el pésame, pero no 
al resto de la familia. Eso me da igual. Supongo que como a la 
viuda que en ese momento entra con sus dos hijos y se sienta 
próxima al señor McFarlane, pero apartada del resto de los corri-
llos. En pocas horas parece haber adelgazado y, si cabe, la piel 
de su cara es ahora más pálida o, tal vez, percibo esa sensación 
porque destaca su rostro sobre la ropa oscura que lleva. Cuando 

le insisten para que coma o beba algo, no hace caso a ninguno de 
los ofrecimientos.

En el momento en el que la sala se vuelve agobiante por el rum 
rum sordo de tantas conversaciones triviales entre susurros conver-

salgo a tomar el aire. Le doy vueltas en mi cabeza a unas breves 
palabras que me ha dicho el señor McFarlane: «dentro de un mes 
te llamaré para un asunto». Durante unos segundos pienso que ha 

-

inclinación de cabeza. No hay nada más que añadir. Me encuentro 

ninguno de los corrillos. Vuelvo a entrar. Me acerco a una de las 
mesas para servirme un whisky y saludo de pasada a algunos de los 
conocidos con los que me cruzo, aunque no hago amago de parar 
para hablar con nadie.

Busco un rincón donde me pueda sentar sin que me incluyan en 
alguna conversación. Desde luego, si hacen caso a mi hosca expre-

sonido de fondo y acomodo la cabeza en la orejera del sillón que 
he encontrado libre, por lo que, entre el calor de la sala, el sonido 
atenuado de las voces y el segundo whisky que me he tomado, acep-
tando el ofrecimiento de uno de los asistentes, me quedo adormi-
lado hasta que siento una mano en el hombro que me sobresalta. 
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Es Marlen, que me avisa de que se va a su casa para darse una 

Acepto la propuesta. Ha amanecido hace poco y me levanto del 
sillón dolorido por la tensión acumulada. 

de la puerta de la biblioteca, veo los dos féretros colocados a la 
espera. Al lado de uno de ellos está la viuda del nieto de Craig, a 
la que en aquella casa algunos llaman «la Española». Está con una 

suavidad la madera y murmurando unas palabras que no llego a 
captar. No alcanzo a ver su rostro, pero, por el movimiento de sus 
hombros, imagino que está llorando. Un escalofrío recorre todo mi 

por la manga, tal vez, leyendo la intención que nace en mi mente. 
La miro en silencio. Creo que tengo la lengua pegada al paladar 
desde que atravesé el umbral de la casa grande y le di el pésame 

momento. Tal vez, nunca será el momento.

Marlen está agarrada a mi brazo, no sé bien si para evitar resba-
larse o para impedir que me acerque más de la cuenta. La viuda 
ha salido de la casa agarrando la mano a sus hijos. Avanza detrás 
de los féretros y desde la distancia veo los dos grupos que hay: 
por un lado, ella y sus hijos; por el otro, el resto de la familia. Son 
seguidos por la gran mayoría de los habitantes del pueblo porque, 
en estas circunstancias, no suele faltar nadie. Entramos en el 

elevación, bajo un árbol que nos protege de la llovizna. Desde 
aquí tengo una amplia visión de todo lo que ocurre. No escucho 
nada de lo que se dice en la ceremonia, solo la veo a ella, que 

-

en mi mano… Pero no puede ser. Marlen y yo lo sabemos. Acaricia 

hombro, son tan altos como ella. Están hechos casi dos hombres, 
pero sé que ahora, sin él, ella está sola.
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Todo ha acabado, aunque todavía hay personas que se acercan a 

hago un gesto para que se tranquilice. Tengo un momento de duda 
cuando quedan solo varias personas delante de mí. Sigo avanzando. 
La veo más cerca que nunca. Parece frágil, pero en sus labios apre-
tados, en un forzado gesto de amabilidad, veo la fuerza que ruge 
en su interior y hay una determinación clara en unos ojos que no 

falsas y que, en realidad, no son las que le quiero decir. Sé que no 
me ha visto, ya que sus ojos apenas se han levantado a la altura del 
cuello de mi camisa, pero yo sí he visto su rostro y sus ojos. Con esa 
imagen me quedaré para siempre.
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I  
El regreso

P
aré el coche en lo alto de la colina, desde donde podía 

-
lane y, al lado contrario, la granja y el molino. En medio, 
separando las dos propiedades, estaban los viñedos. 
El caserón de la familia destacaba sobre la colina por 

me pareció algo oscura y triste por su tejado de pizarra negra que 

zonas. Parecía algo aleatorio en cuanto a su crecimiento y ubica-
ción, pero yo sabía que las plantas eran cuidadas y controladas con 

en la actualidad, lo más seguro es que alguien se encargara bajo su 
supervisión.

Había tenido esa imagen clavada en mi memoria desde que 

de nuevo mis pesadillas. Además, la llovizna y el aspecto desapa-
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de ovejas, que estaban en los prados cercanos, rompían en ese 
momento la monotonía del plomizo ambiente. Cuando salía un 

ánimo lo hacía igual, pero hoy no iba a tener esa suerte. Hoy un 

sensación con facilidad.
Tomé aire y volví a retomar el camino hasta llegar y aparcar en la 

puerta, donde dejé el vehículo porque vi que me estaban esperando. 
Un chico joven pero corpulento, de unos veinte años y de rostro 
familiar, me saludó brevemente, indicándome que lo siguiera. Sabía 
a la perfección a dónde iba porque antes de que ese niño naciera ya 
había paseado por aquellos pasillos llenos de historia.

con sus perros a los pies; su manta, con los colores del clan; y la 
chimenea encendida. Pese a estar en casa, no se quitaba su boina y, 
aunque ya había perdido la cuenta de los años que tenía, mantenía 
la costumbre de fumar en pipa. Sus ojillos escrutadores no habían 
perdido ni un ápice de su curiosidad y viveza, e imaginaba que 
también seguiría siendo la persona que dirigía con mano dura al 

la toma de muchas decisiones.
—Cuánto me alegro de verte. Acerca un sillón y siéntate a mi 

haciendo un gesto para que el chico que me había acompañado nos 
dejara solos.

—Algo he cambiado, no te creas. Aunque en general estoy bien 
y no me puedo quejar —le respondí a la vez que busqué el sillón 
más próximo para acercarlo, colocándolo frente al otro donde él 
estaba sentado. Sabía de qué iba a ir la conversación y qué me iba 
a pedir y, por supuesto, fue al grano.

—Ya sé que has estado en contacto con los abogados y conoces las 
condiciones. Me han dicho que estás de acuerdo con todo, aunque 
imagino que sabes lo que te vas a encontrar en la familia —me dijo 
con media sonrisa y hablando claro, como solía ser habitual en él.

—Imagino que no han cambiado mucho las cosas —le contesté 
acompañando su sonrisa con la mía, pese a que por dentro no 
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estaba tan tranquila como aparentaba. Comencé a jugar con el 
colgante que llevaba al cuello.

—¿Serás capaz de lo que te propongo?
—No lo sé. Pero sabes que si alguien puede, somos nosotros. 

Con mi hermano he sacado la bodega de la familia adelante y 
estamos recogiendo buenas cosechas. Incluso he traído algunas 
botellas, que llegarán con mis hijos dentro de tres días.

—¿Dónde estás alojada? —me preguntó.
—En el pueblo hay una señora que alquilaba habitaciones con 

derecho a desayuno, pero, por un poco más, incluso como y ceno 
pub del pueblo y la hija la panadería. 

Supongo que sabes de quién hablo.
—Ah, sí. La señora Duhn, una excelente cocinera, y además tu 

futura ama de llaves.
—¿Ama de llaves? ¿Crees que para llevar la granja la necesitaré? 

—pregunté, aunque esa decisión me demostraba lo que ya sabía. 
Las cosas se iban a hacer como él hubiera decidido. Pese a eso, me 

—Te la recomiendo porque va a ser una lucha sacar adelante lo 

es muy trabajadora y puede ser una buena amiga. 
—He visto que el molino de la propiedad está restaurado. 

¿Quién vive allí?
—Tu capataz, Kylian. Es quien ha mantenido las viñas por mí y sabe 

para vinagre o alcoholes, porque hacer vino, en cambio, no es lo suyo.
—El pago del capataz y del ama de llaves… —comencé a decir, 

pero no me dejó acabar la frase porque, haciendo un gesto con la 

—De eso me encargo yo, pues llevo años haciéndolo, ya que son 

las viñas son tuyas y de mis biznietos, por haber sido antes de tu 

su casa—. Decidí dejar de jugar con el colgante y centrarme en la 
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dar cuenta de tus decisiones, solo de lo que necesites para sacar 
adelante la bodega.

—Sabes que nos puede salir muy caro —pronuncié mis palabras 
con un tono aprensivo, pero creo que él no se dio cuenta viendo la 
intensidad con que exponía su proyecto.

—Sí, pero mi nieto tenía esperanza en el proyecto y yo siempre 

si acaso, Kylian. Por esto creo que haréis un buen equipo.
—¿Cómo está Hanna? —cambié de tema porque su entusiasmo 

me abrumaba.
—Perdió la cabeza, como ya sabes, a raíz del accidente. Ha vuelto 

a la infancia y allí es feliz, en su mundo. Por cierto, en unas semanas 
vamos a celebrar su noventa cumpleaños y aprovecharemos para 
celebrar el mío también. Hemos avisado a los vecinos y organiza-

era algo que siempre le gustaba a un buen escocés. Pero mi cabeza, 
en ese momento, estaba en otro lugar al haber oído de su boca los 

-
ción. No quería que percibiera mi debilidad.

—Allí estaremos los tres. En cuanto mis hijos lleguen y nos insta-
lemos los mando para que te saluden.

—Te iba a preguntar por ellos ahora. Hace siete años que no los veo, 
aunque agradezco mucho las fotos que me has ido mandando. También 
te quería comentar, antes de que se me olvide, que me gustaría que 

Sonreí, pero no añadí nada, aunque pensé que tendría que ir 
con ellos a Edimburgo o a Glasgow a la sastrería.

—¿Quién es el chico que nos ha recibido?—. Me imaginaba 

—El hijo de tu cuñada Cora, Ewan.
—¿Sigue todavía casada con Parlan? Pensaba que no la aguan-

El abuelo Craig soltó una gran carcajada.
—Siempre me ha gustado lo espontánea que eres cuando viene 

al caso. Sí, siguen juntos, aunque imagino que no muy revueltos. 
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Tendríamos bastantes cosas de las que hablar, pero la señora Duhn 
te pondrá al día de muchas historias que han pasado estos años, 
ya que es una estupenda fuente de información, además de prima 

cabeza ante su ofrecimiento. 
Seguimos un rato de conversación y me puso al día de sus planes. 

Me pareció increíble cómo un hombre de cerca de los noventa años 
tenía más inquietudes e intereses que muchos jóvenes.

Cuando acabamos la charla, tras despedirnos, me dirigí de forma 
mecánica al cementerio, como si esa palabra pronunciada por Craig 
llevara una orden implícita para que mis pasos se encaminaran a 
ese lugar. Una parte de mí no quería porque, por mis creencias, 
sabía que allí no había nada, pero mi parte racional entendía que 
era posible que mis hijos quisieran visitar el lugar y debería acom-

tumba. Empujé la reja y esta se movió con suavidad y sin apenas 

pasos por el estrecho camino de piedras mientras mi respiración 
se tornaba más rápida, con lo que mis fosas nasales se llenaron de 

tumba, que ya no parecía nueva y cuyo color se había igualado a 
las que estaban a su alrededor, aunque se diferenciaba del resto 

poner esa misma mañana. No sé si esto fue por deferencia, porque 
sabía que yo iba a venir o por ser una costumbre habitual en él, 
aunque me inclinaba más por lo segundo. Me paré delante de la 
tumba y en mi mente solo surgieron tres palabras: «ya estoy aquí». 
De forma impulsiva agarré la cadena que llevaba al cuello, donde 
estaban nuestras alianzas, y volví a jugar con ellas. Realmente tenía 

mi marido en ese lugar, cuando murió simplemente se fue.
Agité mi cabeza para salir del ensimismamiento en el que me 

encontraba porque ya era hora de volver al pueblo. Además tenía que 
hacer algunas compras y ponerme en contacto con Kylian. El abuelo, 
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con su ímpetu, me había animado a ir a verlo, pero yo le sugerí que 

presentarme en su casa porque conocía el carácter escocés y en 
algunos habitantes se caracterizaba por no ser muy acogedor y afable 
con los extraños, aunque no sabía si mandarle un mensaje o llamar 
directamente. Cuando llegara a la casa, lo pensaría.

Aparqué en el centro del pueblo porque lo conocía bien y no había 
cambiado mucho en los siete años que estuve alejada de allí. Tal 

-

pero, en realidad, era una localidad de paso que se resumía en 

Si algo destacaba era la iglesia parroquial del siglo XIX. En España, 
hubiera sido más una urbanización a las afueras de cualquier 
ciudad que una ciudad propiamente dicha, con su campo de golf y 
la tranquilidad de la campiña escocesa; una ciudad de trabajadores 

menos Logroño. 

calle que mi alojamiento, todo próximo a la iglesia y a la escuela. 
Cuando entré, en el mostrador, estaba Rhoda, la hija de la señora 

pan y de los bollos que alimentaban solo con su olor. Sus manos 
eran herencia directa de su madre. Ya podría cuidarme porque, si 

algo que había disfrutado en cuanto llegué la noche anterior y esa 
misma mañana en el desayuno, antes de ir a casa del abuelo.

Mientras me movía entre las tres estanterías que había en el 

yo seguí buscando lo que necesitaba. Trataba de pasar desaperci-
bida con mi gorro y envuelta en mi abrigo, aunque no hacía el frío 
que solía recordar porque ya había pasado la época más cruda del 

mantenía desapacible. Estaba atenta a mi compra cuando oí la voz 
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parar en gaélico, una lengua que no llegué nunca a dominar como 
para poder hablarlo, pero que entendía perfectamente.

—¿Te has enterado? Parece que la granja McFarlane está de 
nuevo ocupada. Ha venido la viuda de Ian con sus hijos. Menudo 
papelón, a ver cómo le sienta a la familia —dijo mientras elegía de 
la bandeja el pan que se iba a llevar.

Vi de reojo la cara de Rhoda y, por su gesto, entendí que no le 
hacía gracia el comentario de la nueva clienta, pero ya era dema-
siado tarde. Sonreí de medio lado mientras pensé que algunas cosas 
no cambiaban fuera el país que fuera. En los pueblos, la llegada de 
alguien nuevo siempre animaba las conversaciones.

—Fiona, sabes que eso es algo que nos da igual —una voz de 
hombre le llamó la atención de forma suave.

—Ya, doctor, pero usted sabe que las novedades son bien reci-
bidas —dijo con una risita propia de alguien que ha sido puesto en 
evidencia mientras dejaba el dinero en el mostrador para despe-

Me acerqué hasta allí con la compra y encontré a un hombre 
bastante alto y delgado, con un abrigo que le llegaba casi a los tobi-
llos, bufanda, guantes y gorra que no me dejaba ver bien su cara. 

interpretado e inició ella la conversación.
—Doctor Max Rawson, ella es Mencía, la viuda de Ian McFarlane. 

—Hizo sonriente las presentaciones.
El doctor se dio rápidamente la vuelta, quitándose la gorra y el 

guante de la mano derecha.
—Bienvenida. Siento el comentario de Fiona. —Me tendió, 

algo azorado, su mano. Su pelo era negro, aunque ya algunas 
canas blanqueaban sus sienes y debía de rondar mi edad. Su piel 
era blanca; el rostro, barbilampiño, aunque daba la sensación de 
ser más joven de lo que su pelo me decía. Sus ojos marrones me 
miraron de una forma afable y serena. Unas ligeras arrugas en su 
frente demostraban que era una persona de las que se pasaba 

—No se preocupe, doctor Rawson, vengo de un pueblo de 
España y Fionas hay en todos lados. —Sonreí tratando de quitarle 
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importancia a la situación, ya que parecía un poco avergonzado, 
como si la culpa hubiera sido suya.

—Permítame que la invite esta tarde a una cerveza para darle 
una bienvenida adecuada —dijo.

—Imagino que sin problema, aunque tengo que llamar al señor 
Kylian Condie, ya que es el capataz de la granja donde viviré y no 
tengo el gusto de conocerlo todavía.

—Pues si quedamos, coméntele para vernos en la taberna del 
hermano de Rhoda. Solemos reunirnos allí los del pueblo cuando 
acabamos nuestro día de trabajo y Kylian es buen amigo, aunque 
no lo trato mucho; está muy sano.

siete en la taberna, a la espera de concretar con el capataz. Me 
dirigí entonces a la casa de la señora Duhn, pues se acercaba la hora 
de la comida y quería llamar al señor Condie.

—Hola, querida, ¿qué tal con el abuelo McFarlane? —me 
preguntó tal como entré en la cocina, donde tenía costumbre de 
sentarse a charlar con sus huéspedes. Parecía que nos conocíamos 
de toda la vida pese a tratarnos desde hacía unas pocas horas. Tenía 
una forma muy acogedora de tratar a la gente, algo que era de agre-
decer, sobre todo si íbamos a trabajar mano a mano. Rondaría los 
60 años, pero su vitalidad le hacía parecer que tenía menos edad.

—Ya me ha dicho que me va a ayudar en la granja y espero que 

—Que va. Me encantaría ayudarla, porque así cambio un poco 
de aires y disfruto poniendo en marcha la granja. No me gustaría 

—De eso quería hablar. Voy a llamarlo para quedar con él en la 
taberna de su hijo, pero también he conocido al doctor en la pana-
dería y quiere que nos tomemos una cerveza allí esta noche, como 

nos habíamos conocido.

—soltó una breve risilla—. Montó hace unos años una clínica en 
el pueblo y, aunque en realidad es de los alrededores de Londres, 
se ha ganado el cariño de los habitantes de la zona. A veces viene 
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que está estudiando en la universidad de Saint Andrews. Sé que 
se lleva bien con Kylian, o eso es lo que me ha dicho mi hijo. No 

lo que llega a los míos me lo callo. —Guiñó un ojo al acabar de 
decir esa frase.

Después de comer con la señora Duhn y su marido John, que 
acababa de llegar de trabajar en la embotelladora de agua del 
pueblo, me decidí a llamar a Kylian.

me contestó al otro lado, pero nada a lo que no hubiera estado 
acostumbrada de otros momentos de mi vida.

—Perdón si no es buena hora. Buenas tardes. Soy Mencía McFar-
lane. El abuelo Craig me pasó su teléfono para que nos conocié-

ocurrir cuando no conocía a mi interlocutor.
—No se preocupe, no es mala hora y estaba esperando su 

llamada —su tono se suavizó—. ¿Cuál es su idea?
—Hoy he conocido al doctor Rawson y hemos quedado esta 

tarde, sobre las siete, en el pub de Alex. Si le apetece acompa-
ñarnos, puede ser un buen momento para conocernos —le dije, 

—Perfecto, a esa hora no me viene mal. De todos modos, si 
tardo un poco, sé que está en buena compañía. Dentro de un rato 
nos vemos.

Su voz había cambiado a un tono más amistoso y eso me tranqui-
lizó, porque no me apetecía tener de capataz a un hosco escocés. 
En realidad no sabía lo que me iba a encontrar y, conociendo como 

era posible.
Pasé la tarde un poco inquieta. Llevarme bien con Kylian 

haría que la empresa que me había propuesto funcionase o no y, 
sabiendo lo que me esperaba con la familia, cuantos más aliados 
tuviera, mejor sería.

Un poco antes de las siete me dirigí a pie desde mi alojamiento 
al pub. En el momento que viviera en la granja tendría que bajar al 
pueblo en coche, pero ahora podía aprovechar y relajar mi nervio-
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sismo con un paseo. Estaba calle abajo en dirección contraria a la 

A esa hora, mucha gente volvía de sus trabajos y, aunque pasaban 
de prisa camino de sus casas, no dejaban de mirarme y dedicarme 

dirigir mi vista hacia las fachadas de unas casas que dejaban ver, a 
través de sus ventanas, a familias dedicadas a preparar la cena, y 
eso me hizo añorar a la familia que había dejado en España. Pero 
me animé pensando que dentro de unos días mis hijos también 
estarían conmigo.

Llegué unos cinco minutos antes y, cuando agarré el pomo de la 
puerta, tuve que realizar una respiración profunda. Había pasado la 
tarde como una cría pequeña, pensando en qué ropa me pondría, 
hasta que me centré. Iba a tomar una cerveza, no era una cita, pero 

Empujé la puerta y entré. No estaba lleno, pero había bastante 
gente pese a ser un día laborable porque era la hora en la que 

cerveza o incluso cenar antes de volver a sus casas. Debía ser la 

el hijo de Marlen, al que había saludado en casa de su madre el 
día que llegué. Cuando me vio, su rostro se alegró con una sonrisa, 
e hizo un gesto a alguien que estaba de espaldas, en el fondo 
de la barra. Cuando se giró, vi al doctor que, surgiendo de entre 
otro grupo, se acercó a saludarme, por lo que deduje que habían 
hablado entre ellos sobre mi llegada.

—Señora McFarlane. —Me tendió la mano.
—Llámame Mencía, es más breve y, además, nos vamos a tomar 

una cerveza juntos.

llaman doc, pero me resulta más impersonal.
—Max me parece bien. —Sonreí, acercándome a la barra para 

sentarme junto a él.
Pedí una cerveza. Me gustaba la que servían por la zona, pero 
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