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en “La mosca”, “La moza de fortuna”, “Un sábado cualquiera”, 
“Monólogo en cautiverio”, … 
 Te fuiste haciendo adulta luchando por los caminos de letras y 
palabras, bien hilvanadas, en un mundo que no siempre da facilidades 
y comprensión a quien las ha menester, y menos siendo mujer; tú lo 
sabes. 
 La vida ha sido para ti una manera de dirigir la emoción, una 
sucesión de pasajes y de paisajes, de recuerdos, de escenas en diferentes 
escenarios, “Camino de Otai” de remembranzas, de acontecimientos, 
de exilios y éxodos, de idas y venidas, de ausencias, de dolor y cuidados. 
Una vida, la tuya, sobre el tapete de la historia hecha de nudos y 
entrecruces y también de silencio. En una palabra “te has ido pariendo 
a ti misma, modelándote y transformándote”. 
 La poesía también tiene un lugar importante en tu magín. Lo 
testifican esos versos que reposan en tu almario y que dibujas con 
palabras que emocionan, que reivindican o gritan, que denuncian y que 
cuentan la historia porque también en los versos están implícitas 
pinceladas de tu historia. “Testamento”. Dejo, bajo los paraguas,/ el aullido 
de un pueblo./ Dejo, en estos párrafos de tristeza,/ la voz del silencio,/ la huella 
de la injusticia/. En “Hypatia” descubres tus querencias: /Quisiera ser 
bruja pagana,/ astrónoma,/ matemática,/ mujer de ciencia…, “Confesiones 
de una loca”, “Siempre quise”, y otros. Eres prolífica en la palabra 
escrita, en decires profundos, en generosidad sin ambages. Tus versos 
son esa parte de ti que te cuesta mostrar, un gran mosaico que dice lo 
que callas. Decía Eduardo Galeano que los indígenas de Chiapas callan 
o hablan de callada manera. 
 Una radiografía de ti misma. 
 Escribir poesía es hacer una autobiografía espiritual y crítica. 
La palabra convertida en poema, ante todo, ha de ser pura emoción, 
desvarío y misterio. ¿Recuerdas el poema de Neruda “Oda a una 
cebolla”? Estrella de los pobres/ hada madrina /nos hiciste llorar sin afligirnos”. 
La vida es como una cebolla que nunca acabas de pelar; una inmersión 
hacia el asombro. Capas y capas, el tiempo retenido, las lágrimas que 
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cuelgan de los ojos, un cuerpo transparente que nace de la tierra. Es la 
cebolla interminable lo que más se parece a la vida. 

 Podría seguir escribiendo, pero prefiero terminar con un 
poema a modo de panegírico. 

 
 

La historia de la vida 
está dentro de ti. 

Los mensajes cifrados 
navegan por tus venas 
cantando las verdades 

con los labios cerrados 
y las manos abiertas. 

 
 

Rosa Plazaola 
. 

                             3 / 15



  

 

 
 

                             4 / 15



  

 

 
 
 
 

TRAYECTORIA LITERARIA 

 
En 1990, en Vitoria-Gasteiz, la Asociación de Mujeres “Jalgi Surgir” 
proyectó el “Primer Taller de Creación Lingüística” en los locales de la 
Asociación de Vecinos de Arana hoy transformado en el Centro Cívico 
Aranako. Una asociación ejemplar que sigue fiel a pesar de tantos años 
en activo. 

Allí empezó mi andadura en el mundo literario, que prosiguió 
durante veintiocho años. La primera coordinadora fue Rosa Plazaola. 
Enseñó el arte de barajar palabras a través de consignas, a jugar con 
cada vocablo, frase o verso, dejando volar la imaginación…  Ella me 
animó de una manera especial a escribir, y siempre le agradeceré aquel 
empuje que necesitaba. Cuando se jubiló, otras personas ocuparon su 
puesto y el taller se motivó con nuevas propuestas. Mi cariño para 
todas ellas y cómo no para las compañeras y compañeros que 
compartieron conmigo tan buenos y enriquecedores momentos. 

En paralelo, durante doce años, asistí a otro taller de Escritura 
Creativa en el Centro EPA “Paulo Freire” de la mano de la profesora 
Conchi Martínez de Madina, quien con su experiencia nos enseñó las 
claves de una buena escritura. A ella también tengo que agradecer su 
estímulo y empeño en subirme la autoestima... Igualmente, mi 
recuerdo cariñoso para cada una de las personas que participaron 
conmigo de aquel taller inolvidable. 

Parte de esta recopilación de relatos y poemas pertenecen a los 
dos talleres. Pero la escritura, a veces, sufre ausencias; la musa se 
evapora y la creatividad se convierte en estanque seco. Da fe de ello, 
este pequeño poema: 
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   La musa 
 

 Ante el vértigo de la página en blanco, 
ante el miedo de que huyan las palabras, 

ante el suspense de la idea y el vacío de la memoria… 
 

Aguardo. La espero. La invoco. La tuteo. 
No silencio mis ansias ni el anhelo. 

  Vuelvo al vértigo, al dolor de su blancura, al margen todavía 
virgen, 

a las palabras escondidas en mi cerebro. 
 

Pero aguardo. La espero. La invoco. La tuteo. 
Añoro su etérea presencia, su verde destello que, 
poco a poco, de soslayo, a mi lado se acomoda. 

             Ya no siento el vértigo en mi mano. 
 

                             7 / 15



  

 

  

                             8 / 15



  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AUTOBIOGRÁFICOS 
  

                             9 / 15



  

 

 

                            10 / 15



 
 

1 

 
 
 
 
 

Retazos de mi vida 
 

Nací en Esparragosa de la Serena, provincia de Badajoz, bajo el signo 
de Leo, el 6 de agosto de 1954 a las diecinueve horas, en el número 59 
de la calle Generalísimo Franco, en aquella casa a la que llamaban “El 
Cuartel”, porque vivíamos cuatro familias de la saga paterna… Cuatro 
familias compartiendo un mismo techo y una misma vida, con cariño, 
diálogos y constantes risas… 
 Pero corta fue aquella niñez acomodada en la pequeña silla de 
enea, junto a la llama del candil que temblaba bajo el aliento; al lado de 
ella, Eufemia Balsera, mi querida madre. Con nitidez la recuerdo, 
siempre en la recocina, sentada junto al fuego bajo entre pucheros, 
arremangado el mandil sobre sus rodillas y, sobre él, el cuenco de 
verruga de encina destilando, día tras día, el aroma a tomate y pepino 
del gazpacho. Aquel gazpacho templado con mimo y tantas veces 
compartido con la paciencia en las horas de comer ante un fuego que, 
para tanta cazuela, suponía una angustiosa espera… 
 Mientras tanto, mi padre, Avelino Pinto, se iba de caza con su 
refinada puntería, muchas veces al límite de la veda, porque la comida 
escaseaba. También compartía liturgias, porque primero fue 
monaguillo y después sacristán. La gente del pueblo lo admiraba 
cuando le oían cantar, tocar el armonio y en el repique de campanas. 
 Pero poco duró nuestra vida en nuestro querido “Cuartel”. 
Rozaba mi tierna infancia cuando mis padres decidieron emigrar en 
busca de trabajo a otro lugar, como tantas y tantas familias por aquel 
entonces… 
 Y, así fue cómo, a tan temprana edad, el tren de mi vida 
encontró su punto de partida en un atardecer escurridizo de junio 
teniendo que dejar nuestro querido pueblo con sus almendros, 
higueras, olivares, encinas, chumberas, alcornoques, las buenas gentes 

                            11 / 15



 
 

2 

con sus costumbres arraigadas en el tiempo, la entrañable Laguna, la 
magia de la Sierra Lora al fondo, la Fontanica, y lo más doloroso: 
nuestra amada y extensa familia. 
 Mi tren… No puedo evitar sentirlo, recordarlo una y otra vez, 
en aquel ayer tan efímero, y supe, por primera vez, lo que era recorrer 
kilómetros de angustia y desaliento hacia otra lejana y desconocida 
tierra, en otro entorno, bajo una luna distinta. Y mi tren dejó atrás mi 
Esparragosa y les mostró a mis pasos otros caminos; otras 
costumbres… 
 Mi tren se detuvo en Alsasua, Navarra, bajo las enaguas de la 
Sierra de Urbasa. El número 59 de la calle Santa Cruz nos acogió y pasé 
los once primeros años de mi infancia llenos de cariño, alegría, juegos 
y escuela. Aquella casa fue tan especial como su huerto. Recuerdo el 
perejil junto al pozo, las vainas trepando hacia el cielo, el manzano, los 
dos ciruelos, el pequeño melocotonero que yo misma planté, las 
grandísimas margaritas y rosas y gladiolos de todos los colores. 
 Al poco tiempo, la muerte de mi padre nos vistió de luto. Nos 
lo arrebató el tren, con su frialdad de hierro, y tuvimos que partir mi 
hermana y yo, con nuestro equipaje de huérfanas, hacia tierras 
castellanas a un nuevo hogar dejando a nuestra madre y otras dos 
hermanas con doble pena… Un nuevo hogar bajo la inmensidad de un 
techo que amparaba hábitos religiosos y azules uniformes ferroviarios, 
sandalias y zapatos de colegialas en un continuo desfile bajo la bandera 
de la disciplina, el orden y la religión. 
 Y llegó el día en el que las misas, los libros y los desfiles cesaron 
y, con mi juventud recién estrenada, mi tren, de nuevo, se puso en 
marcha salteando estaciones, abriéndome un nuevo camino… 
 Con diecisiete años volví a Alsasua. La calle Santa Cruz dejó de 
ser mi calle y en el número 35 de la Plaza Zumalacárregui empecé a 
vivir la juventud, mi noviazgo, trabajo y matrimonio. Y con tres hijas, 
en el año 1984, emigramos a Vitoria. Y ahora, con la madurez 
mimando mi piel, tengo mi vida enmarcada en este suelo alavés que 
me ha retado a amar las palabras. 
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Breve autobiografía 
 
A los dos años, seguía mecida con canciones de nana y desvelo. 
A los cuatro, mi palabra infantil jugueteaba en silencio. 
 
Con seis, esperaba entre almohadones las caricias de mi madre. 
La sombra del ciprés me abrazó a los nueve. 
 
A los once, la luna de las amapolas rompió mi calendario. 
Fui esclava en el ojal de las normas, desde los doce. 
 
Quise abrazar lo no permitido a los quince. 
A los diecisiete, efímera juventud ahogada en los pasillos de los libros.  
 
Sentí el atardecer en un beso, a los diecinueve.  
A los veinte, rocé un único amor para venerar la sagrada honestidad. 
 
A los veintitrés, dos anillos. Una nueva vida. 
Con treinta, tres hijas en mi destino. 
 
La sombra del ciprés me abrazó de nuevo a los treinta y siete. 
 
Y ahora, en el sendero de mi madurez, soy letra ilusionada, rebelde 
coma y punto sin despedida. 
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A mi madre 
El tibio desfiladero me incitaba a salir y yo me dejaba llevar por el ansia 
de nacer mientras el vértigo del descenso contraía mi rostro. Y fui una 
hembra más, la cuarta, en el cálido nido del regazo de mi madre. 
 Mi madre, eterna trapecista en el circo de esta vida, sola en 
plena madurez ante un balanceo de hambre y angustia. Sola, teniendo 
que desdoblar su persona para acallar la dolorosa ausencia de mi padre 
en nuestras vidas. Sola ante barreras, en la jaula de su amarga rutina 
con sus lentas noches de tristeza y sin parar de tirar del vagón familiar 
con valentía y coraje. Sola, desde su trapecio de impotencia mecido por 
un cruel destino al que tuteaba con naturalidad para salvaguardar el 
equilibrio del hogar. Y siempre sola, a pesar de tener a sus hijas, porque 
ella adoraba a su hombre, su otro yo, su compañero de tantas fatigas 
disfrazadas muchas veces de alegría. 
 Su hombre, atalaya de risas en horas indefinidas, enjambre de 
ternura con aroma a templo, a campo, a incienso y de silenciosas 
lágrimas embadurnado. 
 Ahora que soy madre y esposa, me pongo en su lugar, mido 
tanto sentimiento y el orgullo me invade. Y retomo el cuaderno de la 
memoria para abrazar entre tenues pinceladas, su recuerdo. 
 Y pasa ante mí la película del ayer en blanco y negro, en suave 
llovizna de imágenes a veces veladas de aquel lejano tiempo… 
 Y regreso a la niñez en el pensamiento y me acomodo en la 
pequeña silla de enea al lado de mi madre. Me habla de mi padre 
durante largo tiempo con ternura y la escucho atenta, muy atenta, entre 
el cálido remolino de sus enaguas. 
 Me cuenta que él era monaguillo cuando lo conoció, y que ella 
iba a Misa tan sólo por verlo. Que fueron muchas las liturgias 
compartidas, porque también fue sacristán durante varios años hasta 
que se casaron. Se emociona cuando dice que cantaba como los ángeles 
y que era la admiración del pueblo en el repique de campanas. Se 
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