


en “La mosca”, “La moza de fortuna”, “Un sabado cualquiera”,
“Mondlogo en cautiverio”, ...

Te fuiste haciendo adulta luchando por los caminos de letras y
palabras, bien hilvanadas, en un mundo que no siempre da facilidades
y comprension a quien las ha menester, y menos siendo mujer; td lo
sabes.

La vida ha sido para ti una manera de dirigir la emocién, una
sucesion de pasajes y de paisajes, de recuerdos, de escenas en diferentes
escenarios, “Camino de Otai” de remembranzas, de acontecimientos,
de exilios y éxodos, de idas y venidas, de ausencias, de dolor y cuidados.
Una vida, la tuya, sobre el tapete de la historia hecha de nudos y
entrecruces y también de silencio. En una palabra “te has ido pariendo
a ti misma, modelandote y transformandote”.

La poesia también tiene un lugar importante en tu magin. Lo
testifican esos versos que reposan en tu almario y que dibujas con
palabras que emocionan, que reivindican o gritan, que denuncian y que
cuentan la historia porque también en los versos estan implicitas
pinceladas de tu histotia. “Testamento”. Dejo, bajo los paraguas,/ el anllido
de un pueblo./ Dejo, en estos parrafos de tristeza,/ la voz; del silencio,/ la huella
de la injusticia/. En “Hypatia” descubres tus querencias: /Quisiera ser
bruja pagana,/ astronoma,/ matemadtica,/ mujer de ciencia. .., “Confesiones
de una loca”, “Siempre quise”, y otros. Eres prolifica en la palabra
escrita, en decires profundos, en generosidad sin ambages. Tus versos
son esa parte de ti que te cuesta mostrar, un gran mosaico que dice lo
que callas. Decfa Eduardo Galeano que los indigenas de Chiapas callan
o hablan de callada manera.

Una radiografia de ti misma.

Escribir poesia es hacer una autobiografia espiritual y critica.
La palabra convertida en poema, ante todo, ha de ser pura emocion,
desvario y misterio. ¢Recuerdas el poema de Neruda “Oda a una
cebolla”? Estrella de los pobres/ hada madrina / nos hiciste llorar sin afligirmos”.
La vida es como una cebolla que nunca acabas de pelar; una inmersién
hacia el asombro. Capas y capas, el tiempo retenido, las lagrimas que



cuelgan de los ojos, un cuerpo transparente que nace de la tierra. Es la
cebolla interminable lo que mas se parece a la vida.

Podria seguir escribiendo, pero prefiero terminar con un
poema a modo de panegirico.

La historia de Ia vida
estd dentro de ti,

Los mensajes cifrados
navegan por tus venas
cantando las verdades
con los Iabios cerrados
y Ias manos abiertas.

Rosa Plazaola






TRAYECTORIA LITERARIA

En 1990, en Vitoria-Gasteiz, la Asociaciéon de Mujeres “Jalgi Surgir”
proyect6 el “Primer Taller de Creacion Lingtistica” en los locales de la
Asociacion de Vecinos de Arana hoy transformado en el Centro Civico
Aranako. Una asociacion ejemplar que sigue fiel a pesar de tantos afios
en activo.

Allf empez6 mi andadura en el mundo literario, que prosiguid
durante veintiocho afos. La primera coordinadora fue Rosa Plazaola.
Ensei6 el arte de barajar palabras a través de consignas, a jugar con
cada vocablo, frase o verso, dejando volar la imaginacion... Ella me
animo de una manera especial a escribir, y siempre le agradeceré aquel
empuje que necesitaba. Cuando se jubild, otras personas ocuparon su
puesto y el taller se motivé con nuevas propuestas. Mi carifio para
todas ellas y cémo no para las compafieras y compafieros que
compartieron conmigo tan buenos y enriquecedores momentos.

En paralelo, durante doce anos, asisti a otro taller de Escritura
Creativa en el Centro EPA “Paulo Freire” de la mano de la profesora
Conchi Martinez de Madina, quien con su experiencia nos ensefi6 las
claves de una buena escritura. A ella también tengo que agradecer su
estimulo y empefio en subirme la autoestima... Igualmente, mi
recuerdo carifioso para cada una de las personas que participaron
conmigo de aquel taller inolvidable.

Parte de esta recopilacion de relatos y poemas pertenecen a los
dos talleres. Pero la escritura, a veces, sufre ausencias; la musa se
evapora y la creatividad se convierte en estanque seco. Da fe de ello,

este pequefio poema:






LLa musa

Ante el vértigo de la pagina en blanco,

ante el miedo de que huyan las palabras,
ante el suspense de la idea y el vacio de la memoria...

Aguardo. La espero. La invoco. La tuteo.
No silencio mis ansias ni el anhelo.
Vuelvo al vértigo, al dolor de su blancura, al margen todavia
virgen,
a las palabras escondidas en mi cerebro.

Pero aguardo. La espero. La invoco. La tuteo.
Afioro su etérea presencia, su verde destello que,
poco a poco, de soslayo, a mi lado se acomoda.
Ya no siento el vértigo en mi mano.






AUTOBIOGRAFICOS







Retazos de mi vida

Naci en Esparragosa de la Serena, provincia de Badajoz, bajo el signo
de Leo, el 6 de agosto de 1954 a las diecinueve horas, en el nimero 59
de la calle Generalisimo Franco, en aquella casa a la que llamaban “El
Cuartel”, porque viviamos cuatro familias de la saga paterna... Cuatro
familias compartiendo un mismo techo y una misma vida, con carifio,
didlogos y constantes risas...

Pero corta fue aquella nifiez acomodada en la pequefia silla de
enea, junto a la llama del candil que temblaba bajo el aliento; al lado de
ella, Eufemia Balsera, mi querida madre. Con nitidez la recuerdo,
siempre en la recocina, sentada junto al fuego bajo entre pucheros,
arremangado el mandil sobre sus rodillas y, sobre él, el cuenco de
verruga de encina destilando, dia tras dfa, el aroma a tomate y pepino
del gazpacho. Aquel gazpacho templado con mimo y tantas veces
compartido con la paciencia en las horas de comer ante un fuego que,
para tanta cazuela, suponia una angustiosa espera. ..

Mientras tanto, mi padre, Avelino Pinto, se iba de caza con su
refinada punterfa, muchas veces al limite de la veda, porque la comida
escaseaba. También compartia liturgias, porque primero fue
monaguillo y después sacristan. La gente del pueblo lo admiraba
cuando le ofan cantar, tocar el armonio y en el repique de campanas.

Pero poco durd nuestra vida en nuestro querido “Cuartel”.
Rozaba mi tierna infancia cuando mis padres decidieron emigrar en
busca de trabajo a otro lugar, como tantas y tantas familias por aquel
entonces. ..

Y, as{ fue como, a tan temprana edad, el tren de mi vida
encontré su punto de partida en un atardecer escurridizo de junio
teniendo que dejar nuestro querido pueblo con sus almendros,

higueras, olivares, encinas, chumberas, alcornoques, las buenas gentes
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con sus costumbres arraigadas en el tiempo, la entrafiable Laguna, la
magia de la Sierra Lora al fondo, la Fontanica, y lo mas doloroso:
nuestra amada y extensa familia.

Mi tren... No puedo evitar sentirlo, recordarlo una y otra vez,
en aquel ayer tan efimero, y supe, por primera vez, lo que era recorrer
kilémetros de angustia y desaliento hacia otra lejana y desconocida
tierra, en otro entorno, bajo una luna distinta. Y mi tren dej6 atras mi
Esparragosa y les mostr6 a mis pasos otros caminos; otras
costumbres...

Mi tren se detuvo en Alsasua, Navarra, bajo las enaguas de la
Sierra de Urbasa. El nimero 59 de la calle Santa Cruz nos acogio y pasé
los once primeros afios de mi infancia llenos de carifio, alegria, juegos
y escuela. Aquella casa fue tan especial como su huerto. Recuerdo el
perejil junto al pozo, las vainas trepando hacia el cielo, el manzano, los
dos ciruelos, el pequefio melocotonero que yo misma planté, las
grandisimas margaritas y rosas y gladiolos de todos los colores.

Al poco tiempo, la muerte de mi padre nos vistié de luto. Nos
lo arrebat6 el tren, con su frialdad de hierro, y tuvimos que partir mi
hermana y yo, con nuestro equipaje de huérfanas, hacia tierras
castellanas a un nuevo hogar dejando a nuestra madre y otras dos
hermanas con doble pena... Un nuevo hogar bajo la inmensidad de un
techo que amparaba habitos religiosos y azules uniformes ferroviarios,
sandalias y zapatos de colegialas en un continuo desfile bajo la bandera
de la disciplina, el orden y la religion.

Y llegd el dia en el que las misas, los libros y los desfiles cesaron
y, con mi juventud recién estrenada, mi tren, de nuevo, se puso en
marcha salteando estaciones, abriéndome un nuevo camino...

Con diecisiete afios volvi a Alsasua. La calle Santa Cruz dej6 de
ser mi calle y en el nimero 35 de la Plaza Zumalacarregui empecé a
vivir la juventud, mi noviazgo, trabajo y matrimonio. Y con tres hijas,
en el aflo 1984, emigramos a Vitoria. Y ahora, con la madurez
mimando mi piel, tengo mi vida enmarcada en este suelo alavés que
me ha retado a amar las palabras.



Breve autobiografia

A los dos afios, seguia mecida con canciones de nana y desvelo.
A los cuatro, mi palabra infantil jugueteaba en silencio.

Con seis, esperaba entre almohadones las caricias de mi madre.
ILa sombra del ciprés me abrazé a los nueve.

A los once, la luna de las amapolas rompi6é mi calendario.
Fui esclava en el ojal de las normas, desde los doce.

Quise abrazar lo no permitido a los quince.
A los diecisiete, efimera juventud ahogada en los pasillos de los libros.

Senti el atardecer en un beso, a los diecinueve.

A los veinte, rocé un unico amor para venerar la sagrada honestidad.

A los veintitrés, dos anillos. Una nueva vida.
Con treinta, tres hijas en mi destino.

La sombra del ciprés me abrazé de nuevo a los treinta y siete.

Y ahora, en el sendero de mi madurez, soy letra ilusionada, rebelde
coma y punto sin despedida.






A mi madre

El tibio desfiladero me incitaba a salir y yo me dejaba llevar por el ansia
de nacer mientras el vértigo del descenso contrafa mi rostro. Y fui una
hembra mas, la cuarta, en el calido nido del regazo de mi madre.

Mi madre, eterna trapecista en el circo de esta vida, sola en
plena madurez ante un balanceo de hambre y angustia. Sola, teniendo
que desdoblar su persona para acallar la dolorosa ausencia de mi padre
en nuestras vidas. Sola ante barreras, en la jaula de su amarga rutina
con sus lentas noches de tristeza y sin parar de tirar del vagon familiar
con valentia y coraje. Sola, desde su trapecio de impotencia mecido por
un cruel destino al que tuteaba con naturalidad para salvaguardar el
equilibrio del hogar. Y siempre sola, a pesar de tener a sus hijas, porque
ella adoraba a su hombre, su otro yo, su compafiero de tantas fatigas
disfrazadas muchas veces de alegtia.

Su hombre, atalaya de risas en horas indefinidas, enjambre de
ternura con aroma a templo, a campo, a incienso y de silenciosas
lagrimas embadurnado.

Ahora que soy madre y esposa, me pongo en su lugar, mido
tanto sentimiento y el orgullo me invade. Y retomo el cuaderno de la
memoria para abrazar entre tenues pinceladas, su recuerdo.

Y pasa ante mfi la pelicula del ayer en blanco y negro, en suave
llovizna de imagenes a veces veladas de aquel lejano tiempo...

Y regreso a la nifiez en el pensamiento y me acomodo en la
pequena silla de enea al lado de mi madre. Me habla de mi padre
durante largo tiempo con ternura y la escucho atenta, muy atenta, entre
el calido remolino de sus enaguas.

Me cuenta que €l era monaguillo cuando lo conocid, y que ella
iba a Misa tan sélo por verlo. Que fueron muchas las liturgias
compartidas, porque también fue sacristan durante varios afios hasta
que se casaron. Se emociona cuando dice que cantaba como los angeles
y que era la admiracién del pueblo en el repique de campanas. Se
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