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Capitulo 1
La «cara pan»

Voy de camino a una cita muy importante. Me presento a un
concurso y llevo trabajando sin descanso durante los dltimos dos
meses, mi ordenador echa humo y he tenido que ponerle doble
cojin a la silla. No sé si me estoy inventado una patologia nueva,
pero tengo «desgaste de coxis» de tanto estar sentada —en lo re-
ferente al sexo, estoy a dos velillas—.

Ya he pasado por la papeleria, no sabfa si imprimir a color o en
blanco y negro, porque las imagenes en blanco y negro quizis no
trasmiten tanto. Pero el precio era desorbitado, asi que he optado
por renunciar al color y apostar por un papel mis grueso que
denote profesionalidad. El otro dilema era si hacerlo a una cara
o a doble cara. Pregunté en el grupo de WhatsApp de «Disefa-
dores en busca el éxito», pero nadie contestaba. Al final, lo he
imprimido a doble cara para que no abulte mucho, en las bases
no se especifica.

Ya vislumbro el letrero de Correos, no paran de llegar mensajes
y la mayoria opina que lo mejor es enviarlo a una cara, ¢crees que
habré hecho mal en imprimirlo a doble cara? jAy, dios mio! ¢Y si



nada mds recibir mi proyecto lo descartan por haberlo enviado a
doble cara? Y en blanco y negro! ¢Crees que es poco profesional?
iMierda! Hay una cola kilométrica. Bueno, son las once y cierran
a las dos y media, nada de qué preocuparse. No me voy a comer
mds la cabeza. Saco el mévil para leer Orgullo y prejuicio, por fin
tengo un rato libre para empezarme el libro. Diez por ciento de
baterfa, me tiene que alcanzar para cuando me atiendan, porque
llevo la direccién apuntada en un correo electrénico. Bueno, no
pasa nada, leeré un poco mds y luego apago el mévil para que no
gaste.

Capitulos cortos, eso me gusta. El sefior Benet tiene una re-
lacién muy graciosa con su mujer, ella es una histérica y ¢l no
soporta su caricter, eso me recuerda que hoy en dia las cosas no
han cambiado mucho. Si ya estdbamos avisados desde principios
del siglo xix de que los matrimonios acaban asi, ¢por qué se casa
aun la gente? Me queda un cinco por ciento de baterfa. Acabo el
capitulo tres y luego lo apago.

Me toca, me atiende una sefiora muy amable. Elijo el sobre
urgente de cuarenta y ocho horas. Peso, nombre, apellidos, di-
reccién, cédigo postal. Ahora me pide los datos del destinatario.
Uno por ciento de baterfa. Resistira.

—Hay que poner: «A la atencién de Concurso Tus muebles
te reflejan».

—OK, ¢qué pongo de destinatario?

—Lux...

Se me ha apagado el mévil, ¢en serio?

—Disculpe, se me ha apagado el mévil.

—Espera que te doy un cargador...

iOh, mi salvaciéon! Me lo trac y me dice que busque un
enchufe, pero intento conectarlo y no entra la boquilla, esta claro
que no es IPhone. Vuelvo, le agradezco su amabilidad y le devuel-

vo el cargador... ¢Y ahora qué?



Cierran dentro de dos horas. La sefiora me ha dicho que si
vuelvo antes de que cierren me dejard pasar. Asi que ya estoy
subiendo el puente. Casi me alegro de haber bajado andando,
porque aparcar a las once es una odisea. Solo tengo que subir,
anotar la direccién y bajar de nuevo. Tras cruzar el puente del
primer cinturén de ronda, decido trotar un poquito para ir mas
deprisa y, justo en ese momento, un diminuto Terrier se abalanza
sobre mi ladrando como un poseso. Yo grito despavorida, el perro
me sigue unos metros y después desiste. Qué locura, antes de ver
su tamafio habria jurado que me iba a comer.

Ya voy por la cuesta, hace un calor de mil demonios, pero
llegaré. Por el camino me cruzo con muchos conocidos que evito
saludar, voy tan sofocada que a lo mejor ni me reconocen. Me
para la hermana pequena de Ménica, que iba con su hija en el
cochecito. Casi no la reconozco, cémo ha cambiado, y ya tiene un
bebé, tan joven, pobrecilla... ¢Quién serd su marido? Dice que va
a casa de su suegra, llega tarde...

«Que la fuerza te acompafie».

Llego a casa. {Eureka! Enciendo el ordenador. Ya tengo la di-
reccién anotada, ahora solo hay que bajar la cuesta y llegar a mi
destino, cumplir la misién encomendada, conseguir el objetivo
fijado, ganar la batalla estipulada.

Bajar la cuesta siempre es més fécil que subirla, ademds, coger
el coche ahora, a estas horas..., podria no encontrar aparcamiento
o aparcar en doble fila y que me multen, como aquella vez que
fui a sacar dinero del cajero y al volver —bueno...—, antes siquie-
ra de tener el dinero en la mano, ese policia local me puso una
multa, ese, el que me las pone SIEMPRE, es que le tengo fichado,
siempre es el mismo, jserd por polis!, pues siempre me las pone el
mismo. Gervasio, me parece que se llama. Te odio, Gervasio.

Por suerte estoy andando y la vida me sonrie, ni siquiera

me importa haber imprimido a doble cara, de perdidos al rfo...



Ademds, mi trabajo es maravilloso, lo que importa es que he pre-
parado unos presupuestos de infarto, unos planos magnificos,
unas elecciones de mobiliario espectaculares. Nada puede salir
mal.

Llego a Correos, los de la cola me miran mal, no entienden
que yo ya habia estado aqui antes que ellos, no se ponen en mi
piel, en mis zapatos... Por cierto, menos mal que llevo deportivas,
porque vaya mafanita de sube y bajas que llevo.

La mujer de Correos me atiende con una sonrisa por debajo
de la mascarilla. {Bien! Ya estd enviado, misién cumplida.

Me merezco una tarta de zanahoria de Pastelitos, pero huelo
a puchero de garbanzos y pricticamente son la una y media. He
quedado en casa con Tania, ¢. Asi que, a volver a subir, pero esta
vez tran-qui-la-mennnn-te.

Me encuentro a Tania en el portal, me saluda alzando la mano
con una sonrisa, las hay con suerte, Tania es de esas personas que
siempre sonrien.

—Hola, Tania, ¢qué tal en el hospital?

—Bien, ahora estoy cuidando al parroco de San José, el pobre
cogi6 el coronavirus y estuvo en coma inducido dos meses.

—DPobre hombre...

—S8i, ahora tiene que aprender a andar otra vez, se quedé
hecho polvo.

—¢A qué hora llega Marcos?

Marcos, nuestro antiguo compainero de piso, volvié a Sevilla
el verano pasado, antes de la boda de Lucia, y después de un afo
entero, por fin, ha venido a visitarnos, estoy deseando verle. Su
habitacién sigue libre, asi que le hemos dicho que puede quedar-
se a dormir en casa hasta que encuentre algo. Desde que se fue,
Tania y yo hemos ido pagando el alquiler entre las dos, es un sa-

crificio, pero estamos tan tranquilas, que nos da pereza meter a
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alguien extrafio en casa y que salga mal. Si se da el caso de que
alguien conocido necesite una habitacién, igual la alquilamos.

Yo no es que vaya sobrada de pasta. Me van saliendo trabajos
aqui y all4, amueblar un despacho, disefiar una cocina abierta...,
de vez en cuando, un apartamento. Ahora estoy con la decora-
cién de una boda, pero no he recuperado la estabilidad econd-
mica que tenfa en Tunni. Al final, no les pude sacar ni un euro,
no era despido improcedente porque al llevar solo seis meses
aun no me habfan hecho fija, cero derechos. Y, para ser sinceros,
en el aspecto econémico voy de capa caida. Se me acabaron las
colaboraciones en YouTube como hace medio afio, después de
esa campafia hater que me hizo un canal de la competencia. Por
miés que lloriqueé, no hubo manera de recuperar a mi audien-
cia, asi que con YouTube solo me da para pipas. Encima han
cambiado otra vez la politica de la empresa y ahora solo me caen
migajas.

Vamos subiendo las escaleras y empieza a sonar el mévil de
Tania. Lo saca, lo mira, es Felo. No lo coge. Uy, yuyuy... qué raro.
¢No le coge el teléfono a Felo? Aqui hay tomate. Tania nunca
tarda mds de dos segundos en responder a su amorcito, que ya
sabes que vive en Valencia y tiene un campo de naranjos, que
estan juntos desde el instituto y se pasan la vida entera diciéndose
lo mucho que se quieren, porque verse, se ven poco, y fornicar,
lo justo, pero... «polvos de calidad>», como dice Tania. ¢Le digo
algo? Si le pregunto, me va a decir que todo perfecto, porque es
muy reservada. Vale, vale, hago la prueba.

—¢Todo bien con Felo, Tania?

—Si, si, todo perfecto.

Uy, uy, uy, yuyuy. Ese «si, si» ha sonado, ¢cémo te dirfa?,
bueno..., lo has oido, ¢no? Ha sido un «si, si», «no, no». Tt ya
me entiendes. Pobrecilla, seguro que Felo le pone los cuernos.

Cambiemos de tema para animarla un poco.
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—¢A qué hora llega Marcos?

—Llega en el barco de las cinco.

—¢Vamos a recogerlo?

—No hace falta, se trae el coche.

—Ah... —me desinflo.

Tania me da un codazo.

—Tienes ganas de verlo, ¢eh?

No puedo evitar una risa nerviosa. Tania prosigue.

—Que vaya semanita os tirasteis el afo pasado retozando
juntos. —Me da otro codazo.

A mi cada vez se me ven mis dientes.

—Si, lo pasamos de fébula, a ver si este verano repetimos.

—Seguro que sf —asume Tania.

Y yo encantada, ya me veo pasando un verano de infarto
yendo y viniendo con Marcos de aqui para all y, por supuesto,
ddndolo todo. Tengo ganas de enrollarme con él, me encanté la
ultima vez que estuvimos juntos, ldstima que le saliera trabajo en
Sevilla, porque como «follamigo» me venia de fibula... {Y por
fin, ha vuelto!

¢Sabes cuando estds esperando a que pase algo y no sabes en
qué entretenerte mientras esperas y la espera se hace como inter-
minable y las manecillas del reloj parece que no pasan o que el
reloj se ha parado literalmente y el sudor cae por tu nariz mientras
animas a la manecilla a dar el paso?

Pues es que no tengo ganas de leer, no tengo ganas de ver la
tele, ya me he duchado, me he acicalado, me he puesto la mejor
colonia del Mercadona. No sé..., ya deberfa haber llegado Marcos.
Son las cinco y media. ¢Habra tenido un accidente? ¢Su barco se
habr4 hundido? ¢Se habrd quedado sin gasolina? No responde
a mis mensajes, ni siquiera ha mirado el mévil, ¢por qué no estd
verde el doble check?

iDing dong! Msica para mis oidos.
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—iTania, Tania!

Me recompongo frente a la puerta, me sudan las manos, me
recoloco el vestido. Cojo el pomo, es Marcos, es Marcos, empieza
mi verano. Es... Marcos y... ¢su hermana?

Marcos me abraza y yo me quedo rigida, ¢quién es esa?

—Te presento a...

No s¢ si ha dicho Marfa, Marina o Martina, estoy en shock.

—... mi novia.

i¢Quéz!

—Anda, qué bien, enhorabuena —digo con la mejor de mis
sonrisas falsas, soy experta en reaccionar rapido.

Adids a mis atardeceres de mete-saca en el coche, adids a mis
carreras de kayak y mis revolcones maritimos, adiés, Marcos,
adids..., con la de planes que tenfa para nosotros.

—ZEncantada —le digo a la chica, a su «novia».

Es mds bien bajita, pelo corto, piel canela, ojos verdes; graciosa
pero no sublime, y tiene una espinilla asquerosa en el mentén.
Vamos, que me traes a la bruja de Blancanieves y son idénticas,
¢qué ha visto en ella? No lo entiendo. Y, es mds, ¢qué ha visto ella
en €l? ¢A qué aspira? ¢Qué pretende?

—¢A qué te dedicas?

—Estudio Filologfa.

iAj! Ni siquiera trabaja, es una mantenida.

—¢Y quées eso?

—Lengua y literatura.

¢Qué? Mantenida y no piensa trabajar en toda su vida..., o sea,
¢filo qué? Si esa carrera ya ni existe, ¢quién estudia eso hoy en dfa?
Nifias de pap4d que no quieren pegar un palo al agua. A ver, que
para estudiar Filologia no hay que ser muy listo. Pero esta es una
excepcidn, por supuesto. Esta ha elegido su carrera con alevosfa.

Quiere vivir a costa de un pobre musico fracasado, le sacard hasta
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los tuétanos y ¢luego? Luego, si te he visto no me acuerdo. ¢Y
Marcos? No se merece eso.

Procuro dejar de chasquear los dientes. Marcos y Tania estin
muy concentrados en su conversaciéon y me han dejado con
¢Marfa, Marina, Martina? Como cofo se llame... hablando de...

—¢Y tda qué te dedicas? —pregunta con chiribitas en los ojos.

—Soy youtuber —digo a regafiadientes— y disenadora de
interiores.

—iAh, qué guay!

¢Pretende caerme bien? ¢A qué juega? ¢Me cae bien? No, no
me cae bien, es una filobilleteras de tres al cuarto. La odio. ¢Y
Marcos? Marcos me ha decepcionado, me esperaba mis de ¢l, la
verdad.

Su novia ni siquiera se siente incdmoda, es una de esas perso-
nas «cara pan» que van con el tonto subido. ¢En serio? ¢En serio
Marcos ha renunciado a un verano de ensuefio conmigo por ella?

—Si, Tania, nos casamos el afio que viene —oigo emitir a
Marcos—, sé que es increfble viniendo de mi, pero ha sido un
flechazo.

i¢Cémo?! Estoy a punto de salir disparada rompiendo el
techo, pero me contengo. No puedo hablar, no puedo tragar, no
puedo respirar.

—iSonia, ¢qué te pasa? jEstis morada! —Tania me sujeta con
preocupacion.

Marcos aprovecha y se retine con su ¢prometida? La coge dul-
cemente de la mano. Tania me pone la mano en la frente. Marcos
besa a ¢Marfa, Marina, Martina? Me pitan los oidos.

—Siéntate, Sonia. —Sopapo—. jSonia! Mirame.

Me encuentro con los ojos de Tania.

—Respira, Sonia, respira.

Tania lo sabe, lo sabe. Y yo solo muevo las cejas en plan

planidero.
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—Vamos a la cocina —me ordena.

Dejamos a los tortolitos atrds. Marcos le estd explicando a su
«lo que seax» batallitas de cuando vivia aqui con nosotras. Ya en
la cocina, Tania me alarga un vaso de agua.

—Bebe, anda.

No puedo hablar, ¢qué digo? Marcos y yo ni si siquiera somos
nada.

—Estoy un poco decepcionada... —confieso.

Tania me acaricia el pelo.

—Ya lo sé, Sonia, pero, piénsalo bien, ti y yo sabemos que no
te interesa como pareja estable, solo ibas a...

La freno.

—Tienes razdn.

Me rio, bebo agua. Hago una pausa pensativa. Bebo mas agua.

—DPero esa chica me da mala espina —sentencio.

Tania se desternilla de risa.

—Venga, Sonia, no delires. Parece maja.

—No, es una «ni-ni».

—¢Por qué dices eso?

—FEs millenial.

—Venga ya. —Me coge las manos—. Estis celosa...

Bueno, quizds estoy un poco celosa. Pero Marcos es mi amigo
y no voy a dejar que nadie le arruine la vida y menos la «cara

pan». Tengo que averiguar quién es y qué se propone.
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Capitulo 2
Amargadas

La vida es una mierda, me aburro, no tengo trabajo estable, todo
me sale mal, quiero morir, me sobran cinco kilos (en realidad,
idiez!). «Me odio. La vida es una mierda —me repito—, soy lo
peor». Con estos pensamientos tan productivos abro la puerta
de Pastelitos. Lucia estd en la barra atendiendo a una ancianita de
esas encorvadas, de mofio blanquecino y peto de flores.

—Buenos dfas —mis palabras han sonado como el inicio de
una cancién de The Cure.

Hundo los mofletes entre las manos, mis ojos vidriosos se
cierran dejando caer una ldgrima que enjugo con discrecién.
Miro al techo. Por un momento, me distraigo con una telarafa.

—Sonia, ¢estds bien?

Me encuentro con la calidez de Lucia y, desde mi palacio de
hielo, muevo la cabeza a izquierda y derecha.

—¢Qué ha pasado?

iAh, no! A Lucfa no le voy a contar lo que me remueve por
dentro, no quiero que Marcos se entere, no quiero que nadie

—aparte de Tania— sepa mis absurdos sentimientos. Esto lo
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arreglo o lo arreglo. Sonia, recomponte, Sonia, jSonia! Dientes.
Inventa algo.

—No tengo dinero para la depilacién ldser.

Esto cuela seguro.

—Te entiendo.

¢Lo ves?

—Y ya estamos en verano... —prosigo.

—Ya. Tendrds que afeitarte.

—Si, ¢te he ensefiado la cicatriz que me hice afeitindome
cuando iba a la universidad?

Lucfa mueve la cabeza con un gesto de «gudrdatelo para ti».

—DPor cierto, tienes telarafias en el techo —afirmo
deliberadamente.

—Ya, es que no llego con la escoba —responde Lucia con total
indiferencia.

Los techos de Pastelitos son muy altos, es parte de su encanto.

Lucfa me agarra las manos. Tiene una mirada, ¢cémo te dirfa
yo? La misma que ponen los nifios cuando han hecho una tras-
tada, que miran hacia arriba, se muerden el moflete, miran hacia
abajo y otra vez hacia arriba y, claramente, sabes que saben que
han hecho algo prohibido y quieren decirtelo, pero temen que te
siente mal y esperan que lo adivines y... {Basta!

—Cuéntamelo todo.

Ojiplatica me he quedado. Pues no me ha dicho que le gusta
un hombre que no es su marido.

—A ver, a ver, a ver... {De qué lo conoces?

—Bueno, ya sabes que Luis se puso muy pesado con que estu-
diara oposiciones y dejara la cafeterfa...

—Si.

—Asi que me apunté a una academia...

—Si.

—Dues es el profesor.
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