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Capítulo 1  
La «cara pan»

Voy de camino a una cita muy importante. Me presento a un 
concurso y llevo trabajando sin descanso durante los últimos dos 
meses, mi ordenador echa humo y he tenido que ponerle doble 
cojín a la silla. No sé si me estoy inventado una patología nueva, 
pero tengo «desgaste de coxis» de tanto estar sentada —en lo re-
ferente al sexo, estoy a dos velillas—.

Ya he pasado por la papelería, no sabía si imprimir a color o en 
blanco y negro, porque las imágenes en blanco y negro quizás no 
trasmiten tanto. Pero el precio era desorbitado, así que he optado 
por renunciar al color y apostar por un papel más grueso que 
denote profesionalidad. El otro dilema era si hacerlo a una cara 
o a doble cara. Pregunté en el grupo de WhatsApp de «Diseña-
dores en busca el éxito», pero nadie contestaba. Al final, lo he 
imprimido a doble cara para que no abulte mucho, en las bases 
no se especifica. 

Ya vislumbro el letrero de Correos, no paran de llegar mensajes 
y la mayoría opina que lo mejor es enviarlo a una cara, ¿crees que 
habré hecho mal en imprimirlo a doble cara? ¡Ay, dios mío! ¿Y si 
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nada más recibir mi proyecto lo descartan por haberlo enviado a 
doble cara? ¡Y en blanco y negro! ¿Crees que es poco profesional? 
¡Mierda! Hay una cola kilométrica. Bueno, son las once y cierran 
a las dos y media, nada de qué preocuparse. No me voy a comer 
más la cabeza. Saco el móvil para leer Orgullo y prejuicio, por fin 
tengo un rato libre para empezarme el libro. Diez por ciento de 
batería, me tiene que alcanzar para cuando me atiendan, porque 
llevo la dirección apuntada en un correo electrónico. Bueno, no 
pasa nada, leeré un poco más y luego apago el móvil para que no 
gaste.

Capítulos cortos, eso me gusta. El señor Benet tiene una re-
lación muy graciosa con su mujer, ella es una histérica y él no 
soporta su carácter, eso me recuerda que hoy en día las cosas no 
han cambiado mucho. Si ya estábamos avisados desde principios 
del siglo xix de que los matrimonios acaban así, ¿por qué se casa 
aún la gente? Me queda un cinco por ciento de batería. Acabo el 
capítulo tres y luego lo apago. 

Me toca, me atiende una señora muy amable. Elijo el sobre 
urgente de cuarenta y ocho horas. Peso, nombre, apellidos, di-
rección, código postal. Ahora me pide los datos del destinatario. 
Uno por ciento de batería. Resistirá.

—Hay que poner: «A la atención de Concurso Tus muebles 
te reflejan».

—OK, ¿qué pongo de destinatario?
—Lux…
Se me ha apagado el móvil, ¿en serio?
—Disculpe, se me ha apagado el móvil.
—Espera que te doy un cargador…
¡Oh, mi salvación! Me lo trae y me dice que busque un 

enchufe, pero intento conectarlo y no entra la boquilla, está claro 
que no es IPhone. Vuelvo, le agradezco su amabilidad y le devuel-
vo el cargador… ¿Y ahora qué?
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Cierran dentro de dos horas. La señora me ha dicho que si 
vuelvo antes de que cierren me dejará pasar. Así que ya estoy 
subiendo el puente. Casi me alegro de haber bajado andando, 
porque aparcar a las once es una odisea. Solo tengo que subir, 
anotar la dirección y bajar de nuevo. Tras cruzar el puente del 
primer cinturón de ronda, decido trotar un poquito para ir más 
deprisa y, justo en ese momento, un diminuto Terrier se abalanza 
sobre mí ladrando como un poseso. Yo grito despavorida, el perro 
me sigue unos metros y después desiste. Qué locura, antes de ver 
su tamaño habría jurado que me iba a comer.

Ya voy por la cuesta, hace un calor de mil demonios, pero 
llegaré. Por el camino me cruzo con muchos conocidos que evito 
saludar, voy tan sofocada que a lo mejor ni me reconocen. Me 
para la hermana pequeña de Mónica, que iba con su hija en el 
cochecito. Casi no la reconozco, cómo ha cambiado, y ya tiene un 
bebé, tan joven, pobrecilla… ¿Quién será su marido? Dice que va 
a casa de su suegra, llega tarde… 

«Que la fuerza te acompañe».
Llego a casa. ¡Eureka! Enciendo el ordenador. Ya tengo la di-

rección anotada, ahora solo hay que bajar la cuesta y llegar a mi 
destino, cumplir la misión encomendada, conseguir el objetivo 
fijado, ganar la batalla estipulada.

Bajar la cuesta siempre es más fácil que subirla, además, coger 
el coche ahora, a estas horas…, podría no encontrar aparcamiento 
o aparcar en doble fila y que me multen, como aquella vez que 
fui a sacar dinero del cajero y al volver —bueno…—, antes siquie-
ra de tener el dinero en la mano, ese policía local me puso una 
multa, ese, el que me las pone SIEMPRE, es que le tengo fichado, 
siempre es el mismo, ¡será por polis!, pues siempre me las pone el 
mismo. Gervasio, me parece que se llama. Te odio, Gervasio.

Por suerte estoy andando y la vida me sonríe, ni siquiera 
me importa haber imprimido a doble cara, de perdidos al río… 
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Además, mi trabajo es maravilloso, lo que importa es que he pre-
parado unos presupuestos de infarto, unos planos magníficos, 
unas elecciones de mobiliario espectaculares. Nada puede salir 
mal.

Llego a Correos, los de la cola me miran mal, no entienden 
que yo ya había estado aquí antes que ellos, no se ponen en mi 
piel, en mis zapatos… Por cierto, menos mal que llevo deportivas, 
porque vaya mañanita de sube y bajas que llevo.

La mujer de Correos me atiende con una sonrisa por debajo 
de la mascarilla. ¡Bien! Ya está enviado, misión cumplida. 

Me merezco una tarta de zanahoria de Pastelitos, pero huelo 
a puchero de garbanzos y prácticamente son la una y media. He 
quedado en casa con Tania, ç. Así que, a volver a subir, pero esta 
vez tran-qui-la-mennnn-te.

Me encuentro a Tania en el portal, me saluda alzando la mano 
con una sonrisa, las hay con suerte, Tania es de esas personas que 
siempre sonríen.

—Hola, Tania, ¿qué tal en el hospital?
—Bien, ahora estoy cuidando al párroco de San José, el pobre 

cogió el coronavirus y estuvo en coma inducido dos meses. 
—Pobre hombre…
—Sí, ahora tiene que aprender a andar otra vez, se quedó 

hecho polvo.
—¿A qué hora llega Marcos?
Marcos, nuestro antiguo compañero de piso, volvió a Sevilla 

el verano pasado, antes de la boda de Lucía, y después de un año 
entero, por fin, ha venido a visitarnos, estoy deseando verle. Su 
habitación sigue libre, así que le hemos dicho que puede quedar-
se a dormir en casa hasta que encuentre algo. Desde que se fue, 
Tania y yo hemos ido pagando el alquiler entre las dos, es un sa-
crificio, pero estamos tan tranquilas, que nos da pereza meter a 
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alguien extraño en casa y que salga mal. Si se da el caso de que 
alguien conocido necesite una habitación, igual la alquilamos. 

Yo no es que vaya sobrada de pasta. Me van saliendo trabajos 
aquí y allá, amueblar un despacho, diseñar una cocina abierta…, 
de vez en cuando, un apartamento. Ahora estoy con la decora-
ción de una boda, pero no he recuperado la estabilidad econó-
mica que tenía en Tunni. Al final, no les pude sacar ni un euro, 
no era despido improcedente porque al llevar solo seis meses 
aún no me habían hecho fija, cero derechos. Y, para ser sinceros, 
en el aspecto económico voy de capa caída. Se me acabaron las 
colaboraciones en YouTube como hace medio año, después de 
esa campaña hater que me hizo un canal de la competencia. Por 
más que lloriqueé, no hubo manera de recuperar a mi audien-
cia, así que con YouTube solo me da para pipas. Encima han 
cambiado otra vez la política de la empresa y ahora solo me caen 
migajas.

Vamos subiendo las escaleras y empieza a sonar el móvil de 
Tania. Lo saca, lo mira, es Felo. No lo coge. Uy, yuyuy… qué raro. 
¿No le coge el teléfono a Felo? Aquí hay tomate. Tania nunca 
tarda más de dos segundos en responder a su amorcito, que ya 
sabes que vive en Valencia y tiene un campo de naranjos, que 
están juntos desde el instituto y se pasan la vida entera diciéndose 
lo mucho que se quieren, porque verse, se ven poco, y fornicar, 
lo justo, pero… «polvos de calidad», como dice Tania. ¿Le digo 
algo? Si le pregunto, me va a decir que todo perfecto, porque es 
muy reservada. Vale, vale, hago la prueba.

—¿Todo bien con Felo, Tania?
—Sí, sí, todo perfecto.
Uy, uy, uy, yuyuy. Ese «sí, sí» ha sonado, ¿cómo te diría?, 

bueno…, lo has oído, ¿no? Ha sido un «sí, sí», «no, no». Tú ya 
me entiendes. Pobrecilla, seguro que Felo le pone los cuernos.

Cambiemos de tema para animarla un poco.
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—¿A qué hora llega Marcos?
—Llega en el barco de las cinco.
—¿Vamos a recogerlo?
—No hace falta, se trae el coche.
—Ah… —me desinflo.
Tania me da un codazo.
—Tienes ganas de verlo, ¿eh?
No puedo evitar una risa nerviosa. Tania prosigue.
—Que vaya semanita os tirasteis el año pasado retozando 

juntos. —Me da otro codazo.
A mí cada vez se me ven más dientes.
—Sí, lo pasamos de fábula, a ver si este verano repetimos.
—Seguro que sí —asume Tania.
Y yo encantada, ya me veo pasando un verano de infarto 

yendo y viniendo con Marcos de aquí para allá y, por supuesto, 
dándolo todo. Tengo ganas de enrollarme con él, me encantó la 
última vez que estuvimos juntos, lástima que le saliera trabajo en 
Sevilla, porque como «follamigo» me venía de fábula… ¡Y por 
fin, ha vuelto!

¿Sabes cuando estás esperando a que pase algo y no sabes en 
qué entretenerte mientras esperas y la espera se hace como inter-
minable y las manecillas del reloj parece que no pasan o que el 
reloj se ha parado literalmente y el sudor cae por tu nariz mientras 
animas a la manecilla a dar el paso?

Pues es que no tengo ganas de leer, no tengo ganas de ver la 
tele, ya me he duchado, me he acicalado, me he puesto la mejor 
colonia del Mercadona. No sé…, ya debería haber llegado Marcos. 
Son las cinco y media. ¿Habrá tenido un accidente? ¿Su barco se 
habrá hundido? ¿Se habrá quedado sin gasolina? No responde 
a mis mensajes, ni siquiera ha mirado el móvil, ¿por qué no está 
verde el doble check?

¡Ding dong! Música para mis oídos.
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—¡Tania, Tania!
Me recompongo frente a la puerta, me sudan las manos, me 

recoloco el vestido. Cojo el pomo, es Marcos, es Marcos, empieza 
mi verano. Es… Marcos y… ¿su hermana?

Marcos me abraza y yo me quedo rígida, ¿quién es esa?
—Te presento a…
No sé si ha dicho María, Marina o Martina, estoy en shock.
—… mi novia.
¡¿Qué?!
—Anda, qué bien, enhorabuena —digo con la mejor de mis 

sonrisas falsas, soy experta en reaccionar rápido.
Adiós a mis atardeceres de mete-saca en el coche, adiós a mis 

carreras de kayak y mis revolcones marítimos, adiós, Marcos, 
adiós…, con la de planes que tenía para nosotros.

—Encantada —le digo a la chica, a su «novia». 
Es más bien bajita, pelo corto, piel canela, ojos verdes; graciosa 

pero no sublime, y tiene una espinilla asquerosa en el mentón.  
Vamos, que me traes a la bruja de Blancanieves y son idénticas, 
¿qué ha visto en ella? No lo entiendo. Y, es más, ¿qué ha visto ella 
en él? ¿A qué aspira? ¿Qué pretende?

—¿A qué te dedicas?
—Estudio Filología.
¡Ajá! Ni siquiera trabaja, es una mantenida. 
—¿Y qué es eso?
—Lengua y literatura.
¿Qué? Mantenida y no piensa trabajar en toda su vida…, o sea, 

¿filo qué? Si esa carrera ya ni existe, ¿quién estudia eso hoy en día? 
Niñas de papá que no quieren pegar un palo al agua. A ver, que 
para estudiar Filología no hay que ser muy listo. Pero esta es una 
excepción, por supuesto. Esta ha elegido su carrera con alevosía. 
Quiere vivir a costa de un pobre músico fracasado, le sacará hasta 
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los tuétanos y ¿luego? Luego, si te he visto no me acuerdo. ¿Y 
Marcos? No se merece eso. 

Procuro dejar de chasquear los dientes. Marcos y Tania están 
muy concentrados en su conversación y me han dejado con 
¿María, Marina, Martina? Como coño se llame… hablando de…

—¿Y tú a qué te dedicas? —pregunta con chiribitas en los ojos.
—Soy youtuber —digo a regañadientes— y diseñadora de 

interiores.
—¡Ah, qué guay!
¿Pretende caerme bien? ¿A qué juega? ¿Me cae bien? No, no 

me cae bien, es una filobilleteras de tres al cuarto. La odio. ¿Y 
Marcos? Marcos me ha decepcionado, me esperaba más de él, la 
verdad.

Su novia ni siquiera se siente incómoda, es una de esas perso-
nas «cara pan» que van con el tonto subido. ¿En serio? ¿En serio 
Marcos ha renunciado a un verano de ensueño conmigo por ella?

—Sí, Tania, nos casamos el año que viene —oigo emitir a 
Marcos—, sé que es increíble viniendo de mí, pero ha sido un 
flechazo.

¡¿Cómo?! Estoy a punto de salir disparada rompiendo el 
techo, pero me contengo. No puedo hablar, no puedo tragar, no 
puedo respirar.

—¡Sonia, ¿qué te pasa? ¡Estás morada! —Tania me sujeta con 
preocupación.

Marcos aprovecha y se reúne con su ¿prometida? La coge dul-
cemente de la mano. Tania me pone la mano en la frente. Marcos 
besa a ¿María, Marina, Martina? Me pitan los oídos.

—Siéntate, Sonia. —Sopapo—. ¡Sonia! Mírame.
Me encuentro con los ojos de Tania.
—Respira, Sonia, respira.
Tania lo sabe, lo sabe. Y yo solo muevo las cejas en plan 

plañidero.
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—Vamos a la cocina —me ordena.
Dejamos a los tortolitos atrás. Marcos le está explicando a su 

«lo que sea» batallitas de cuando vivía aquí con nosotras. Ya en 
la cocina, Tania me alarga un vaso de agua.

—Bebe, anda.
No puedo hablar, ¿qué digo? Marcos y yo ni si siquiera somos 

nada.
—Estoy un poco decepcionada… —confieso.
Tania me acaricia el pelo.
—Ya lo sé, Sonia, pero, piénsalo bien, tú y yo sabemos que no 

te interesa como pareja estable, solo ibas a…
La freno.
—Tienes razón.
Me río, bebo agua. Hago una pausa pensativa. Bebo más agua. 
—Pero esa chica me da mala espina —sentencio.
Tania se desternilla de risa.
—Venga, Sonia, no delires. Parece maja.
—No, es una «ni-ni».
—¿Por qué dices eso?
—Es millenial.
—Venga ya. —Me coge las manos—. Estás celosa…
Bueno, quizás estoy un poco celosa. Pero Marcos es mi amigo 

y no voy a dejar que nadie le arruine la vida y menos la «cara 
pan». Tengo que averiguar quién es y qué se propone. 
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Capítulo 2  
Amargadas

La vida es una mierda, me aburro, no tengo trabajo estable, todo 
me sale mal, quiero morir, me sobran cinco kilos (en realidad, 
¡diez!). «Me odio. La vida es una mierda —me repito—, soy lo 
peor». Con estos pensamientos tan productivos abro la puerta 
de Pastelitos. Lucía está en la barra atendiendo a una ancianita de 
esas encorvadas, de moño blanquecino y peto de flores.

—Buenos días —mis palabras han sonado como el inicio de 
una canción de The Cure.

Hundo los mofletes entre las manos, mis ojos vidriosos se 
cierran dejando caer una lágrima que enjugo con discreción. 
Miro al techo. Por un momento, me distraigo con una telaraña.

—Sonia, ¿estás bien?
Me encuentro con la calidez de Lucía y, desde mi palacio de 

hielo, muevo la cabeza a izquierda y derecha.
—¿Qué ha pasado?
¡Ah, no! A Lucía no le voy a contar lo que me remueve por 

dentro, no quiero que Marcos se entere, no quiero que nadie 
—aparte de Tania— sepa mis absurdos sentimientos. Esto lo 
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arreglo o lo arreglo. Sonia, recomponte, Sonia, ¡Sonia! Dientes. 
Inventa algo.

—No tengo dinero para la depilación láser.
Esto cuela seguro.
—Te entiendo.
¿Lo ves?
—Y ya estamos en verano… —prosigo.
—Ya. Tendrás que afeitarte.
—Sí, ¿te he enseñado la cicatriz que me hice afeitándome 

cuando iba a la universidad?
Lucía mueve la cabeza con un gesto de «guárdatelo para ti».
—Por cierto, tienes telarañas en el techo —afirmo 

deliberadamente.
—Ya, es que no llego con la escoba —responde Lucía con total 

indiferencia.
Los techos de Pastelitos son muy altos, es parte de su encanto.
Lucía me agarra las manos. Tiene una mirada, ¿cómo te diría 

yo? La misma que ponen los niños cuando han hecho una tras-
tada, que miran hacia arriba, se muerden el moflete, miran hacia 
abajo y otra vez hacia arriba y, claramente, sabes que saben que 
han hecho algo prohibido y quieren decírtelo, pero temen que te 
siente mal y esperan que lo adivines y… ¡Basta!

—Cuéntamelo todo.
Ojiplática me he quedado. Pues no me ha dicho que le gusta 

un hombre que no es su marido.
—A ver, a ver, a ver… ¿De qué lo conoces?
—Bueno, ya sabes que Luis se puso muy pesado con que estu-

diara oposiciones y dejara la cafetería…
—Sí.
—Así que me apunté a una academia…
—Sí.
—Pues es el profesor.
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