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“EL CAFETITO
DEL PROFESOR
ESTAPE”

A Pedro Patifio, pedreiro'; dou as gracas, simplesmente,
pela tua luz. Obrigado, amigo. In Memoriam.

Para 0 meu amigo Pedro, o professor de uma nova disciplina®

que os seus alunos baptizaram® como: “o de Pedro”.

Para Diana, com os meus melhores cumprimentos.

1. En portugués: albaiil.
2. Latraduccién correcta, de esa palabra portuguesa al castellano, seria asignatura.

3. Enlengua lusa: dar nombre, nominar, bautizar.



az interior, claridad, compasion; ese estado animico que

en el budismo recibe el nombre de Karuna, te asaltd en
un despertar subito y placentero, una hora antes de la acos-
tumbrada, liberandote del sonido cotidiano del maldito des-
pertador, siempre impertinente, desconsiderado y desincro-
nizado. El paso de tu cerebro al modo vigilia, desde el suefio
que siempre consideraste como una descalificacién temporal
de la conciencia, se realiz6 con una exactitud de reloj suizo.
Esas primeras sensaciones de vuelta al mi mismo, esa espe-
cie de rapida ITV (Inspecciéon Técnica de Vehiculos) matinal,
se desenvolvieron de forma dinamica y precisa, entregando
un informe completo y satisfactorio de tu estado vital: todos
los sistemas en orden, ruidos internos viscerales-eso que la
ciencia llama, de forma algo pedante, sensaciones propiocep-
tivas, cinestésicas, exteroceptivas, etc.., -en perfecto estado de
revista; configuracion de las funciones ejecutivas de la corte-
za cerebral: operativas. Un retorno a la conciencia, fuera eso
lo que fuere, que te reafirma como protagonista y testigo de
una vida autobiografica, digna de ser vivida y compartida. La
conviccion de que tu cerebro, como el de cualquier ser huma-
no, ha creado un dispositivo (el yo) que es a la vez propiedad
y propietario de un individuo tinico con identidad subjetiva,
o algo parecido.



Te levantas ligero y lleno de energia, no te suenan las bisa-
gras. Te miras al espejo, antes de tus abluciones mafaneras,
y observas, sin estupor alguno, que has rejuvenecido treinta
afios. No te llama, en absoluto, la atencion tu pelo rizado y
rubio con ese look a lo Garfunkel de la portada del disco de
Grandes Exitos que comparte con Simon; ni tampoco tu bar-
ba salvaje y desalifiada. Como guiadas por un sortilegio tus
manos, de forma inflexible y automatica, se adentran en las
entrafias del armario y eligen por ti la indumentaria, para el
dia de hoy: jersey de cuello vuelto a la moda Marcelino Ca-
macho; pantalén vaquero pasadito y deslustrado, chaqueta de
pana con coderas y, para remate del tomate trenca azul oscu-
ra, casi negra, con capucha y sus reglamentarias presillas con
piezas para abotonar imitando colmillos. Como calzado, unas
chirucas desgastadas.

La prueba irrefutable de que esta transformacién es inocua 'y
pasajera; ¢tal vez, un suefo?, se materializa en el desayuno fami-
liar. Tu esposa y tus hijos no sufren ningtin soponcio, o trastor-
no mental transitorio, al contemplarte con ese nuevo aspecto.
Bien al contrario, su comportamiento es absolutamente normal
y el refrigerio transcurre como la seda. Tomas galletas Maria y
Cola-Cao, mientras por la radio suena aquella famosa cufia pu-
blicitaria trasnochada pero tan calida y afectuosa: “yo soy aquel
negrito, del Africa tropical, que cultivando cantaba, la cancién
del Cola-Cao; ..., Silo toma el ciclista se hace el amo de la pista,
si es el boxeador, pum, pum; golpea que es un primor”.

Durante el trayecto a pie camino al instituto, te viene a la

cabeza, en ese frenético y constante fluir de la conciencia, la



letra de la Puerta de Alcala interpretada por la bella actriz,
cantante y musa del rojerio, Ana Belén: “Todos los tiranos se
abrazan como hermanos, exhibiendo a las gentes sus calvas
indecentes. Manadas de mangantes, doscientos estudiantes
inician la revuelta, son los afios sesenta”. Inmediatamente,
notas un acceso de perfeccionismo que cortas de raiz. La
cosa de los estudiantes comenzo6 algo antes, pongamos que
en 1956; jy qué mas da! No va a ser preciso someterte a una
sesion de psicoandlisis, ni exponerte a sofisticadas técnicas
paulovianas para llegar a la conclusién que ese contenido cog-
nitivo-listillo, se llama recuerdo- que se procesa entre los veri-
cuetos del sistema limbico y las autopistas corticales, es con-
secuencia de la clase que vas a impartir a los sufridos alumnos
de 2° de Bachillerato. {Pobrecillos, no saben lo que les espera!
Hoy, siguiendo el curriculo explicito, o sea, el “programa,
programa, programa”*; toca iniciar el segundo Franquismo.
Coordenadas en el tiempo, tan arbitrarias como cualquiera otras:
1959-1974. Denominacién o bautizo formal: desarrollismo, tec-
nocracia, reformismo econémico, tardofranquismo y demas
inventos conceptuales que cabrian en la cabeza de un afama-
do politico’, que fue ministro durante ese periodo y del que
se presumia, que, en su testa, albergaba todo la arquitectura
barroca juridico-politica-institucional del Estado; incluyendo
el Sahara Hispano, Guinea Ecuatorial y el resto de plazas y
territorios patrios, tan espanoles como Cuenca. ;Un crack!

4. Frase y comentario politico que reiteradamente utilizaba el lider de IU Julio
Anguita.

5. Manuel Fraga Iribarne.
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“Cuidado, cuidado”, eso repite insistentemente tu cotorreo
mental cuando traspasas el umbral del instituto. Da “paura”
largar, asi sin mas, de un tiempo histérico en el que uno, esta
de “cuerpo presente; entiéndaseme bien, vivito y coleando™.
Si, bueno; no —latiguillo que te pegd Butragueno, el que fuera
delantero centro del Real Madrid-, lo pienso por aquello de la
falta de perspectiva y la sobreidentificacién pasional y emocio-
nal, que dicen te hacen perder la envarada, plomiza y estoica
objetividad. Por ejemplo, ahora mismo, me estoy acordando
de la final de la Copa de Europa que perdimos en la prorroga
con los merengues en Lisboa. Una especie de “déja vu®” at-
lético de lo que pasé cuarenta afios atras en Bruselas. “jQué
manera de palmar!” “;Por qué somos del Atleti?”

iOye, oye, mas concentracién! ;Qué hay de lo mio?, te
grita, desesperadamente, desde alguna circunvolucién pre-
frontal la funcién planificadora. {Un poquito, de “por favor™!
Lleva raz6n, hagamos regresar, amablemente, la atencién a la
cuestion central. A ver, la chicha del bocata, la tienes clara. El
meollo, la médula es la transformacién econdémica: el Plan de
Estabilizacién, y después los avatares politicos (25 afios de
Paz, y otros tantos que quedaban), las tribulaciones de la
oposicion democratica (el contubernio de Munich), el cam-
bio de mentalidades (las suecas, el turismo, el seiscientos),
la cultura y espectaculos (los Beatles en las Ventas, Eurovi-
sion, Serrat cantando en catalan); los escandalos (el aceite
de Redondela, Matesa) y, no te resistes a citarlo porque es
de traca: los baiistas de Palomares, en marzo de 1966; tras

6. Expresion francesa: ya visto, recordado.
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el gravisimo accidente termonuclear, al chochar en el aire,
durante una maniobra de repostaje en vuelo de un B-52 y
su surtidor de combustible un avion KC-135. Fraga, Minis-
tro de Informacién y Turismo, Angie Duke, embajador de
EE. UU y demas personal con mando en plaza. La diplo-
macia (Franco, de galan del NODO, recibiendo las cartas
credenciales de exoticos embajadores); en fin, alguna cosa
mas que el filtro del carter deje pasar para que no se recaliente
la sesera. No tienes que contarlo todo hoy. Eso si, todo muy
bien estructurado; atado y bien atado. No obstante, a pesar de
esta interesante tematica, lo que hay que subrayar, sin querer
parecer marxista; jvalgame el cielo!, es la importancia nuclear
— de nucleo, no de la bomba cuya consecucion acaricio el dic-
tador- del giro radical de la politica econémica.

Sin que sirva de precedente, crees que un amigo tuyo; ta-
rambana, de animo depresivo, progre e izquierdista; uno de
esos ejemplares que los neoliberales de medio pelo, tan mo-
dernos ellos, situarian en Atapuerca y al que administrarian el
viatico si no fuera por su condicién de ateo y marxista; tiene
razon. Tiene razén, dices, cuando afirma que a los de nuestra
generacion, los dos somos de la quinta del 58, deberian 1la-
marnos: “los chicos del Plan de Estabilizacion”; como las
chicas de la Cruz Roja, pero en plan generacional.

Asi pues, tenemos un Plan. No es un guateque, ni un ligue
discotequero; sino algo serio, pero rumboso. {Co6mo me la
maravillaria yo, para explicarlo! Ya sé, primero voy a contarles
lo que no es. Nada de veleidades o aventuras politicas, la Pro-

videncia que guie el devenir; es decir: que Franco se muera en
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la cama. En cuanto a los de la “revolucién pendiente™”

, que
vuelvan en septiembre en tltima y definitiva convocatoria.
“Rien de rien” de democracia, a no ser que lleve el apellido de
organica, impresionante joya conceptual que brilla con luz
propia, en la taxonomia de la ciencia politica.

Ni por asomo se trata de una reinstauracién monarqui-
ca. Don Juan se queda compuesto y sin novia, apostamos
por su primogénito, Juan Carlitos, y luego ya veremos. Ni
de lejos hablamos de reeditar caducos experimentos igualita-
ristas, que los mufidores del Plan son gentes de orden, sensa-
ta, elitista, jerarquizadores imbuidos de humanismo cristiano
y de la Doctrina Social de la Iglesia. Bueno, de la de antes del
Concilio Vaticano II®.

Te temes, que por aqui el gallinero se va a alborotar. Pero
entonces; (de qué diantre se trata? A los chavales, o a cual-
quier auditorio en su sano juicio, les pierde la impaciencia.
Mucho tacto a partir de ahora, para que no se den por alu-
didos. jLa economia, imbécil, la economia!, cobmo dicen le
espetd Bill Clinton a George Bush padre para sefalarle, cor-
tésmente como se ve el porqué de su futuro triunfo en las
elecciones presidenciales.

{De qué se trata? Exactamente de eso: de meter a Espafia en
el capitalismo realmente existente en la economia libre de
mercado (jmaldito intervencionismo autarquico!), en las sa-
crosantas leyes de la oferta y la demanda, en la dinamizacion

7. Se trata de los falangistas de la linea oficialista que, en aquellos momentos his-
téricos, eran poco menos que un residuo o adorno de los tiempos de la “Cruzada”.

8. Se trata de los conocidos como “tecndcratas”.
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de las fuerzas productivas y de la inversion foranea y nacio-
nal; situarse bajo las alas protectoras o garras suaves (;sera
la garra suave?’) de la supervision de organizaciones econo-
micas internacionales fetén : Organizacion para el Desarro-
1lo y 1a Cooperacién Econémica (OCDE), Fondo Monetario
Internacional (FMI), Banco Internacional de Reconstruccion
y Desarrollo Econémico (BIRD); los hombres de negro ya se
extendian por la Tierra Media; quién no vino, ni compare-
cio, en su momento fue el Sr. Marshall; (verano de 1958).

Traspasar las bellisimas Horcas Caudinas; es decir: pasar
por el aro de una derrota, como la que sufrieron los roma-
nos contra los samnitas en la batalla que lleva ese nombre
(321%.¢); de Brettons Woods nombre de un hotel donde se ce-
lebro, con asistencia de 44 paises, una Conferencia fundamen-
tal para la reordenacion del sistema monetario internacional
(1944), preparando éste para la finalizaciéon la Segunda Gue-
rra Mundial. Situar el consumo de masas en el corazoén de la
estructura econémica, ordenar; pero bien ordenada, ;eh?; la
negociacién colectiva. En fin, ponerse manos a la obra. De-
jarse de hacer guardia sobre los luceros, con el frio que hace
en invierno y lo calentito que se esta en los despachos de los
ministerios, gerencias empresariales, gabinetes de estudio de
los Bancos y departamentos universitarios.

iPara, para, que se te esta yendo el carro! Con tanto men-
saje laudatorio lo mismo los alumnos se creen que estamos
hablando de unos democrata-liberales de derechas “a manei-

ra europeia”.

9. Verso de Miguel Hernandez
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No, no, estos seflores, conocidos como tecnocratas-opus-
deistas-los Lopezes y otros insignes apellidos: Ullastres,
Mariano Rubio, Juan Sard4, Enrique Fuentes Quintana y de-
mas personajes- no le hacen ascos a la dictadura “burocrati-
ca” en el contexto de la necesaria “modernizacién”; jtoma,
ya! Estos sesudos patricios, emprendedores, empresarios
(ahora resulta, que estos dos términos por arte de birlibirlo-
que son sin6nimos), profesores universitarios y catedraticos,
mas listos que el hambre, inventaron la tercera via dentro del
Movimiento-esa cosa, que se demostraba andando-, diferen-
ciandose de monarquicos y falangistas, haciéndose un hueco
en el nicho ecolégico del Régimen Franquista.

Son unos supervivientes, miembros de una especie con
éxito evolutivo. No exagero, ellos disefiaron el futuro y
marcaron la pauta y el paquete, de medidas; se entiende.
Prohombres que dictaban normas dentro de nuestros bol-
sillos, bueno, a ti en la mantillita que estabas recién nacido.
Como bien expresaban los versos de un bendito cantautor,
Pablo Guerrero, que un dia te encontraste en un vagon
del Metro.

Mientras los demas se dedicaban a la basqueda ince-
sante de la culpa, ellos se centraban en la resoluciéon de
problemas. Los otros estaban dispersos y se movian en la
irrealidad, por el contrario, los tecndcratas utilizaban la ra-
cionalidad econémica y supieron leer la cartilla. Los “otros”,
revestidos de una cierta aura fantasmal, incluyen también a la
oposicion democratica, una entrafable infanteria cada uno de
su padre y de su madre.
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Entre esa soldadesca hubo mujeres y hombres que supie-
ron a qué asirse. Gente que, después de tomarse unas cafas
con los amigos, decidieron aceptar la realidad, dialogar con
ella, soportarla con seguridad, madurar con ella o a pesar
de ella y, lo mas importante: transformarla. Personas que
aprovecharon las rendijas, las puertas entreabiertas; aplicaron
el sensato principio de que cuanto mejor, mejor. Conside-
rando cualquier avance como un éxito.

Entendieron que la Ley de Convenios Colectivos (24 de ju-
lio de 1958) era un arma cargada de futuro, una de esas condi-
ciones que no tenian que ver con pegar un tiro y que les abriria
el futuro. Buena gente que se hizo doler para que td, en gran
medida, disfrutes hoy de unos derechos y libertades que aho-
ra parecen formar parte, de manera aparentemente natural,
del paisaje y del paisanaje. Ellos, que se mimetizaron con el
medio ambiente tecnocratico, aunque sabiéndose radical-
mente distintos; los mismos que pudieron gritar: “Noso-
tros somos quien somos, ;basta de historia y de cuentos!/
iala calle!, que ya es hora de pasearnos a cuerpo”".

No te vayas por las ramas, la cuestiéon es que los Lopezes
y otros linajudos varones redactaron un Memorandum, que
pasoé con nota el examen de los hombres de negro y un de-
creto-ley denominado de Ordenaciéon Econémica, para los
amigos Plan de Estabilizacion y Liberalizaciéon Econémica
(21 de julio de 1959). Esta desestabilizacion de la autarquia
puso en marcha un conjunto de beneficios, acciones y conse-

cuencias que al principio, durante unos afiitos, van a conllevar

10. Versos del poema “Espafia en marcha” de Gabriel Celaya.
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algunas molestias, unos pellizquitos de monja: paro, congela-
cion salarial, disminucion del poder adquisitivo, restriccion de
créditos, emigracién masiva..., que recaeran, como no pue-
de ser de otra manera, sobre los “productores” (eufemismo
franquista para referirse a los obreros, a los trabajadores) y
demas sectores desfavorecidos (recuerda; la palabra clases
estaba prohibida y ,por ende, la lucha de clases que, con las
rebajas, se ha trasmutado a la expresion: sano contraste de
pareceres, como si fuese una tangana rugbistica).

A mi, (de qué me suena todo esto? Bueno, bueno, pero a
la larga supondran un progreso econdémico y social que s6lo
puede expresarse en dos palabras, instituidas por el torero,
torero, torero Jesulin'': IM- PRESIONANTE. Fuera de cofa,
iqué es verdad!; vamos que se vivi6é un avance material y so-
cial evidente y palmario, ostentoreo'?; feliz neologismo inven-
tado por un bizarro-jqué fino y benévolo te estas volviendo!-
alcalde de Marbella y presidente del Atlético de Madrid."

Todo eso esta muy bien, pero toda historia tiene su prehis-
toria. ;Cudl es el hacha de silex, el rascador de piedra del Plan
de Estabilizacién? Necesitas encontrar alguin referente, algo
introductorio, alguna anécdota sencilla pero reveladora. ;Ya
esta, el cafetito del Profesor Estapé! Tt sabes de la existencia

de una entrevista entre el entonces catedratico de Economia

11. Jesulin de Ubrique, torero y frecuentador de las revistas y programas del
corazoén.

12. Palabra inventada por Jests Gil y Gil, mezcla de dos vocablos: ostentoso y
estentéreo. jUna creacién, que es de traca!

13. Jesus Gil y Gil, excéntrico, famoso y corrupto personaje de las décadas prodi-
giosas (80-90). Una especie de Berlusconi a la espafiola.
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y Hacienda, posteriormente directivo del FC Barcelona y Co-
misario Adjunto del Plan de Desarrollo, y el sexagenario dic-
tador'. No conoces los detalles de la misma, pero te los ima-
ginas libérrimamente que, en el teatrillo de tu consciencia, en
esta ocasion, no hay censura previa. Ahora suena la musica de
“Mision imposible”. Después, se escucha un mensaje en cinta
magnetofénica enviado por los tecnocratas al catedratico:

- “Querido Fabian: en esta hora incierta se hace impres-
cindible, por el bien de la Patria, persuadir a su Excelencia de
la necesidad de dar un viraje radical a la nave del Estado para
que no zozobre. No va ser empresa facil, pero confiamos en
tus habilidades docentes y dotes explicativas. Esta grabacion
se autodestruira en diez segundos. jAnimo y suerte!”.

Claro que no va a ser empresa facil, entre las virtudes que
adornan a Franco no se encuentran el analisis econémico y el
desentrafiamiento de los arcanos macros y micros; hay que
tener en cuenta, que un Presidente del Gobierno Espafnol de
la Democracia” requiri6 dos tardes para enterarse de una ma-
teria tan intrincada como la presupuestaria.

A decir verdad, no sabes que excelencias asisten a su Exce-
lencia, a no ser dos muy patentes: la sagacidad y perspicacia
politica para moverse en las procelosas aguas del estrecho
y versatil régimen que pastoreaba y, la no menos intere-
sante habilidad para un Jefe de Estado, de no meterse en
politica; es decir: mantenerse “au-dessus de la mélée”

14. Anécdota recogida del excelente libro de Borja de Riquer: La Dictadura de
Franco. Volumen 9 de la Historia de Espafia. Editorial Critica.

15. Referido a una anécdota que se atribuye al Presidente José Luis Rodriguez Zapatero.
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como un rugbier'® veterano. No puedes menos que sonreir,
cuando te imaginas al General bajito y regordete como un
jugador de rugby, tipologia de primera linea, vestido de corto
con su casqueta, sus mitones y el oval en las manos. Aunque,
hablando francamente: ;qué otra cualidad necesita un tipo,
que s6lo responde ante Dios y ante la Historia? {Va “sobrao”!

Te necesitamos Fabidn, necesitamos a una autoridad en
la materia para decirle algo asi como: “;te das cuén?”, acom-
pafiados de los gestos y ademanes convulsos y espasmodicos
que un humorista, Chiquito de la Calzada, pondria de moda
mucho después. O tal vez, transmutar al Generalisimo en pe-
quefio saltamontes y transmitirle la sabiduria del maestro de
Kung-fu con los ojos en blanco: “si te das cuenta, las cosas son
como son; si no te das cuenta, las cosas siguen siendo como
son”. Dejamos a Estapé con el mono de trabajo y calentado
en la banda, a la espera de ser llamado a presencia del Centi-
nela de Occidente, jjoder, impone!; ;no?

La pelicula sigue. Sobremesa en el Pardo, antes de la sesién
cinematografica privada prevista para la tarde, se organiza
una conversacion sosegada, distendida, de mesa camilla con
café, entre el dictador y el catedratico. Este se aplica a fondo
para vencer la resistencia del Generalisimo. Utiliza, muy inte-
ligentemente, dos ideas fuertes: hacer comprender a su in-
terlocutor que Espaifia no es un campamento o cuartel mi-
litar y que €l no es un cabo furriel u oficial de intendencia,
sino el gerente de una empresa moderna. Ademas, y esa es
la segunda ocurrencia, la empresa en cuestion estaba en

16. Jugador de rugby
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bancarrota y deberia despedir a todos los funcionarios, in-
cluidos los militares. Esa si que seria una reforma laboral de
enjundia y no las mamandurrias que, pasado el tiempo, nues-
tros desorbitados ojos tendran que ver. {Hasta ahi podriamos
llegar! jVenga, venga; poénganse a trabajar!

Fabian, lo has “clavao”; jalbricias, aleluya! Cuando el alum-
no esta preparado, llega el maestro. Misién cumplida sin de-
rramamiento de lagrimas. Todo ha salido de perlas, incluso le
vamos a evitar al Centinela, el disgusto de saber que su inter-
locutor, al pasar de las décadas, dos en concreto, se convertira
en militante de CC.OO. y del PSUC. Cria cuervos. No, no lo
va a saber porque para esas calendas habra entrado ya en el
valle de las sombras.

Asunto concluido, te refieres a la clase. Ahora toca preser-
var el castillo de naipes al abrigo del viento. Despedirse bien
como en la tele, en blanco y negro, del Franquismo. Finalizar
como Dios manda; primero el espacio religioso: “el alma se
serena” y luego la pantalla inundada de la imagen del “abue-
lito de Heidi”", la bandera nacional con el aguila imperial y
el himno reglamentario (“oracién, despedida y cierre”).

Se iba uno a la cama bendecido y reconfortado, mas si
cabe, sabiendo que la lucecita del Pardo seguiria encendi-
da; jay; de quién piense que ella fue la causante de la crisis
energética del 73! Quem nos dera, outra vez, essa saudade!'®

No seria mal final, no; pero te sobrepones a la complacencia y

17. Denominacién cémica, con la que una parte de la oposiciéon designaba al in-
clito General Franco, como supuesto guia bondadoso y preocupado por su grey.

18. Traduccion del portugués: jquién pudiera, otra vez, sentir esa saudade!
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como buen aguafiestas tienes que saldar cuentas con tus fan-
tasmas. Tu autodidlogo te lleva por los derroteros de la critica
y el analisis politico. Se te ve el plumero, asoma tu patita, y
llega el juicio demoledor: el Franquismo iba en serio, en su
voluntad liberticida y de violacion sistematica de los dere-
chos humanos; lo sabiamos desde el primer momento.

Pero no, no les vas a espetar esa sentencia a los chavales.
Alternativamente, piensas que ahora les toca a ellos estrujar-
se las meninges, que inteligencia se les supone como el valor
en aquella mili que nos toc6 pechar. Para rematar, propo-
nes dos actividades. La primera es un debate-trampa para la
proxima clase. Consiste en comentar y tratar de comprender,
entre todos y a la luz de lo aprendido-jmadre mia, qué redi-
cho!- los interrogantes que se hacia en 2007 un eurodiputado
espanol”, de derechas de toda la vida: “;Por qué voy a tener
que condenar yo el Franquismo si hubo muchas familias
que lo vivieron con naturalidad y normalidad? ;Cémo voy
a condenar lo que, sin duda, representaba a un sector muy
amplio de espanoles?”.

La segunda es que los alumnos busquen informacién so-
bre un personaje histérico de ese tiempo. Siguiendo las ense-
fianzas de tu maestro, José Maria Jover (emérito historiador y
pensador), eliges la empatia y la imaginacién para desentra-
fiar la Historia, desde un individuo concreto, sufriente, prota-
gonista y testigo de la misma. Su nombre: Pedro Patifio. Tt
juegas con ventaja porque ya conoces el contenido publico

de la vida de esa persona: exilio en Paris, regreso a Espafia,

19. Se trata del eurodiputado del PP, Jaime Mayor Oreja.
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residencia en Getafe, obrero de la construccion,33 afios, sere-
no, tranquilo, reflexivo, encantador con los pequenos, nifiero,
autodidacta. Esposa y una hija y un hijo, luchas y detenciones
como militante de CC.OO. y del PCE.

Asesinado por disparos de la Guardia Civil, en Leganés,
el dia 13 de septiembre de 1971 durante la primera jornada
de huelga de su sector (Construccion y Servicios) en la que
participaba y que se prolongé hasta el dia 19 de ese mis-
mo mes, junto con otros compafneros, en un piquete infor-
mativo repartiendo propaganda de apoyo a la misma. Tres
hijos de perdedores de la Guerra Civil y otro companero, en
una furgoneta. La reivindicacién estrella del Convenio Co-
lectivo era meridiana: 40 horas semanales, por 40 pesetas por
hora. Se protestaba también por la detencién del cura Paco,
Francisco Garcia Salve.

Te imaginas, el horror de esa llamada telefonica realizada
por Nicolas Sartorius a Manuela Carmena para darle noticia
del luctuoso suceso, el panico de ésta y la imposibilidad de
trasladarle la misma a su viuda, Dolores Sancho, que traba-
jaba con ella, como administrativo, en el mismo despacho de
abogados laboralista.

Luego sigue la infame version oficial —contrastada con
el relato veridico que en fotocopias distribuy6 el PCE-, las
gravisimas irregularidades del proceso, la negativa a au-
torizar una autopsia alternativa, el escandalo de la abo-
gacia, la valiente y decidida accién profesional y humana
de su abogado, Jaime Miralles; nota de protesta incluida
que le vali6 su detencion, la imposibilidad de su viuda,
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Dolores Sancho, de ver el cadaver y asistir a su sepelio.
La mentira de la resistencia y la huida de Pedro, por cierto,
desgraciadamente, padecia una cojera ni siquiera se movio
cuando le dieron el alto.

Sincroénica a la ignominia y la crueldad infligida por las
autoridades franquistas se desarrolla, en claro contraste, la
solidaridad, las caricias, el apoyo econémico, la ternura
en sus multiples formas y expresiones como la de esa car-
ta, conservada y atesorada por la familia, remitida por un
nino de diez anos que intento asistir, junto a sus padres, al
entierro de Patifio y relaté su experiencia de aquella ma-
nana del 16 de septiembre: “entonces los guardias civiles 1lla-
maron, por radio, a un autobus que estaba lleno de guardias.
Cuando llegd, una corneta toco6 la primera sefal. Entonces,
entre gritos e insultos, todos empezaron a correr pisoteando
las flores. Todos huyendo, con panico se fueron. Afortunada-
mente no hubo tiros, pero yo me extraiié mucho al ver esto,
porque imaginé que iba a ver un entierro normal. Ademas,
tampoco vi enterrar a la persona que habia muerto y, ni si-
quiera, entramos en el cementerio. Asi se acab6 todo: la plaza
desierta, las flores pisoteadas y los gritos ya no se ofan”.

Hubo que esperar hasta 2009, casi cuarenta afos, bajo el
marco de la Ley de Memoria Histérica, para obtener un re-
conocimiento oficial y gubernamental de lo evidente: Pedro
Patifio fue una victima del franquismo y no un delincuen-
te jConsolad a ese nifio, las flores han reverdecido en forma
de Escuela Sindical, Centro de Formacién y nombre de calle

de barrio! jCantadle la cancion: “jTe recuerdo, Lola, la calle
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mojada...Suena la sirena de vuelta al trabajo...**”!; al aula
para iniciar la clase. Algunos no volvieron, tampoco Pedro.
Sacudes la cabeza intentando volver de tu ensimisma-
miento absorbente. Hoy es viernes, y los viernes no se pien-
sa. {Qué ganas tienes de que llegue el mediodia! Has queda-
do a comer con tu amigo, el monje zen de izquierdas, en el
restaurante portugués de siempre. Degustar un buen plato
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de bacalao y alguna de las “iguarias”' que prepara o senhor

Joao. Ambos dois gostamos imenso delas®.

Antes de entrar piensas en la despedida, un discreto mutis
por el foro, al terminar la clase. Lo vas a hacer a la manera
del Gran Wyoming: “Mafiana mas, pero no mejor, porque es
imposible”” También puedes decirles aquello tan socorrido
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de: “ahora vas y lo cascas; lo del cafetito del Profesor Estapé”.

20. Hace referencia a la preciosa cancién de Victor Jara: “Te recuerdo Amanda”.
21. En portugués: delicia, plato exquisito.
22. Alos dos nos gustan muchisimo.

23. Con este latiguillo finaliza siempre su popular programa, El Intermedio, el
humorista José Miguel Monzén; al que todo el mundo le conoce por su nombre
artistico: “El Gran Wyoming”, o el tio Wyo.
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