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“ EL CAFETITO 
DEL PROFESOR 
ESTAPÉ”

A Pedro Patiño, pedreiro1; dou as graças, simplesmente, 
pela tua luz. Obrigado, amigo. In Memoriam.

Para o meu amigo Pedro, o professor de uma nova disciplina2 

que os seus alunos baptizaram3 como: “o de Pedro”.

Para Diana, com os meus melhores cumprimentos.

1. En portugués: albañil.
2. La traducción correcta, de esa palabra portuguesa al castellano, sería asignatura.
3. En lengua lusa: dar nombre, nominar, bautizar.
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P az interior, claridad, compasión; ese estado anímico que 
en el budismo recibe el nombre de Karuna, te asaltó en 

un despertar súbito y placentero, una hora antes de la acos-
tumbrada, liberándote del sonido cotidiano del maldito des-
pertador, siempre impertinente, desconsiderado y desincro-
nizado. El paso de tu cerebro al modo vigilia, desde el sueño 
que siempre consideraste como una descalificación temporal 
de la conciencia, se realizó con una exactitud de reloj suizo. 
Esas primeras sensaciones de vuelta al mí mismo, esa espe-
cie de rápida ITV (Inspección Técnica de Vehículos) matinal, 
se desenvolvieron de forma dinámica y precisa, entregando 
un informe completo y satisfactorio de tu estado vital: todos 
los sistemas en orden, ruidos internos viscerales-eso que la 
ciencia llama, de forma algo pedante, sensaciones propiocep-
tivas, cinestésicas, exteroceptivas, etc.., -en perfecto estado de 
revista; configuración de las funciones ejecutivas de la corte-
za cerebral: operativas. Un retorno a la conciencia, fuera eso 
lo que fuere, que te reafirma como protagonista y testigo de 
una vida autobiográfica, digna de ser vivida y compartida. La 
convicción de que tu cerebro, como el de cualquier ser huma-
no, ha creado un dispositivo (el yo) que es a la vez propiedad 
y propietario de un individuo único con identidad subjetiva, 
o algo parecido.
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Te levantas ligero y lleno de energía, no te suenan las bisa-
gras. Te miras al espejo, antes de tus abluciones mañaneras, 
y observas, sin estupor alguno, que has rejuvenecido treinta 
años. No te llama, en absoluto, la atención tu pelo rizado y 
rubio con ese look a lo Garfunkel de la portada del disco de 
Grandes Éxitos que comparte con Simon; ni tampoco tu bar-
ba salvaje y desaliñada. Como guiadas por un sortilegio tus 
manos, de forma inflexible y automática, se adentran en las 
entrañas del armario y eligen por ti la indumentaria, para el 
día de hoy: jersey de cuello vuelto a la moda Marcelino Ca-
macho; pantalón vaquero pasadito y deslustrado, chaqueta de 
pana con coderas y, para remate del tomate trenca azul oscu-
ra, casi negra, con capucha y sus reglamentarias presillas con 
piezas para abotonar imitando colmillos. Como calzado, unas 
chirucas desgastadas.

La prueba irrefutable de que esta transformación es inocua y 
pasajera; ¿tal vez, un sueño?, se materializa en el desayuno fami-
liar. Tu esposa y tus hijos no sufren ningún soponcio, o trastor-
no mental transitorio, al contemplarte con ese nuevo aspecto. 
Bien al contrario, su comportamiento es absolutamente normal 
y el refrigerio transcurre como la seda. Tomas galletas María y 
Cola-Cao, mientras por la radio suena aquella famosa cuña pu-
blicitaria trasnochada pero tan cálida y afectuosa: “yo soy aquel 
negrito, del África tropical, que cultivando cantaba, la canción 
del Cola-Cao; …, Si lo toma el ciclista se hace el amo de la pista, 
si es el boxeador, pum, pum; golpea que es un primor”.

Durante el trayecto a pie camino al instituto, te viene a la 
cabeza, en ese frenético y constante fluir de la conciencia, la 
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letra de la Puerta de Alcalá interpretada por la bella actriz, 
cantante y musa del rojerío, Ana Belén: “Todos los tiranos se 
abrazan como hermanos, exhibiendo a las gentes sus calvas 
indecentes. Manadas de mangantes, doscientos estudiantes 
inician la revuelta, son los años sesenta”. Inmediatamente, 
notas un acceso de perfeccionismo que cortas de raíz. La 
cosa de los estudiantes comenzó algo antes, pongamos que 
en 1956; ¡y qué más da! No va a ser preciso someterte a una 
sesión de psicoanálisis, ni exponerte a sofisticadas técnicas 
paulovianas para llegar a la conclusión que ese contenido cog-
nitivo-listillo, se llama recuerdo- que se procesa entre los veri-
cuetos del sistema límbico y las autopistas corticales, es con-
secuencia de la clase que vas a impartir a los sufridos alumnos 
de 2º de Bachillerato. ¡Pobrecillos, no saben lo que les espera!

Hoy, siguiendo el currículo explícito, o sea, el “programa, 
programa, programa”4; toca iniciar el segundo Franquismo. 
Coordenadas en el tiempo, tan arbitrarias como cualquiera otras: 
1959-1974. Denominación o bautizo formal: desarrollismo, tec-
nocracia, reformismo económico, tardofranquismo y demás 
inventos conceptuales que cabrían en la cabeza de un afama-
do político5, que fue ministro durante ese período y del que 
se presumía, que, en su testa, albergaba todo la arquitectura 
barroca jurídico-política-institucional del Estado; incluyendo 
el Sáhara Hispano, Guinea Ecuatorial y el resto de plazas y 
territorios patrios, tan españoles como Cuenca. ¡Un crack!

4. Frase y comentario político que reiteradamente utilizaba el líder de IU Julio 
Anguita.
5. Manuel Fraga Iribarne.
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“Cuidado, cuidado”, eso repite insistentemente tu cotorreo 
mental cuando traspasas el umbral del instituto. Da “paura” 
largar, así sin más, de un tiempo histórico en el que uno, está 
de “cuerpo presente; entiéndaseme bien, vivito y coleando”. 
Sí, bueno; no – latiguillo que te pegó Butragueño, el que fuera 
delantero centro del Real Madrid-, lo pienso por aquello de la 
falta de perspectiva y la sobreidentificación pasional y emocio-
nal, que dicen te hacen perder la envarada, plomiza y estoica 
objetividad. Por ejemplo, ahora mismo, me estoy acordando 
de la final de la Copa de Europa que perdimos en la prórroga 
con los merengues en Lisboa. Una especie de “déjà vu6” at-
lético de lo que pasó cuarenta años atrás en Bruselas. “¡Qué 
manera de palmar!” “¿Por qué somos del Atleti?”

¡Oye, oye, más concentración! ¿Qué hay de lo mío?, te 
grita, desesperadamente, desde alguna circunvolución pre-
frontal la función planificadora. ¡Un poquito, de “por favor”! 
Lleva razón, hagamos regresar, amablemente, la atención a la 
cuestión central. A ver, la chicha del bocata, la tienes clara. El 
meollo, la médula es la transformación económica: el Plan de 
Estabilización, y después los avatares políticos (25 años de 
Paz, y otros tantos que quedaban), las tribulaciones de la 
oposición democrática (el contubernio de Múnich), el cam-
bio de mentalidades (las suecas, el turismo, el seiscientos), 
la cultura y espectáculos (los Beatles en las Ventas, Eurovi-
sión, Serrat cantando en catalán); los escándalos (el aceite 
de Redondela, Matesa) y, no te resistes a citarlo porque es 
de traca: los bañistas de Palomares, en marzo de 1966; tras 

6. Expresión francesa: ya visto, recordado.
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el gravísimo accidente termonuclear, al chochar en el aire, 
durante una maniobra de repostaje en vuelo de un B-52 y 
su surtidor de combustible un avión KC-135. Fraga, Minis-
tro de Información y Turismo, Angie Duke, embajador de 
EE. UU y demás personal con mando en plaza. La diplo-
macia (Franco, de galán del NODO, recibiendo las cartas 
credenciales de exóticos embajadores); en fin, alguna cosa 
más que el filtro del cárter deje pasar para que no se recaliente 
la sesera. No tienes que contarlo todo hoy. Eso sí, todo muy 
bien estructurado; atado y bien atado. No obstante, a pesar de 
esta interesante temática, lo que hay que subrayar, sin querer 
parecer marxista; ¡válgame el cielo!, es la importancia nuclear 
– de núcleo, no de la bomba cuya consecución acarició el dic-
tador- del giro radical de la política económica.

Sin que sirva de precedente, crees que un amigo tuyo; ta-
rambana, de ánimo depresivo, progre e izquierdista; uno de 
esos ejemplares que los neoliberales de medio pelo, tan mo-
dernos ellos, situarían en Atapuerca y al que administrarían el 
viático si no fuera por su condición de ateo y marxista; tiene 
razón. Tiene razón, dices, cuando afirma que a los de nuestra 
generación, los dos somos de la quinta del 58, deberían lla-
marnos: “los chicos del Plan de Estabilización”; como las 
chicas de la Cruz Roja, pero en plan generacional.

Así pues, tenemos un Plan. No es un guateque, ni un ligue 
discotequero; sino algo serio, pero rumboso. ¡Cómo me la 
maravillaría yo, para explicarlo! Ya sé, primero voy a contarles 
lo que no es. Nada de veleidades o aventuras políticas, la Pro-
videncia que guíe el devenir; es decir: que Franco se muera en 
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la cama. En cuanto a los de la “revolución pendiente”7, que 
vuelvan en septiembre en última y definitiva convocatoria. 
“Rien de rien” de democracia, a no ser que lleve el apellido de 
orgánica, impresionante joya conceptual que brilla con luz 
propia, en la taxonomía de la ciencia política.

Ni por asomo se trata de una reinstauración monárqui-
ca. Don Juan se queda compuesto y sin novia, apostamos 
por su primogénito, Juan Carlitos, y luego ya veremos. Ni 
de lejos hablamos de reeditar caducos experimentos igualita-
ristas, que los muñidores del Plan son gentes de orden, sensa-
ta, elitista, jerarquizadores imbuidos de humanismo cristiano 
y de la Doctrina Social de la Iglesia. Bueno, de la de antes del 
Concilio Vaticano II8.

Te temes, que por aquí el gallinero se va a alborotar. Pero 
entonces; ¿de qué diantre se trata? A los chavales, o a cual-
quier auditorio en su sano juicio, les pierde la impaciencia. 
Mucho tacto a partir de ahora, para que no se den por alu-
didos. ¡La economía, imbécil, la economía!, cómo dicen le 
espetó Bill Clinton a George Bush padre para señalarle, cor-
tésmente como se ve el porqué de su futuro triunfo en las 
elecciones presidenciales.

¿De qué se trata? Exactamente de eso: de meter a España en 
el capitalismo realmente existente en la economía libre de 
mercado (¡maldito intervencionismo autárquico!), en las sa-
crosantas leyes de la oferta y la demanda, en la dinamización 

7. Se trata de los falangistas de la línea oficialista que, en aquellos momentos his-
tóricos, eran poco menos que un residuo o adorno de los tiempos de la “Cruzada”.
8. Se trata de los conocidos como “tecnócratas”.
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de las fuerzas productivas y de la inversión foránea y nacio-
nal; situarse bajo las alas protectoras o garras suaves (¿será 
la garra suave?9) de la supervisión de organizaciones econó-
micas internacionales fetén : Organización para el Desarro-
llo y la Cooperación Económica (OCDE), Fondo Monetario 
Internacional (FMI), Banco Internacional de Reconstrucción 
y Desarrollo Económico (BIRD); los hombres de negro ya se 
extendían por la Tierra Media; quién no vino, ni compare-
ció, en su momento fue el Sr. Marshall; (verano de 1958).

Traspasar las bellísimas Horcas Caudinas; es decir: pasar 
por el aro de una derrota, como la que sufrieron los roma-
nos contra los samnitas en la batalla que lleva ese nombre 
(321ª.c); de Brettons Woods nombre de un hotel donde se ce-
lebró, con asistencia de 44 países, una Conferencia fundamen-
tal para la reordenación del sistema monetario internacional 
(1944), preparando éste para la finalización la Segunda Gue-
rra Mundial. Situar el consumo de masas en el corazón de la 
estructura económica, ordenar; pero bien ordenada, ¿eh?; la 
negociación colectiva. En fin, ponerse manos a la obra. De-
jarse de hacer guardia sobre los luceros, con el frío que hace 
en invierno y lo calentito que se está en los despachos de los 
ministerios, gerencias empresariales, gabinetes de estudio de 
los Bancos y departamentos universitarios.

¡Para, para, que se te está yendo el carro! Con tanto men-
saje laudatorio lo mismo los alumnos se creen que estamos 
hablando de unos demócrata-liberales de derechas “à manei-
ra europeia”.

9. Verso de Miguel Hernández
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No, no, estos señores, conocidos como tecnócratas-opus-
deístas-los Lópezes y otros insignes apellidos: Ullastres, 
Mariano Rubio, Juan Sardá, Enrique Fuentes Quintana y de-
más personajes- no le hacen ascos a la dictadura “burocráti-
ca” en el contexto de la necesaria “modernización”; ¡toma, 
ya! Estos sesudos patricios, emprendedores, empresarios 
(ahora resulta, que estos dos términos por arte de birlibirlo-
que son sinónimos), profesores universitarios y catedráticos, 
más listos que el hambre, inventaron la tercera vía dentro del 
Movimiento-esa cosa, que se demostraba andando-, diferen-
ciándose de monárquicos y falangistas, haciéndose un hueco 
en el nicho ecológico del Régimen Franquista.

Son unos supervivientes, miembros de una especie con 
éxito evolutivo. No exagero, ellos diseñaron el futuro y 
marcaron la pauta y el paquete, de medidas; se entiende. 
Prohombres que dictaban normas dentro de nuestros bol-
sillos, bueno, a ti en la mantillita que estabas recién nacido. 
Como bien expresaban los versos de un bendito cantautor, 
Pablo Guerrero, que un día te encontraste en un vagón 
del Metro.

Mientras los demás se dedicaban a la búsqueda ince-
sante de la culpa, ellos se centraban en la resolución de 
problemas. Los otros estaban dispersos y se movían en la 
irrealidad, por el contrario, los tecnócratas utilizaban la ra-
cionalidad económica y supieron leer la cartilla. Los “otros”, 
revestidos de una cierta aura fantasmal, incluyen también a la 
oposición democrática, una entrañable infantería cada uno de 
su padre y de su madre.
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Entre esa soldadesca hubo mujeres y hombres que supie-
ron a qué asirse. Gente que, después de tomarse unas cañas 
con los amigos, decidieron aceptar la realidad, dialogar con 
ella, soportarla con seguridad, madurar con ella o a pesar 
de ella y, lo más importante: transformarla. Personas que 
aprovecharon las rendijas, las puertas entreabiertas; aplicaron 
el sensato principio de que cuanto mejor, mejor. Conside-
rando cualquier avance como un éxito.

Entendieron que la Ley de Convenios Colectivos (24 de ju-
lio de 1958) era un arma cargada de futuro, una de esas condi-
ciones que no tenían que ver con pegar un tiro y que les abriría 
el futuro. Buena gente que se hizo doler para que tú, en gran 
medida, disfrutes hoy de unos derechos y libertades que aho-
ra parecen formar parte, de manera aparentemente natural, 
del paisaje y del paisanaje. Ellos, que se mimetizaron con el 
medio ambiente tecnocrático, aunque sabiéndose radical-
mente distintos; los mismos que pudieron gritar: “Noso-
tros somos quien somos, ¡basta de historia y de cuentos!/ 
¡a la calle!, que ya es hora de pasearnos a cuerpo”10.

No te vayas por las ramas, la cuestión es que los Lópezes 
y otros linajudos varones redactaron un Memorándum, que 
pasó con nota el examen de los hombres de negro y un de-
creto-ley denominado de Ordenación Económica, para los 
amigos Plan de Estabilización y Liberalización Económica 
(21 de julio de 1959). Esta desestabilización de la autarquía 
puso en marcha un conjunto de beneficios, acciones y conse-
cuencias que al principio, durante unos añitos, van a conllevar 

10. Versos del poema “España en marcha” de Gabriel Celaya.
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algunas molestias, unos pellizquitos de monja: paro, congela-
ción salarial, disminución del poder adquisitivo, restricción de 
créditos, emigración masiva..., que recaerán, como no pue-
de ser de otra manera, sobre los “productores” (eufemismo 
franquista para referirse a los obreros, a los trabajadores) y 
demás sectores desfavorecidos (recuerda; la palabra clases 
estaba prohibida y ,por ende, la lucha de clases que, con las 
rebajas, se ha trasmutado a la expresión: sano contraste de 
pareceres, como si fuese una tangana rugbística).

A mí, ¿de qué me suena todo esto? Bueno, bueno, pero a 
la larga supondrán un progreso económico y social que sólo 
puede expresarse en dos palabras, instituidas por el torero, 
torero, torero Jesulín11: IM- PRESIONANTE. Fuera de coña, 
¡qué es verdad!; vamos que se vivió un avance material y so-
cial evidente y palmario, ostentóreo12; feliz neologismo inven-
tado por un bizarro-¡qué fino y benévolo te estás volviendo!- 
alcalde de Marbella y presidente del Atlético de Madrid.13

Todo eso está muy bien, pero toda historia tiene su prehis-
toria. ¿Cuál es el hacha de sílex, el rascador de piedra del Plan 
de Estabilización? Necesitas encontrar algún referente, algo 
introductorio, alguna anécdota sencilla pero reveladora. ¡Ya 
está, el cafetito del Profesor Estapé! Tú sabes de la existencia 
de una entrevista entre el entonces catedrático de Economía 

11. Jesulín de Ubrique, torero y frecuentador de las revistas y programas del 
corazón.
12. Palabra inventada por Jesús Gil y Gil, mezcla de dos vocablos: ostentoso y 
estentóreo. ¡Una creación, que es de traca!
13. Jesús Gil y Gil, excéntrico, famoso y corrupto personaje de las décadas prodi-
giosas (80-90). Una especie de Berlusconi a la española.
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y Hacienda, posteriormente directivo del FC Barcelona y Co-
misario Adjunto del Plan de Desarrollo, y el sexagenario dic-
tador14. No conoces los detalles de la misma, pero te los ima-
ginas libérrimamente que, en el teatrillo de tu consciencia, en 
esta ocasión, no hay censura previa. Ahora suena la música de 
“Misión imposible”. Después, se escucha un mensaje en cinta 
magnetofónica enviado por los tecnócratas al catedrático:

- “Querido Fabián: en esta hora incierta se hace impres-
cindible, por el bien de la Patria, persuadir a su Excelencia de 
la necesidad de dar un viraje radical a la nave del Estado para 
que no zozobre. No va ser empresa fácil, pero confiamos en 
tus habilidades docentes y dotes explicativas. Esta grabación 
se autodestruirá en diez segundos. ¡Ánimo y suerte!”.

Claro que no va a ser empresa fácil, entre las virtudes que 
adornan a Franco no se encuentran el análisis económico y el 
desentrañamiento de los arcanos macros y micros; hay que 
tener en cuenta, que un Presidente del Gobierno Español de 
la Democracia15 requirió dos tardes para enterarse de una ma-
teria tan intrincada como la presupuestaria.

A decir verdad, no sabes que excelencias asisten a su Exce-
lencia, a no ser dos muy patentes: la sagacidad y perspicacia 
política para moverse en las procelosas aguas del estrecho 
y versátil régimen que pastoreaba y, la no menos intere-
sante habilidad para un Jefe de Estado, de no meterse en 
política; es decir: mantenerse “au-dessus de la mêlée” 

14. Anécdota recogida del excelente libro de Borja de Riquer: La Dictadura de 
Franco. Volumen 9 de la Historia de España. Editorial Crítica.
15. Referido a una anécdota que se atribuye al Presidente José Luis Rodríguez Zapatero.
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como un rugbier16 veterano. No puedes menos que sonreír, 
cuando te imaginas al General bajito y regordete como un 
jugador de rugby, tipología de primera línea, vestido de corto 
con su casqueta, sus mitones y el oval en las manos. Aunque, 
hablando francamente: ¿qué otra cualidad necesita un tipo, 
que sólo responde ante Dios y ante la Historia? ¡Va “sobrao”!

Te necesitamos Fabián, necesitamos a una autoridad en 
la materia para decirle algo así como: “¿te das cuén?”, acom-
pañados de los gestos y ademanes convulsos y espasmódicos 
que un humorista, Chiquito de la Calzada, pondría de moda 
mucho después. O tal vez, transmutar al Generalísimo en pe-
queño saltamontes y transmitirle la sabiduría del maestro de 
Kung-fu con los ojos en blanco: “si te das cuenta, las cosas son 
como son; si no te das cuenta, las cosas siguen siendo como 
son”. Dejamos a Estapé con el mono de trabajo y calentado 
en la banda, a la espera de ser llamado a presencia del Centi-
nela de Occidente, ¡joder, impone!; ¿no?

La película sigue. Sobremesa en el Pardo, antes de la sesión 
cinematográfica privada prevista para la tarde, se organiza 
una conversación sosegada, distendida, de mesa camilla con 
café, entre el dictador y el catedrático. Éste se aplica a fondo 
para vencer la resistencia del Generalísimo. Utiliza, muy inte-
ligentemente, dos ideas fuertes: hacer comprender a su in-
terlocutor que España no es un campamento o cuartel mi-
litar y que él no es un cabo furriel u oficial de intendencia, 
sino el gerente de una empresa moderna. Además, y esa es 
la segunda ocurrencia, la empresa en cuestión estaba en 

16. Jugador de rugby
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bancarrota y debería despedir a todos los funcionarios, in-
cluidos los militares. Esa sí que sería una reforma laboral de 
enjundia y no las mamandurrias que, pasado el tiempo, nues-
tros desorbitados ojos tendrán que ver. ¡Hasta ahí podríamos 
llegar! ¡Venga, venga; pónganse a trabajar!

Fabián, lo has “clavao”; ¡albricias, aleluya! Cuando el alum-
no está preparado, llega el maestro. Misión cumplida sin de-
rramamiento de lágrimas. Todo ha salido de perlas, incluso le 
vamos a evitar al Centinela, el disgusto de saber que su inter-
locutor, al pasar de las décadas, dos en concreto, se convertirá 
en militante de CC.OO. y del PSUC. Cría cuervos. No, no lo 
va a saber porque para esas calendas habrá entrado ya en el 
valle de las sombras.

Asunto concluido, te refieres a la clase. Ahora toca preser-
var el castillo de naipes al abrigo del viento. Despedirse bien 
como en la tele, en blanco y negro, del Franquismo. Finalizar 
como Dios manda; primero el espacio religioso: “el alma se 
serena” y luego la pantalla inundada de la imagen del “abue-
lito de Heidi”17, la bandera nacional con el águila imperial y 
el himno reglamentario (“oración, despedida y cierre”).

Se iba uno a la cama bendecido y reconfortado, más si 
cabe, sabiendo que la lucecita del Pardo seguiría encendi-
da; ¡ay; de quién piense que ella fue la causante de la crisis 
energética del 73! Quem nos dera, outra vez, essa saudade!18 
No sería mal final, no; pero te sobrepones a la complacencia y 

17. Denominación cómica, con la que una parte de la oposición designaba al ín-
clito General Franco, como supuesto guía bondadoso y preocupado por su grey.
18. Traducción del portugués: ¡quién pudiera, otra vez, sentir esa saudade!

miolo-trescuentosagridulces.indd   20 2021-09-20   11:54:54                            16 / 20



 

21

como buen aguafiestas tienes que saldar cuentas con tus fan-
tasmas. Tu autodiálogo te lleva por los derroteros de la crítica 
y el análisis político. Se te ve el plumero, asoma tu patita, y 
llega el juicio demoledor: el Franquismo iba en serio, en su 
voluntad liberticida y de violación sistemática de los dere-
chos humanos; lo sabíamos desde el primer momento.

Pero no, no les vas a espetar esa sentencia a los chavales. 
Alternativamente, piensas que ahora les toca a ellos estrujar-
se las meninges, que inteligencia se les supone como el valor 
en aquella mili que nos tocó pechar. Para rematar, propo-
nes dos actividades. La primera es un debate-trampa para la 
próxima clase. Consiste en comentar y tratar de comprender, 
entre todos y a la luz de lo aprendido-¡madre mía, qué redi-
cho!- los interrogantes que se hacía en 2007 un eurodiputado 
español19, de derechas de toda la vida: “¿Por qué voy a tener 
que condenar yo el Franquismo si hubo muchas familias 
que lo vivieron con naturalidad y normalidad? ¿Cómo voy 
a condenar lo que, sin duda, representaba a un sector muy 
amplio de españoles?”.

La segunda es que los alumnos busquen información so-
bre un personaje histórico de ese tiempo. Siguiendo las ense-
ñanzas de tu maestro, José María Jover (emérito historiador y 
pensador), eliges la empatía y la imaginación para desentra-
ñar la Historia, desde un individuo concreto, sufriente, prota-
gonista y testigo de la misma. Su nombre: Pedro Patiño. Tú 
juegas con ventaja porque ya conoces el contenido público 
de la vida de esa persona: exilio en Paris, regreso a España, 

19. Se trata del eurodiputado del PP, Jaime Mayor Oreja.
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residencia en Getafe, obrero de la construcción,33 años, sere-
no, tranquilo, reflexivo, encantador con los pequeños, niñero, 
autodidacta. Esposa y una hija y un hijo, luchas y detenciones 
como militante de CC.OO. y del PCE.

Asesinado por disparos de la Guardia Civil, en Leganés, 
el día 13 de septiembre de 1971 durante la primera jornada 
de huelga de su sector (Construcción y Servicios) en la que 
participaba y que se prolongó hasta el día 19 de ese mis-
mo mes, junto con otros compañeros, en un piquete infor-
mativo repartiendo propaganda de apoyo a la misma. Tres 
hijos de perdedores de la Guerra Civil y otro compañero, en 
una furgoneta. La reivindicación estrella del Convenio Co-
lectivo era meridiana: 40 horas semanales, por 40 pesetas por 
hora. Se protestaba también por la detención del cura Paco, 
Francisco García Salve.

Te imaginas, el horror de esa llamada telefónica realizada 
por Nicolás Sartorius a Manuela Carmena para darle noticia 
del luctuoso suceso, el pánico de ésta y la imposibilidad de 
trasladarle la misma a su viuda, Dolores Sancho, que traba-
jaba con ella, como administrativo, en el mismo despacho de 
abogados laboralista.

Luego sigue la infame versión oficial –contrastada con 
el relato verídico que en fotocopias distribuyó el PCE-, las 
gravísimas irregularidades del proceso, la negativa a au-
torizar una autopsia alternativa, el escándalo de la abo-
gacía, la valiente y decidida acción profesional y humana 
de su abogado, Jaime Miralles; nota de protesta incluida 
que le valió su detención, la imposibilidad de su viuda, 
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Dolores Sancho, de ver el cadáver y asistir a su sepelio. 
La mentira de la resistencia y la huida de Pedro, por cierto, 
desgraciadamente, padecía una cojera ni siquiera se movió 
cuando le dieron el alto.

Sincrónica a la ignominia y la crueldad infligida por las 
autoridades franquistas se desarrolla, en claro contraste, la 
solidaridad, las caricias, el apoyo económico, la ternura 
en sus múltiples formas y expresiones como la de esa car-
ta, conservada y atesorada por la familia, remitida por un 
niño de diez años que intentó asistir, junto a sus padres, al 
entierro de Patiño y relató su experiencia de aquella ma-
ñana del 16 de septiembre: “entonces los guardias civiles lla-
maron, por radio, a un autobús que estaba lleno de guardias. 
Cuando llegó, una corneta tocó la primera señal. Entonces, 
entre gritos e insultos, todos empezaron a correr pisoteando 
las flores. Todos huyendo, con pánico se fueron. Afortunada-
mente no hubo tiros, pero yo me extrañé mucho al ver esto, 
porque imaginé que iba a ver un entierro normal. Además, 
tampoco vi enterrar a la persona que había muerto y, ni si-
quiera, entramos en el cementerio. Así se acabó todo: la plaza 
desierta, las flores pisoteadas y los gritos ya no se oían”.

Hubo que esperar hasta 2009, casi cuarenta años, bajo el 
marco de la Ley de Memoria Histórica, para obtener un re-
conocimiento oficial y gubernamental de lo evidente: Pedro 
Patiño fue una víctima del franquismo y no un delincuen-
te ¡Consolad a ese niño, las flores han reverdecido en forma 
de Escuela Sindical, Centro de Formación y nombre de calle 
de barrio! ¡Cantadle la canción: “¡Te recuerdo, Lola, la calle 
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mojada...Suena la sirena de vuelta al trabajo…20”!; al aula 
para iniciar la clase. Algunos no volvieron, tampoco Pedro.

Sacudes la cabeza intentando volver de tu ensimisma-
miento absorbente. Hoy es viernes, y los viernes no se pien-
sa. ¡Qué ganas tienes de que llegue el mediodía! Has queda-
do a comer con tu amigo, el monje zen de izquierdas, en el 
restaurante portugués de siempre. Degustar un buen plato 
de bacalao y alguna de las “iguarias”21 que prepara o senhor 
João. Ambos dois gostamos imenso delas22.

Antes de entrar piensas en la despedida, un discreto mutis 
por el foro, al terminar la clase. Lo vas a hacer a la manera 
del Gran Wyoming: “Mañana más, pero no mejor, porque es 
imposible”23 También puedes decirles aquello tan socorrido 
de: “ahora vas y lo cascas; lo del cafetito del Profesor Estapé”.

20. Hace referencia a la preciosa canción de Víctor Jara: “Te recuerdo Amanda”.
21. En portugués: delicia, plato exquisito.
22. A los dos nos gustan muchísimo.
23. Con este latiguillo finaliza siempre su popular programa, El Intermedio, el 
humorista José Miguel Monzón; al que todo el mundo le conoce por su nombre 
artístico: “El Gran Wyoming”, o el tío Wyo.
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