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A la memoria de las victimas de esta bistoria.
A Lucia, que se ocupa de todo, mientras yo vivo
la aventura del encierro.






Lo que yo mas quisiera es contar una historia divertida;
recrear un paisaje con variedad de bosques y de arboles, con
hojas verdes y humedas en sus ramas, orquideas en sus gajos
y ho]as secas que abonaran sus troncos; con miles de animales
exoéticos, donde hubiera cientos de aves de diversos colores y
cantos, amenizados con cascadas cristalinas que les hicieran
coro. Pero como son croénicas de guerra los hechos que voy
a narrar, sera efusion de sangre y de lagrimas lo que el lector
encontrara en el andar de estas paginas.

En sus locas ambiciones de poder y riqueza, los hombres
de ayer utilizaron varios procedimientos para segar la vida a
quienes graduaron de enemigos previamente. El garrote vil, la
hoguera, la horca, la guillotina y el mas civilizado de todos: el
peloton de fusilamiento.

Para todo aquello que fue corriente en el mundo, en Colombia,
los actores de tales fechorias sobresalieron por su genialidad
inédita en crueldad y sufrimiento. De un siglo atras a esta época
pusieron de moda las torturas y las masacres publicas para
humillar a sus victimas antes de datles el balazo final, al tiempo
que sembraban escarmiento entre los testigos. Las motosierras
y los hornos crematorios se convirtieron en los simbolos del
terror: desmembrar y descuartizar, quemar personas vivas y
convertir en llamas y ceniza a mujeres, hombres, ancianos y
nifios se hizo costumbre; y para borrar hasta siempre las huellas
de sus crimenes, hicieron de las fosas comunes, abismos, tios y
mares, tumbas del olvido.

¢Por qué ocurri6 tal cosa en dicho pais?, se preguntaran las
nuevas generaciones y los extranjeros, si es que mis cronicas
tienen la suerte de traspasar las fronteras. Asi defraude a los de
aqui y a los de all4, desde el comienzo les advierto que es dificil
responder la pregunta en un par de frases, maxime cuando no
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podré clasificar mis crénicas por orden alfabético en relacion a
sus victimas, ni tampoco cronoldgico ni territorial, por varias
razones. Al principio, su investigacién y escritura estuvieron
condicionadas a las urgencias comerciales de la empresa para la
que laboraba, y luego, a la tregua que me dieron los tres actores
armados: el oficial, el paraoficial y el insurgente. Mis cronicas
pueden parecer anarquicas, porque para verificar los hechos y
escribirlas, tuve que saltar de La Guajira al Putumayo; y de la
Operacion Orion en la Comuna Trece de Medellin a las matanzas
de Ciudad Bolivar en Bogota. Fueron pues, enormes travesias,
al igual que las sangrientas incursiones de los ejecutores de las
masacres: de norte a sur, de oriente a occidente, del campo a la
ciudad.

Hay otra razén de fondo del porqué ocurrieron en Colombia
tanto vejamenes juntos. Las élites han gobernado durante mas
de dos siglos con un hilo conductor aferrado a tres sustantivos
que cjecutan la accidn: exclusién-represion-exterminio. A
la clase dirigente le cuesta mucho trabajo ejercer el poder de
manera distinta. La exclusion es la principal causa de la pobreza,
la injusticia social y la violencia. Los hijos de las élites son los
unicos que tienen el camino despejado para lograr el ascenso
personal. Para el pueblo las vias legales de acceso a la educacion,
a la comida, al vestuario, a la vivienda y a la propia dignidad,
desde el comienzo de los tiempos, han permanecido vedadas.

En medio de esas realidades comencé a ejercer el periodismo
en Bogota, donde fui admitido como cronista por don Climaco
Giraldo, director y duefio de la cadena radial Iz 1oz de los Cerros,
el martes 5 de noviembre de 1985. En esa época yo tenia un
conocimiento superficial de la violenta historia politica de
Colombia: sabia que mi abuelo paterno, Anibal Pineda, después
de algunas aventuras politicas en el Valle del Cauca, habfa sido
comandante de la guerrilla liberal de Antioquia, que ostentando
esa responsabilidad, fue asesinado el lunes 17 de marzo de 1952,
y que huyendo de la violencia oficial en el occidente antioquefio,
mis padres se habfan radicado en la capital del pafs. Con una
gran carga sentimental a cuestas, amando profundamente la
verdad, mas que cualquier otro valor, me cuestionaba a diario
sobre la certeza y la articulacién de esos hechos, porque mi



padre me los habia contado sin explicarme las causas ni los
efectos. La ambicion de conocer los pormenores de ese pasado
nebuloso fue determinante para que yo escogiera ser periodista
investigativo en lugar de historiador o sociélogo.

Don Climaco era un hombre alto, acuerpado, con unos kilos
de mas, de piel blanca, cabello castafio claro, de un temperamento
bonachén, y cuando lo conoci, tendria unos cincuenta afos.
Siempre que entrevistaba a un periodista recién egresado de
la universidad fingfa ser mas un maestro o padre de familia que
un jefe. Hra su estrategia para infundir confianza y enganchar
a quienes consideraba que podian ser los mejores. Ese primer
dfa me pregunt6 por mi lugar de origen y mi entorno familiar
y social, por las razones que me habfan llevado a estudiar
periodismo en vez de otra profesion, por los propositos y metas
que tenia previsto alcanzar en el mediano y el largo plazo, y la
causa de haber optado por el periodismo radial en lugar del
escrito o el de imagenes. «Puedes tomarte el tiempo que quieras,
pues tenemos toda la mafiana para conversam, dijo.

A pesar de la disponibilidad de tiempo y de la flexibilidad
del contenido de las preguntas, yo no tenfa mucho que contar.
«Azarfas es mi nombre, le djje.

Naci en Camparrusia, occidente antioquefio, en 1963, y soy
el mayor de cinco hermanos. Mis padres eran dos campesinos
de esa aldea, duefios de tres fincas medianas, pero debido a la
violencia tuvieron que venderlas para asentarse en Bogota. Aqui
abrieron un pequefio supermercado, en el que los vecinos del
barrio encontraban mas o menos todos los articulos de consumo
diario. Escogi el periodismo y no otra carrera motivado por el
deseo de conocer bien mi pasado y el contexto de violencia en
que se habia desenvuelto la vida de mi abuelo y las causas reales
del traslado de mis padres a la ciudad de Bogota.

—Teniendo en cuenta tus propositos, —me interrumpio
don Climaco— ¢no habria sido mas conveniente estudiar
historia o sociologia?

—No. La historia y la sociologia son herramientas utiles
para llevar a cabo las profundas 1nvest1gac1ones que requieren
las ciencias sociales; y de hecho, me apoyaré en ellas para
investigar la vida de mis mayores. Sin embargo, considero que el
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periodismo es mas exigente pero a la vez mas agil en el trabajo
del dia a dfa.

Para terminar de responder las preguntas que don Climaco
me habfa formulado le dije que habia escogido la radio por
la oportunidad laboral del momento, pero que me gustaba
mucho el periodismo escrito y un poco menos la television.
Asimismo, le manifesté que pensaba consagrarme con mucho
juicio al ejercicio de mi profesion, que cumpliria con todo rigor
y toda disciplina los horarios y los requerimientos laborales
de la empresa. No obstante, desde el principio, dedicarfa mis
horas libres a investigar, con mucho tesén, la violencia que
habia rodeado la vida de mi abuelo y mis padres, asi como las
masacres y demas devastaciones de la guerra que Colombia
padecia en ese momento.

Después de escuchar con mucha atencién las respuestas,
don Climaco me dijo que, de acuerdo con los propédsitos que yo
pretendia, un buen género para comenzar a ejercer la profesion
serfa la cronica.

—Te aconsejo que la cultives desde el primer dia de trabajo
—agregd—. Pero la cronica no se practica detras de un
escritorio, ni en la sala de redaccion de los medios. La cronica
esta en la calle: hay que caminar, ver, escuchar, palpar, olfatear,
conversar, preguntar; usar los cinco sentidos dondequiera
que se ponga en accion la conducta humana. Cuanto mas
activa, sensible, sangrienta y miserable sea la conducta de los
seres humanos, mas vivida e interesante resultara la crénica
si el periodista posee el talento para ponerle alma, darle vida
y hacerla agradable a la inteligencia de quien la escucha, lee u
observa en imagenes. Como mis ancestros provienen de esas
tierras provincianas de Colombia, tus ambiciones se parecen a
las que yo tenfa en mi juventud... y como leo en tu rostro la
ilusion de investigar, quiero darte la bienvenida a esta casa de
comunicaciones. Seré implacable en lo concerniente a la calidad
del trabajo y a las noticias que vendan pero un tanto flexible
en los horarios. Tendras libertad de alcanzar tus objetivos y
aspiraciones.

—Gracias, don Climaco. ¢Y qué tengo que hacer?



—Muy sencillo: ir a la calle. Y aparte de cubrir las noticias que
encuentres en los distintos organismos del Estado, la empresa
privada, los partidos politicos, las iglesias y la comunidad, has
de poner todo el talento en la recoleccién de materiales con el
fin de redactar una cronica semanal. Incluiremos esa cronica
en uno de nuestros programas institucionales de mas sintonfa,
ateniéndonos al convenio pactado con Coyuntura, el semanario
de opinion mas importante del pafs. Tienes que aprender
a conocer la ciudad, los sectores mas dinamicos, las plazas
histéricas y las de mercado, los parques, los teatros, las tabernas
y los campos deportivos. Tienes que visitar toda la ciudad,
examinarla, explorarla, inspeccionar su division territorial y
esquematizar en tu cabeza tu propia fragmentacion: cuadrados,
triangulos, rectangulos... puntos donde se puedan generar las
mas dinamicas y controvertidas acciones humanas.

—Le estoy muy agradecido, sefior. Su generosidad me
compromete no solo a ser un eficiente empleado de su empresa
sino también a aceptar sus consejos. Aprovecharé con toda
devocion la orientacién profesional que me proporciona, asi
como la facilidad de ir a la calle y escribir una crénica semanal.

—Suerte, mijo, en tu trabajo y en tus propodsitos. Aqui
tienes el carné de periodista. A partir de este momento puedes
perderte las siguientes veinticuatro horas. Pero eso si, ojo con
la calidad del trabajo. Aprovecha la tarde para visitar la Alcaldia
de Bogota y la Gobernacién de Cundinamarca y pedir mapas
turisticos e informacién general. Mafiana, en vez de llegar a La
Voz de los Cerros a las ocho, vas a la Plaza de Bolivar y haces
de ese lugar el epicentro de tu trabajo de cronista. Forma un
rectangulo imaginario en tu cabeza del espacio comprendido
entre las calles 6 y la 16, y entre las carreras 5* y 10% y a ser
posible, traspasalo a papel Seguro que alli encuentras el mas
valioso material para que comiences a escribir tus primeras
cronicas. Hallaras todas las oficinas publicas, la alcaldia y la
gobernacioén, el Banco de la Republica, iglesias, museos, teatros,
bibliotecas, tabernas, hoteles y universidades: todo un mundo
por explorar. Nos vemos manana, a las dos de la tarde, para que
me cuentes como fue tu primer dia de trabajo. Hasta entonces.

—A esa hora estaré en su despacho.
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Aquella fue la primera cita que incumpli con don Climaco y no
serfa la ultima. Los sangrientos hechos que se desencadenarfan
al dfa siguiente y las profundas reflexiones derivadas de aquellos,
asi lo determinaron. Con la seguridad de saber que en diez
dias recibirfa el salario proporcional de la primera quincena
de trabajo, decidi gastar mis ultimos ahorros de austero
universitario en mejorar mis utensilios de trabajo. Contaba
con camara fotografica, libreta de apuntes, lapiz y boligrafo.
Pero la grabadora que habifa utilizado como estudiante me
parecfa demasiado grande y obsoleta. Por eso me fui a San
Andpresito de la carrera 38 a buscar una grabadora mas pequefia
y moderna. Paseando por el bosque de la tecnologia me acordé
de mi profesor de radio, quien en clase nos habia contado una
anécdota: por falta de un teléfono en el lugar de los hechos no
habfa podido transmitir la primicia del asesinato de un oficial
de la policia en un bar. Habia linea, pero el vicjo aparato negro
de marca alemana estaba fuera de servicio. La misma empresa
fabricante ya habia puesto en el mercado unos teléfonos mas
modernos y de varios colores, pero estos seguian siendo muy
grandes y de discado. En cambio, una firma japonesa habia
puesto en las tiendas de electrodomésticos unos apartos
mucho mas pequefios: de unos quince centimetros de largo
port seis de ancho y cinco de alto, eran de cable corto y en vez
de disco tenfan teclado. Cabian perfectamente en el bolsillo de
una chaqueta. Estirando mis recursos, quedé completamente
equipado al adquirir uno de esos teléfonos.

Desde que habia comenzado a estudiar comunicacion social,
nunca ponia los pies en la calle sin echar un vistazo al peridédico
E/ Tiempo, a cuya suscripcion se habia adherido mi padre tan
pronto como nos establecimos en Bogota. En esa rutina diaria,
el viernes 18 de octubre me sorprendié una noticia que el
peridédico anunciaba en la pagina 4B: «Por anénimos, extreman
medidas de seguridad en el Palacio de Justicia», titulaba el
diario a dos columnas. Y al desarrollar la noticia el matutino
informaba que la policia, en base a datos obtenidos por la
Division de Inteligencia Militar, habia alertado a las autoridades
judiciales sobre una presunta toma del Palacio de Justicia, sede
de la Corte Suprema y del Consejo de Estado, por miembros
de una célula urbana del Frente Ricardo Franco, disidencia



de las Fuerzas Armadas Revolucionariaa de Colombia (Farc).
«Ayert, los presidentes de la Corte Suprema, Alfonso Reyes, y
del Consejo de Estado, Carlos Betancur, se reunieron con los
altos mandos de la Policia y representantes del ministro de
Justicia para acordar las medidas de protecciény, agregaba E/
Tiempo. La noticia me alerté por dos razones. Primero, porque
todo lo que tuviese que ver con las organizaciones guerrilleras y
con el orden publico era para mi la prioridad en la informacion.
Y, en segundo lugar, porque, como estaba buscando empleo,
no querfa que me sorprendieran en alguna entrevista con una
pregunta como esta:

«Qué sabe usted de la toma del Palacio de Justicia por un
movimiento guerrillero?

En las aulas universitarias habfa aprendido que un periodista
no puede confiarse a una sola fuente por mads prestigio y
credibilidad que aquella tenga. Esa ensefianza compaginaba
muy bien con mi temperamento, ya que, en la bisqueda de
la verdad, soy sanguineo vy, por lo tanto, animoso y decidido.
Apoyado en ese principio, ese viernes 18 de octubre visité
quioscos, droguerfas y tiendas donde pudiera encontrar
los demas periddicos de la ciudad. Revisé¢ E/ Espectador, La
Repiiblica, El Siglo, El Bogotano y el Diario 5pm. Los dos primeros
no aportaban nada en relacién con el Palacio de Justicia. En
cambio, los otros tres coincidian en que la rama judicial cortia
el riesgo de ser atacada por algin grupo guerrillero. Segun la
informaciéon que difundfan los periédicos, no habfa certeza
de cual de los movimientos insurgentes podria ser el autor del
atentado, pero el riesgo parecia inminente. «Hallan plan del
M-19 para ocupar Palacio de Justicia», titulaba a dos columnas
de E/ Siglo; «Desbaratado plan de toma y secuestro en la Corte,
era el titular a dos columnas de E/ Bogotano. Finalmente, el Diario
Spmr titulaba: «Iban por 2 magistrados», con un subtitulo que
decfa: «E1 M-19 en el Palacio de Justicia». Cumplido el ritual de
consultar todos los medios escritos —que eran mis favoritos—
los dias que siguieron al 18 de octubre, fueron para mi el «dia
D», por lo que nunca dejé de pasar por la Plaza de Bolivar.

Una vez que renové mis instrumentos de trabajo, esa misma
tarde hice el primer recorrido por el rectangulo urbano que me
habia aconsejado don Climaco. Visité la alcaldia, la gobernacion
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y varias iglesias, pero el lugar que tenfa en mente era el Palacio
de Justicia, en especial la Corte Suprema. No pude hablar con
su presidente, como era mi deseo, pero me paseé por todas las
dependencias y todos los pisos del edificio. Me parecié extrafio
que ese martes de noviembre yo hubiera podido entrar sin
ninguna dificultad, pues hasta el dia anterior el edificio habia
estado vigilado por mas de veinte policias. Solo después del
holocausto me enteré de que el refuerzo especial de vigilancia
habia sido retirado dos dfas antes por orden del general Vargas
Villegas, Comandante de la Policia de Bogota. Con el asombro
de haber visitado con tanta facilidad las dependencias del
Palacio de Justicia, a las 7:00 de la noche regresé a mi casa a
confirmatrles la noticia de mi nombramiento a mis padres y
hermanos, y a contarles los detalles, pues desde San Andresito
habfa probado el aparato telefénico haciéndoles la primera
llamada precisamente a ellos.

Al dia siguiente, después de desayunar y revisar con
detenimiento E/ Tiempo, empaqué todos los instrumentos de
trabajo en un pequefio morral, que me habfa regalado mi padre
el dia de mi grado de periodista, y sali muy temprano. Antes
de las 8:00 de la mafiana llegué a la Plaza de Bolivar, donde las
palomas, sin que nadie las molestara, devoraban el maiz que
una generosa mujer habitante de la calle, les daba todos los dias
sin que nadie supiera cémo llegaba a sus manos tal provision.
Miré hacia todos los costados, y todo permanecia en la misma
tranquilidad en que lo habfa dejado la tarde anterior. Volvi a
recorrer los lugares mas importantes del cuadrante imaginario
que don Climaco me habia dibujado el dia anterior sin encontrar
nada digno de convertirse en noticia. A las 10 y media de la
mafiana entré a la cigarrerfa ubicada en la esquina de la calle 13
con la carrera 8%, tomé un refrigerio, como mi madre me habia
aconsejado, y compré un paquetico de mani que guardé en el
bolsillo como provisién. Volvi a la Plaza de Bolivar: a esa hora
las palomas eran atraidas con granitos de trigo por un fotografo
calle]ero que buscaba venderle una tierna impresiéon a algun
transeunte que anduviese por alli con nifios de la mano.

Hacia las once de la mafiana decidi entrar al Palacio de
Justicia, pues deseaba entrevistar al presidente de la Corte
Suprema, Alfonso Reyes Echandia, para preguntarle en qué



habia quedado la supuesta amenaza desvelada por la policia y
la raz6n por la cual el refuerzo de vigilancia habia desaparecido.
La secretaria me dijo que el magistrado estaba muy ocupado
pero que si tenfa paciencia, lo podria abordar tan pronto como
se descongestionara de los compromisos que tenfa. Volvi a
recorrer las distintas dependencias del edificio, esta vez con la
idea fija de entrevistar a Carlos Betancur, presidente del Consejo
de Estado, con el mismo propésito: indagar por las causas de
la ausencia del refuerzo policial en el Palacio de Justicia. La
secretaria me dijo que el consejero estaba muy concentrado en el
estudio de un proceso y que antes del mediodia serfa imposible
que me atendiera. Ante las remotas posibilidades de entrevistar
a Betancur, regresé a la oficina del presidente de la Corte.
Pero no alcancé a llegar porque, camino a la oficina de Reyes
Echandia, tropecé con dos hombres y una mujer vestidos de
civil y fuertemente armados. Quien parecia ser el comandante
del grupo me djjo:

—iQuieto! Si se mueve lo mato. ¢Quién es usted?

—Soy periodista —le dije, muerto del susto—. Aqui esta mi
carné.

—Lo necesitamos, pero mas tarde. Por ahora queda retenido,
pero no respondemos por su vida. No se puede separar ni un
metro de mi.

Yo estaba abrumado por el cimulo de circunstancias. «Uno
no tropieza con tantos hechos a la vez», pensé. Las sospechas
que tenfa desde el viernes 18 de octubre se habian cumplido.
Hasta ese momento no sabia de qué movimiento insurgente
se trataba; pero por lo que escuchaba al que oficiaba de
comandante, dentro del edificio ya habia siete guerrilleros, entre
ellos una mujer, distribuidos asi: dos en la cafeteria, dos en la
Secretaria del Consejo de Estado, la mujer en el tercer piso y
dos en la Seccion Tercera de ese tribunal. En este grupo estaba
el jefe y, pegado a él, estaba yo. Esa circunstancia me permitié
enterarme, en ese preciso momento, de que el que daba las
ordenes hacfa contacto por radioteléfono con otro, que estaba
fuera del edificio, para decirle que todo estaba bajo control y
que podia disponer de la llegada del resto de la tropa al Palacio
de Justicia.
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Estaba absolutamente seguro de que era el dnico periodista
que permanecia dentro del edificio, y me morfa de ganas de
darle tal primicia a don Climaco. Todos los elementos de trabajo
estaban en mi morral, pero no podia disponer de ellos, y ni
siquiera podia abrir la boca. El comandante, que desde el primer
momento me habia retenido, con esa psicologia animal de los
guerreros, al leer en mi rostro de periodista novato la ansiedad
de comunicarme con el mundo exterior, me advirtié6 en tono
amenazante:

—Cuidado, chino hijueputa, porque usted sera el primer
muerto en esta mision. Fijese que hasta los dos vigilantes del
edificio contintan con vida.

Yo solo movi la cabeza para asentir: aceptaba la orden
del guerrillero. A las 11:30 de la mafiana vi que el Palacio de
Justicia estaba completamente colmado de subversivos. Por el
escandalo que armaron y por las 6rdenes de distribucion que
daban quienes parecian ser los comandantes, pensé que serfan
cerca de cien. Al escuchar las consignas que gritaban me di
cuenta de que se trataba del M-19. Después supe que a los siete
guerrilleros que constituian la avanzadilla con la que yo habia
tropezado a las 11 de la mafana, se les habfa unido el grueso de
la tropa, conformada por veintiocho, para un total de 35; que
el comandante general del operativo era Luis Otero y que la
mujer ubicada inicialmente en el tercer piso era la estudiante de
Derecho de la Universidad Libre Irma Franco. En ese instante
me debatia emocionalmente entre el terror y la esperanza. Tenia
la certeza de que si permanecia en silencio podtia sobrevivir,
pues todas las personas que estaban dentro del edificio —unas
350— se hallaban bajo el poder de un solo movimiento armado:
el M-19. El momento mas angustioso comenzé 45 minutos
después, cuando ingresaron al edificio los primeros soldados y
empezaron a cruzar balas con los insurgentes.

A'la 1:00 de la tarde, el jefe de la avanzadilla del M-19 tomd
como rehén a Alfonso Reyes Echandia; por lo tanto, yo corria la
misma suerte que el presidente de la Corte Suprema. A la 1:20,
el comandante general del operativo se puso en contacto con los
medios de comunicaciéon. Solo en ese momento quien me habia
capturado me dijo que tenfa un minuto para comunicarme con



una sola persona del mundo exterior. A mi se me convirtié en
un problema tomar la decision: ¢A quién llamar: a don Climaco
o a mis padres? No tenfa mucho tlernpo para hacer un juicio de
valores y de responsabilidades. Sin mas dilacién llamé a mi jefe
para decirle que no le podia cumplir la cita, porque era rehén de
la guerrilla que se habia tomado el Palacio de Justicia.

—Lo importante es tu vida —me dijo don Climaco—. [Que
te dejen salir! {TU nada tienes que ver con el gobierno ni con
la guerrillal

—Por favor, llame a mi casa y avise dénde me encuentro. En
mi hoja de vida estd el nimero. {Hasta pronto, sefior! No puedo
seguir hablando!

—Suerte, mijo!

Terminado ese breve dialogo, el hombre que dominaba la
situacién me dijo que, como periodista, lo tnico que podia
hacer era tomar notas en mi libreta: no se me permitirfa grabar
ni tomar fotos. Las horas que siguieron fueron de zozobra total,
no solo para mi sino para el resto de los rehenes: el ruido de
los rockets que estallaban contra las paredes externas del edifico,
el estruendo que hacfan las orugas de las fuerzas militares al
tumbar la puerta principal del Palacio de Justicia, el zumbido
de los helicépteros que dejaban piquetes de soldados en la
azotea de la edificacién y el llanto y la histeria de algunos de
los rehenes hacfan del escenario un infierno. «Qué ironialy,
pensaba yo. Tanto buscar durante dos dias al presidente de la
Corte Suprema para que me dijera en qué habia quedado la
amenaza de un grupo guerrillero, y ahora que lo tenfa tan solo
a centimetros de distancia no podia mantener una conversacion
con ¢l porque los dos estaibamos en igualdad de condiciones:
éramos dos victimas infelices en medio de las balas de dos
ejércitos a cual mas violentos e inhumanos. A las 3:00 de la
tarde, los guerrilleros nos llevaron a Alfonso Reyes Echandia, a
un crecido numero de rehenes y a mi, que también lo era, para
el cuarto piso. Calculé que serfamos unos doscientos. Después
supe que el nimero no pasaba de ochenta.

Alas 5:30 de la tarde, el presidente de la Corte, Alfonso Reyes
Echandia, intenté comunicarse, via telefonica, con el presidente
de la Republica, Belisario Betancur, pero el jefe de Estado no le
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pasé al teléfono. El hombre que habia vigilado todo el tiempo a
Reyes Echandia y a mi, tom¢ el teléfono y dijo:

—Les habla Alfonso Jacquin, segundo al mando de este
operativo. El presidente de la Republica no le ha pasado al
teléfono al presidente de la Corte y este se va a morir. No es el
M-19 el que se ha tomado el Palacio de Justicia: se lo tomaron
los tanques del ejército. Cuando entren a este piso, vamos a
morir todos.

Solo entonces tuve claras dos cosas: el guerrillero que me
habia capturado se llamaba Alfonso Jacquin y era el segundo al
mando de la toma del Palacio de Justicia. Consciente del poder,
la osadia y la temeridad del insurgente del que era rehén, me
llené del valor que solo el peligro es capaz de infundir y le djje:

—~Comandante Jacquin, como periodista he sido testigo
mudo de este fuego cruzado, sin hablar una sola palabra, como
usted me lo ha ordenado. Permitame hacetle un par de preguntas
al presidente de la Corte.

—iTengaljHagalas! —me dijo—. Pero que sean dos y que
reflejen la situacion que vivimos: la violenta e inhumana toma
e incendio del Palacio de Justicia por parte de los tanques del
ejército.

—Gracias, comandante —contesté—. Y, dirigiéndome al
presidente de la Corte Suprema, le pregunté:

—A esta hora, 5:37 minutos de la tarde, sefior magistrado
Reyes Echandia, ¢qué quiere pedirle al presidente de la
Republica?

—Que cese el fuego. Por favor, que cese el fuego... Sefior
periodista, diga que cese el fuego inmediatamente...Es cuestion
de vida o muerte.

—Y ante la negativa del presidente de la Republica de
escuchar sus ruegos y suplicas, ¢qué le dice al pais y al mundo,
sefior presidente de la Corte Suprema de Justicia de Colombia?

—Que la violencia insurgente lacera el alma colectiva, pero
que avergiienzan y matan mas la indiferencia y el abandono en
que el gobierno nos ha dejado alos magistrados. De este infierno
no saldré con vida, como ya lo ha escuchado. Sin embargo, hay
hechos que estan por encima de las fuerzas humanas: si usted



logra salvarse, le pido por favor, sefior periodista, que rescate
de las cenizas del olvido esta amarga y humillante desventura.

Las palabras de Reyes Echandia contenidas en su primera
respuesta fueron las ultimas que le escuché la opinion
publica, pues poco tiempo después le arrebataron la vida. Las
pronunciadas en la segunda fueron escuchadas por mi y por el
propio Jacquin, pero jamas salieron al aire porque en medio del
nerviosismo la grabadora se me apagé.

En este delirio —o eso pensé—, encuentro dos hechos
dolorosos: el presidente de la Corte Suprema de Justicia ve
consumida su vida por las llamas, y si yo me salvo, este serd mi
tisico bautismo de fuego como periodista.

Entretanto, Jacquin, por un instante, se despojo de su
armadura de guerrero y descendié a terreno llano, a los aspectos
politicos y humanos de la guerra, y me dijo:

—Actud con la lealtad del periodista honesto, Azarfas. A
condiciéon de que continue asi por el resto de su vida, a partir
de este momento lo dejo en absoluta libertad. Mire a ver como
se salva y sale de esta batalla para que le cuente al mundo lo que
vio. Ojala que el ejército no lo mate.

—Gracias, comandante Jacquin. Asumo los riesgos y saldré
de aqui cuando vea el momento oportuno.

«Tengo la libertad de enfrentarme a dos fuegos», pensé.
Muchas ideas cruzaron por mi cabeza. Estaba con dos de los
tres protagonistas mas importantes de la toma del Palacio de
Justicia: el rehén nimero uno y el segundo al mando en el
operativo de la insurgencia. ¢Cuantos periodistas desearfan
estar aqui en este momento? Quise pedirle al comandante
Jacquin que me permitiera hacerle un amplio reportaje a Reyes
Echandia, pero me abstuve, por dos razones. Pese a mi corta
edad y a mi carencia absoluta de experiencia, alcancé a sopesar
los intereses y las emociones de esas dos personalidades. «¢Qué
le puede interesar al comandante Jacquin?», me pregunté. De
acuerdo con lo que le habfa escuchado en su breve proclama,
le convenia lograr que el presidente de la Republica le pasara
al teléfono al presidente de la Corte y a partir de ahi establecer
un puente entre el jefe de Estado y el M-19 para frenar el
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incesante fuego de los morteros y los fusiles al cuarto piso, y
de ese modo, darle una salida politica al cruento hecho, el mas
crucial y sangriento vivido por mf hasta entonces. La radiografia
emocional de Reyes Echandia, también estaba expresada en sus
breves palabras de respuesta a la primera pregunta que yo le
habia hecho: que cesara el fuego porque era un «asunto de vida
o muettey.



Tres monstruosidades, y una mas, atribuibles cada una a
los tres actores armados, avergienzan y deshonran la historia
politica de Colombia —escribi en el prologo de mi obra Las
devastaciones de la guerra: Colombia 1946-2010, después de haber
consumido cinco lustros de mi vida haciendo periodismo de
investigacion—. La masacre es, por excelencia, el arma de los
paramilitares, en sus tres fases: la de 1940, la de 1962 y la de
1981. EI secuestro, el instrumento inhumano de la guerrilla,
y los falsos positivos, el secreto perverso del ejército para
simular que va ganando la guerra. De las masacres nace el
cuarto monstruo: el desplazamiento forzado. Sin embargo,
los tres actores armados masacran y secuestran. Pero ah{ no
concluyen las devastaciones de la guerra. El conflicto trae
otros veinte estragos, entre los que se encuentran los muertos,
heridos y lisiados en combate o en atentados terroristas, las
desapariciones forzadas, los asesinatos selectivos, las torturas, la
violacién de mujeres, el reclutamiento de menores o niflos para
la guerra, la locura, las minas antipersonas, los ataques a bienes
civiles, la ruina presupuestal, la corrupcion de las autoridades
nacionales, regionales y locales, el cansancio, la fatiga y los
problemas emocionales en toda la sociedad, la tierra arrasada, la
incertidumbre, la soledad y el olvido.

En mi razonamiento silencioso después de que el segundo
al mando del operativo me autorizé a abandonar el cuarto
piso del Palacio de Justicia, yo no estaba seguro de que Jacquin
aceptara que le siguiera haciendo preguntas al presidente de la
Corte. St ya me habfa permitido interrogarlo, habia sido para
hacerle dos preguntas solamente. Insistir en que me permitiera
ampliar el interrogatorio habrfa sido alterarle el animo, llevarlo
a que perdiera la serenidad que habia mantenido hasta esa hora;
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y si eso sucedia, acabarfa, como lo habia dicho, con todas las
personas que estaban en el cuarto piso. Ahora bien: si Jacquin
permitia hacerle un amplio reportaje al presidente de la Corte,
Reyes Echandia no tendria animo distinto a insistir en el cese
del fuego. A la incertidumbre de no poder prever la reaccion de
Jacquin y a la certeza de no poderle cambiar el estado emocional
a Reyes, que le suplicaba al presidente de la Republica que le
pasara al teléfono, se sumaba mi propio estado emocional,
que se parecia al del guerrillero y al del rehén, pues los tres
estabamos en inminente peligro de muerte. En suma, estaba
frente a dos valores esenciales: hacer el gran reportaje de mi
vida o esforzarme al méaximo por sobrevivir para contar lo
sucedido, apoyado en mi memoria y en los escasos apuntes que
habia logrado tomar en medio del fuego. No serfa la unica vez
que tendria que enfrentarme a dilemas semejantes.

Después de esas elucubraciones silenciosas opté por salvar
mi vida. Sin embargo, fue mas facil tomar la decision que
coronar mi hazafia. Si durante las primeras seis horas de mi
primera aventura periodistica habia estado codo a codo con dos
protagonistas principalisimos, corriendo los mismos riesgos
que ellos, las siguientes catorce las vivi como un naufrago
solitario. En el Palacio de Justicia habia mas personas que,
si bien eran rehenes, tenfan un minimo de protecciéon de sus
captores. En cambio, yo tenfa las puertas abiertas pero estaba
rodeado de fuego por todos los costados. Estaba libre, si, pero
por arriba daban fuego los guerrilleros y por abajo los soldados.
¢Coémo escapar? ;Como ganar la calle? El unico guerrillero que
me conocia era Jacquin, pero se encontraba vigilando al rehén
principal. Para los demas yo era un desconocido, quizas un
infiltrado del ejército, a quien le podian disparar en cualquier
momento. Si me salvaba de las balas del M-19, no escaparia de
las balas del ejército. Con esa incertidumbre atravesé la puerta
del cuarto piso.

Las catorce horas siguientes las vivi de piso en piso, de bafio
en bafio, de descanso en descanso de las escaleras, siempre con
las manos contra las paredes o arrastrandome por el suelo. Jamas
nadie gasto catorce horas recorriendo un trecho tan corto como
el que existe entre un cuarto piso y la salida a la calle. Hacia las
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