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A la memoria de las víctimas de esta historia.
    A Lucía, que se ocupa de todo, mientras yo vivo 

la aventura del encierro.
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Lo que yo más quisiera es contar una historia divertida; 
recrear un paisaje con variedad de bosques y de árboles, con 
hojas verdes y húmedas en sus ramas, orquídeas en sus gajos 
y hojas secas que abonaran sus troncos; con miles de animales 
exóticos, donde hubiera cientos de aves de diversos colores y 
cantos, amenizados con cascadas cristalinas que les hicieran 
coro. Pero como son crónicas de guerra los hechos que voy 
a narrar, será efusión de sangre y de lágrimas lo que el lector 
encontrará en el andar de estas páginas.

En sus locas ambiciones de poder y riqueza, los hombres 
de ayer utilizaron varios procedimientos para segar la vida a 
quienes graduaron de enemigos previamente. El garrote vil, la 
hoguera, la horca, la guillotina y el más civilizado de todos: el 
pelotón de fusilamiento.

Para todo aquello que fue corriente en el mundo, en Colombia, 
los actores de tales fechorías sobresalieron por su genialidad 
inédita en crueldad y sufrimiento. De un siglo atrás a esta época 
pusieron de moda las torturas y las masacres públicas para 
humillar a sus víctimas antes de darles el balazo final, al tiempo 
que sembraban escarmiento entre los testigos. Las motosierras 
y los hornos crematorios se convirtieron en los símbolos del 
terror: desmembrar y descuartizar, quemar personas vivas y 
convertir en llamas y ceniza a mujeres, hombres, ancianos y 
niños se hizo costumbre; y para borrar hasta siempre las huellas 
de sus crímenes, hicieron de las fosas comunes, abismos, ríos y 
mares, tumbas del olvido.

¿Por qué ocurrió tal cosa en dicho país?, se preguntarán las 
nuevas generaciones y los extranjeros, si es que mis crónicas 
tienen la suerte de traspasar las fronteras. Así defraude a los de 
aquí y a los de allá, desde el comienzo les advierto que es difícil 
responder la pregunta en un par de frases, máxime cuando no 
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podré clasificar mis crónicas por orden alfabético en relación a 
sus víctimas, ni tampoco cronológico ni territorial, por varias 
razones. Al principio, su investigación y escritura estuvieron 
condicionadas a las urgencias comerciales de la empresa para la 
que laboraba, y luego, a la tregua que me dieron los tres actores 
armados: el oficial, el paraoficial y el insurgente. Mis crónicas 
pueden parecer anárquicas, porque para verificar los hechos y 
escribirlas, tuve que saltar de La Guajira al Putumayo; y de la 
Operación Orión en la Comuna Trece de Medellín a las matanzas 
de Ciudad Bolívar en Bogotá. Fueron pues, enormes travesías, 
al igual que las sangrientas incursiones de los ejecutores de las 
masacres: de norte a sur, de oriente a occidente, del campo a la 
ciudad.

Hay otra razón de fondo del porqué ocurrieron en Colombia 
tanto vejámenes juntos. Las élites han gobernado durante más 
de dos siglos con un hilo conductor aferrado a tres sustantivos 
que ejecutan la acción: exclusión-represión-exterminio. A 
la clase dirigente le cuesta mucho trabajo ejercer el poder de 
manera distinta. La exclusión es la principal causa de la pobreza, 
la injusticia social y la violencia. Los hijos de las élites son los 
únicos que tienen el camino despejado para lograr el ascenso 
personal. Para el pueblo las vías legales de acceso a la educación, 
a la comida, al vestuario, a la vivienda y a la propia dignidad, 
desde el comienzo de los tiempos, han permanecido vedadas.

En medio de esas realidades comencé a ejercer el periodismo 
en Bogotá, donde fui  admitido como cronista por don Clímaco 
Giraldo, director y dueño de la cadena radial La Voz de los Cerros, 
el martes 5 de noviembre de 1985. En esa época yo tenía un  
conocimiento superficial de la violenta historia política de 
Colombia: sabía que mi abuelo paterno, Aníbal Pineda, después 
de algunas aventuras políticas en el Valle del Cauca, había sido 
comandante de la guerrilla liberal de Antioquia, que ostentando 
esa responsabilidad, fue asesinado el lunes 17  de marzo de 1952, 
y que huyendo de la violencia oficial  en el occidente antioqueño, 
mis padres se habían radicado en la capital del país. Con una 
gran carga sentimental a cuestas, amando profundamente la 
verdad, más que cualquier otro valor, me cuestionaba a diario 
sobre la certeza y la articulación de esos hechos, porque mi 
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padre me los había contado sin explicarme las causas ni los 
efectos. La ambición de conocer los pormenores de ese pasado 
nebuloso fue determinante para que yo escogiera ser periodista 
investigativo  en lugar de historiador o sociólogo.

Don Clímaco era un hombre alto, acuerpado, con unos kilos 
de más, de piel blanca, cabello castaño claro, de un temperamento 
bonachón, y cuando lo conocí, tendría unos cincuenta años. 
Siempre que entrevistaba a un periodista  recién egresado de 
la universidad fingía ser más un maestro o padre de familia que 
un jefe. Era su estrategia para infundir confianza y enganchar 
a quienes consideraba que podían ser los mejores. Ese primer 
día me preguntó por mi lugar de origen y mi entorno familiar 
y social, por las razones que me habían llevado a estudiar 
periodismo en vez de otra profesión, por los propósitos y metas 
que tenía previsto alcanzar en el mediano y el largo plazo, y la 
causa de haber optado por el periodismo radial en lugar del 
escrito o el de imágenes. «Puedes tomarte el tiempo que quieras, 
pues tenemos toda la mañana para conversar», dijo.  

A pesar de la disponibilidad de tiempo y de la flexibilidad 
del contenido de las preguntas, yo no tenía mucho que contar. 
«Azarías es mi nombre», le dije.

Nací en Camparrusia, occidente antioqueño, en 1963, y soy 
el mayor de cinco hermanos. Mis padres eran dos campesinos 
de esa aldea, dueños de tres fincas medianas, pero debido a la 
violencia tuvieron que venderlas para asentarse en Bogotá. Aquí 
abrieron un pequeño supermercado, en el que los vecinos del 
barrio encontraban más o menos todos los artículos de consumo 
diario. Escogí el periodismo y no otra carrera motivado por el 
deseo de conocer bien mi pasado y el contexto de violencia en 
que se había desenvuelto la vida de mi abuelo y las causas reales 
del traslado de mis padres a la ciudad de Bogotá.

—Teniendo en cuenta tus propósitos, —me interrumpió 
don Clímaco— ¿no habría sido más conveniente estudiar 
historia o sociología?

—No. La historia y la sociología son herramientas útiles 
para llevar a cabo las profundas investigaciones que requieren 
las ciencias sociales; y de hecho, me apoyaré en ellas para 
investigar la vida de mis mayores. Sin embargo, considero que el 

                             7 / 20



 

12

periodismo es más exigente pero a la vez más ágil en el trabajo 
del día a día.

Para terminar de responder las preguntas que don Clímaco 
me había formulado le dije que había escogido la radio por 
la oportunidad laboral del momento, pero que me gustaba 
mucho el periodismo escrito y un poco menos la televisión. 
Asimismo, le manifesté que pensaba consagrarme con mucho 
juicio al ejercicio de mi profesión, que cumpliría con todo rigor 
y toda disciplina los horarios y los requerimientos laborales 
de la empresa. No obstante, desde el principio, dedicaría mis 
horas libres a investigar, con mucho tesón, la violencia que 
había rodeado la vida de mi abuelo y mis padres, así  como las 
masacres y  demás devastaciones de la guerra que Colombia 
padecía en ese momento.

Después de  escuchar con mucha atención las respuestas, 
don Clímaco me dijo que, de acuerdo con los propósitos que yo 
pretendía, un buen género para  comenzar a ejercer la profesión 
sería la crónica.

—Te aconsejo que la cultives desde el primer día de trabajo  
—agregó—.  Pero la crónica no se practica detrás de un 
escritorio, ni en la sala de redacción de los medios. La crónica 
está en la calle: hay que caminar, ver, escuchar, palpar, olfatear, 
conversar, preguntar; usar los cinco sentidos dondequiera 
que se ponga en acción la conducta  humana. Cuanto más 
activa, sensible, sangrienta y miserable sea la conducta de los 
seres humanos, más vívida e interesante resultará la crónica 
si el periodista posee el talento para ponerle alma, darle vida 
y hacerla agradable a la inteligencia de quien la escucha, lee u 
observa en imágenes. Como mis ancestros provienen de esas 
tierras provincianas de Colombia, tus ambiciones se parecen a 
las que yo tenía en mi juventud... y como leo en tu rostro la 
ilusión de investigar, quiero darte la bienvenida a esta casa de 
comunicaciones. Seré implacable en lo concerniente a la calidad 
del trabajo y a las noticias que vendan pero un tanto flexible 
en los horarios. Tendrás libertad de alcanzar tus objetivos y 
aspiraciones.

—Gracias, don Clímaco. ¿Y qué tengo que hacer?
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—Muy sencillo: ir a la calle. Y aparte de cubrir las noticias que 
encuentres en los distintos organismos del Estado, la empresa 
privada, los partidos políticos, las iglesias y la comunidad, has 
de poner todo el talento en la recolección de materiales con el 
fin de redactar una crónica semanal. Incluiremos esa crónica 
en uno de nuestros programas institucionales de más sintonía, 
ateniéndonos al convenio pactado con Coyuntura, el semanario 
de opinión más importante del país. Tienes que aprender 
a conocer la ciudad, los sectores más dinámicos, las plazas 
históricas y las de mercado, los parques, los teatros, las tabernas 
y los campos deportivos. Tienes que visitar toda la ciudad, 
examinarla, explorarla, inspeccionar su división territorial y 
esquematizar en tu cabeza tu propia fragmentación: cuadrados, 
triángulos, rectángulos... puntos donde se puedan generar las 
más dinámicas y controvertidas acciones humanas.  

—Le estoy muy agradecido, señor. Su generosidad me 
compromete no solo a ser un eficiente empleado de su empresa 
sino también a aceptar sus consejos. Aprovecharé con  toda 
devoción la orientación profesional que me proporciona, así 
como la facilidad de ir a la calle y escribir una crónica semanal.

—Suerte, mijo, en tu trabajo y en tus propósitos. Aquí 
tienes el carné de periodista. A partir de este momento puedes 
perderte las siguientes veinticuatro horas. Pero eso sí, ojo con 
la calidad del trabajo. Aprovecha la tarde para visitar la Alcaldía 
de Bogotá y la Gobernación de Cundinamarca y pedir mapas 
turísticos e información general. Mañana, en vez de llegar a La 
Voz de los Cerros a las ocho, vas a la Plaza de Bolívar y haces 
de ese lugar el epicentro de tu trabajo de cronista. Forma un 
rectángulo imaginario en tu cabeza del espacio comprendido 
entre las calles 6 y la 16, y entre las carreras 5ª y  10ª, y  a ser 
posible, traspásalo a papel. Seguro que allí encuentras el más 
valioso material para que comiences a escribir tus primeras 
crónicas. Hallarás todas las oficinas públicas, la alcaldía y la 
gobernación, el Banco de la República, iglesias, museos, teatros, 
bibliotecas, tabernas, hoteles y universidades: todo un mundo 
por explorar. Nos vemos mañana, a las dos de la tarde, para que 
me cuentes cómo fue tu primer día de trabajo. Hasta entonces.

—A esa hora estaré en su despacho.    
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Aquella fue la primera cita que incumplí con don Clímaco y no 
sería la última. Los sangrientos hechos que se desencadenarían 
al día siguiente y las profundas reflexiones derivadas de aquellos, 
así lo determinaron. Con la seguridad de saber que en diez 
días recibiría el salario proporcional de la primera quincena 
de trabajo, decidí gastar mis últimos ahorros de austero 
universitario en mejorar mis utensilios de trabajo. Contaba 
con cámara fotográfica, libreta de apuntes, lápiz y bolígrafo. 
Pero la grabadora que había utilizado como estudiante me 
parecía demasiado grande y obsoleta.  Por eso me fui a San 
Andresito de la carrera 38 a buscar una grabadora más pequeña 
y moderna. Paseando por el bosque de la tecnología me acordé 
de mi profesor de radio, quien en clase nos había contado una 
anécdota: por falta de un teléfono en el lugar de los hechos no 
había podido transmitir la primicia del asesinato de un oficial 
de la policía en un bar. Había línea, pero el viejo aparato negro 
de marca alemana estaba fuera de servicio. La misma empresa 
fabricante ya había puesto en el mercado unos teléfonos más 
modernos y de varios colores, pero estos seguían siendo muy 
grandes y de discado. En cambio, una firma japonesa había 
puesto en las tiendas de electrodomésticos unos apartos 
mucho más pequeños: de unos quince centímetros de largo 
por seis de ancho y cinco de alto, eran de cable corto y en vez 
de disco tenían teclado. Cabían perfectamente en el bolsillo de 
una chaqueta. Estirando mis recursos, quedé completamente 
equipado al adquirir uno de esos teléfonos.

Desde que había comenzado a estudiar comunicación social, 
nunca ponía los pies en la calle sin echar un vistazo al periódico 
El Tiempo, a cuya suscripción se había adherido mi padre tan 
pronto como nos establecimos en Bogotá. En esa rutina diaria, 
el viernes 18 de octubre me sorprendió una noticia que el 
periódico anunciaba en la página 4B: «Por anónimos, extreman 
medidas de seguridad en el Palacio de Justicia», titulaba el 
diario a dos columnas. Y al desarrollar la noticia el matutino 
informaba que la policía, en base a datos obtenidos por la 
División de Inteligencia Militar,  había alertado a las autoridades 
judiciales sobre una presunta toma del Palacio de Justicia, sede 
de la Corte Suprema y del Consejo de Estado, por miembros 
de una célula  urbana del Frente Ricardo Franco, disidencia 
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de las Fuerzas Armadas Revolucionariaa de Colombia (Farc). 
«Ayer, los presidentes de la Corte Suprema, Alfonso Reyes, y 
del Consejo de Estado, Carlos Betancur, se reunieron con los 
altos mandos  de la Policía  y representantes del ministro de 
Justicia para acordar las medidas de protección», agregaba El 
Tiempo. La noticia me alertó por dos razones. Primero, porque 
todo lo que tuviese que ver con las organizaciones guerrilleras y 
con el orden público era para mí la prioridad en la información. 
Y, en segundo lugar, porque, como estaba buscando empleo, 
no quería que me sorprendieran en alguna entrevista con una  
pregunta como esta:

 «¿Qué sabe usted de la toma del Palacio de Justicia por un 
movimiento guerrillero?»

 En las aulas universitarias había aprendido que un periodista 
no puede confiarse a una sola fuente por más prestigio y 
credibilidad que aquella tenga. Esa enseñanza compaginaba 
muy bien con mi temperamento, ya que, en la búsqueda de 
la verdad, soy sanguíneo y, por lo tanto, animoso y decidido. 
Apoyado en ese principio, ese viernes 18 de octubre visité 
quioscos, droguerías y tiendas donde pudiera encontrar 
los demás periódicos de la ciudad. Revisé El Espectador, La 
República, El Siglo, El Bogotano y el Diario 5pm. Los dos  primeros 
no aportaban nada en relación con el Palacio de Justicia. En 
cambio, los otros tres coincidían en que la rama judicial corría 
el riesgo de ser atacada por algún grupo guerrillero. Según la 
información que difundían los periódicos, no había certeza 
de cuál de los movimientos insurgentes podría ser el autor del 
atentado, pero el riesgo parecía inminente. «Hallan plan del 
M-19 para ocupar Palacio de Justicia»,  titulaba a dos columnas 
de El Siglo; «Desbaratado plan de toma y secuestro en la Corte», 
era el titular a dos columnas de El Bogotano. Finalmente, el Diario 
5pm titulaba: «Iban por 2 magistrados», con un subtítulo que 
decía: «El M-19 en el Palacio de Justicia». Cumplido el ritual de 
consultar todos los medios escritos —que eran mis favoritos— 
los días que siguieron al 18 de octubre, fueron para mí el «día 
D», por lo que nunca dejé de pasar por la Plaza de Bolívar.   

Una vez que renové mis instrumentos de trabajo, esa misma 
tarde hice el primer recorrido por el rectángulo urbano que me 
había aconsejado don Clímaco. Visité la alcaldía, la gobernación 
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y varias iglesias, pero el lugar que tenía en mente era el Palacio 
de Justicia, en especial la Corte Suprema. No pude hablar con 
su presidente, como era mi deseo, pero me paseé por todas las 
dependencias y todos los pisos del edificio. Me pareció extraño 
que ese martes de noviembre yo hubiera podido entrar sin 
ninguna dificultad, pues hasta el día anterior el edificio había 
estado vigilado por más de veinte policías. Solo después del 
holocausto me enteré de que el refuerzo especial de vigilancia 
había sido retirado dos días antes por orden del general Vargas 
Villegas, Comandante de la Policía de Bogotá. Con el asombro 
de haber visitado con tanta facilidad las dependencias del 
Palacio de Justicia, a las 7:00 de la noche regresé a mi casa a 
confirmarles la noticia de mi nombramiento a mis padres y 
hermanos, y a contarles los detalles, pues desde San Andresito 
había probado el aparato telefónico haciéndoles la primera 
llamada precisamente a ellos.

Al día siguiente, después de desayunar y revisar con 
detenimiento El Tiempo, empaqué todos los instrumentos de 
trabajo en un pequeño morral, que me había regalado mi padre 
el día de mi grado de periodista, y salí muy temprano. Antes 
de las 8:00 de la mañana llegué a la Plaza de Bolívar, donde las 
palomas, sin que nadie las molestara, devoraban el maíz que 
una generosa mujer habitante de la calle, les daba todos los días 
sin que nadie supiera cómo llegaba a sus manos tal provisión. 
Miré hacia todos los costados, y todo permanecía en la misma 
tranquilidad en que lo había dejado la tarde anterior. Volví a 
recorrer los lugares más importantes del cuadrante imaginario 
que don Clímaco me había dibujado el día anterior sin encontrar 
nada digno de convertirse en noticia. A las 10 y media de la 
mañana entré a la cigarrería ubicada en la esquina de la calle 13 
con la carrera 8ª, tomé un refrigerio, como mi madre me había 
aconsejado, y compré un paquetico de maní que guardé en el 
bolsillo como provisión. Volví a la Plaza de Bolívar: a esa hora 
las palomas eran atraídas con granitos de trigo por un fotógrafo 
callejero que buscaba venderle una tierna impresión a algún 
transeúnte que anduviese por allí con niños de la mano.  

Hacia las once de la mañana decidí entrar al Palacio de 
Justicia, pues deseaba entrevistar al presidente de la Corte 
Suprema, Alfonso Reyes Echandía, para preguntarle en qué 
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había quedado la supuesta amenaza desvelada por la policía y 
la razón por la cual el refuerzo de vigilancia había desaparecido. 
La secretaria me dijo que el magistrado estaba muy ocupado 
pero que si tenía paciencia, lo podría abordar tan pronto como 
se descongestionara de los compromisos que tenía. Volví a 
recorrer las distintas dependencias del edificio, esta vez con la 
idea fija de entrevistar a Carlos Betancur, presidente del Consejo 
de Estado, con el mismo propósito: indagar por las causas de 
la ausencia del refuerzo policial en el Palacio de Justicia. La 
secretaria me dijo que el consejero estaba muy concentrado en el 
estudio de un proceso y que antes del mediodía sería imposible 
que me atendiera. Ante las remotas posibilidades de entrevistar 
a Betancur, regresé a la oficina del presidente de la Corte. 
Pero no alcancé a llegar porque, camino a la oficina de Reyes 
Echandía, tropecé con dos hombres y una mujer vestidos de 
civil y fuertemente armados. Quien parecía ser el comandante 
del grupo me dijo:

—¡Quieto! Si se mueve lo mato. ¿Quién es usted?
—Soy periodista —le dije, muerto del susto—. Aquí está mi 

carné.
—Lo necesitamos, pero más tarde. Por ahora queda retenido, 

pero no respondemos por su vida. No se puede separar ni un 
metro de mí.

Yo estaba abrumado por el cúmulo de circunstancias. «Uno 
no tropieza con tantos hechos  a la vez», pensé. Las sospechas 
que tenía desde el viernes 18 de octubre se habían cumplido. 
Hasta ese momento no sabía de qué movimiento insurgente 
se trataba; pero por lo que escuchaba al que oficiaba de 
comandante, dentro del edificio ya había siete guerrilleros, entre 
ellos una mujer, distribuidos así: dos en la cafetería, dos en la 
Secretaría del Consejo de Estado, la mujer en el tercer piso y 
dos en la Sección Tercera de ese tribunal. En este grupo estaba 
el jefe y, pegado a él, estaba yo. Esa circunstancia me permitió 
enterarme, en ese preciso momento, de que el que daba las 
órdenes hacía contacto por radioteléfono con otro, que estaba 
fuera del edificio, para decirle que todo estaba bajo control y 
que podía disponer de la llegada del resto de la tropa al Palacio 
de Justicia.
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 Estaba absolutamente seguro de que era el único periodista 
que permanecía dentro del edificio, y me moría de ganas de 
darle tal primicia a don Clímaco. Todos los elementos de trabajo 
estaban en mi morral, pero no podía disponer de ellos, y  ni 
siquiera podía abrir la boca. El comandante, que desde el primer 
momento me había retenido, con esa psicología animal de los 
guerreros, al leer en mi rostro de periodista novato la ansiedad 
de comunicarme con el mundo exterior,  me advirtió en tono 
amenazante:

—Cuidado, chino hijueputa, porque usted será el primer 
muerto en esta misión. Fíjese que hasta los dos vigilantes del 
edificio continúan con vida.

Yo solo moví la cabeza para asentir: aceptaba la orden 
del guerrillero. A las 11:30 de la mañana vi que el Palacio de 
Justicia estaba completamente colmado de subversivos. Por el 
escándalo que armaron y por las órdenes de distribución que 
daban quienes parecían ser los comandantes, pensé que serían 
cerca de cien. Al escuchar las consignas que gritaban me di 
cuenta de que se trataba del M-19. Después supe que a los siete 
guerrilleros que constituían la avanzadilla con la que yo había 
tropezado a las 11 de la mañana, se les había unido el grueso de 
la tropa, conformada por veintiocho, para un total de 35; que 
el comandante  general del operativo era Luis Otero  y que la 
mujer ubicada inicialmente en el tercer piso era la estudiante de 
Derecho de la Universidad Libre Irma Franco. En ese instante 
me debatía emocionalmente entre el terror y la esperanza. Tenía 
la certeza de que si permanecía en silencio podría sobrevivir, 
pues todas las personas que estaban dentro del edificio —unas 
350— se hallaban bajo el poder de un solo movimiento armado: 
el M-19. El momento más angustioso comenzó 45 minutos 
después, cuando ingresaron al edificio los primeros soldados y 
empezaron a cruzar balas con los insurgentes.

A la 1:00 de la tarde, el jefe de la avanzadilla del M-19 tomó 
como rehén a Alfonso Reyes Echandía; por lo tanto, yo corría la 
misma suerte que el presidente de la Corte Suprema. A la 1:20, 
el comandante general del operativo se puso en contacto con los 
medios de comunicación. Solo en ese momento quien me había 
capturado me dijo que tenía un minuto para comunicarme con 
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una sola persona del mundo exterior.  A mí se me convirtió en 
un problema tomar la decisión: ¿A quién llamar: a don Clímaco 
o a mis padres? No tenía mucho tiempo para hacer un juicio de 
valores y de responsabilidades. Sin más dilación llamé a mi jefe 
para decirle que no le podía cumplir la cita,  porque era rehén de 
la guerrilla que se había tomado el Palacio de Justicia.

—Lo importante es tu vida —me dijo don Clímaco—. ¡Que 
te dejen salir! ¡Tú nada tienes que ver  con el gobierno ni con 
la guerrilla!

—Por favor, llame a mi casa y avise dónde me encuentro. En 
mi hoja de vida está el número. ¡Hasta pronto, señor! ¡No puedo 
seguir hablando!

—¡Suerte, mijo!
Terminado ese breve diálogo, el hombre que dominaba la 

situación me dijo que, como periodista, lo único que podía 
hacer era tomar notas en mi libreta: no se me permitiría grabar 
ni tomar fotos. Las horas que siguieron fueron de zozobra total, 
no solo para mí sino para el resto de los rehenes: el ruido de 
los rockets que estallaban contra las paredes externas del edifico, 
el estruendo que hacían las orugas de las fuerzas militares al 
tumbar la puerta principal del Palacio de Justicia, el zumbido 
de los helicópteros que dejaban piquetes de soldados en la 
azotea de la edificación  y el llanto y la histeria de algunos de 
los rehenes hacían del escenario un infierno. «¡Qué ironía!», 
pensaba yo. Tanto buscar durante dos días al presidente de la 
Corte Suprema para que me dijera en qué había quedado la 
amenaza de un grupo guerrillero, y ahora que lo tenía tan solo 
a centímetros de distancia no podía mantener una conversación 
con él porque los dos estábamos en igualdad de condiciones: 
éramos dos víctimas infelices en medio de las balas de  dos 
ejércitos a cuál más violentos  e inhumanos. A las 3:00 de la 
tarde, los guerrilleros nos llevaron a Alfonso Reyes Echandía, a 
un crecido número de rehenes y a mí, que también lo era, para 
el cuarto piso. Calculé  que seríamos unos doscientos. Después 
supe que el número no pasaba de ochenta.

A las 5:30 de la tarde, el presidente de la Corte, Alfonso Reyes 
Echandía, intentó comunicarse, vía telefónica, con el presidente 
de la República, Belisario Betancur, pero el jefe de Estado no le 
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pasó al teléfono. El hombre que había vigilado todo el tiempo a 
Reyes Echandía y a mí, tomó el teléfono y dijo:

—Les habla Alfonso Jacquin, segundo al mando de este 
operativo. El presidente de la República no le ha pasado al 
teléfono al presidente de la Corte y este se va a morir. No es el 
M-19 el que se ha tomado el Palacio de Justicia: se lo tomaron 
los tanques del ejército. Cuando entren a este piso, vamos a 
morir todos.

Solo entonces tuve claras dos cosas: el guerrillero que me 
había capturado se llamaba Alfonso Jacquin y era el segundo al 
mando de la toma del Palacio de Justicia. Consciente del poder, 
la osadía y la temeridad del insurgente del que era rehén, me 
llené del valor  que solo el peligro es capaz de infundir y le dije:

—Comandante Jacquin, como periodista he sido testigo 
mudo de este fuego cruzado, sin hablar una sola palabra, como 
usted me lo ha ordenado. Permítame hacerle un par de preguntas 
al presidente de la Corte.

—¡Tenga!¡Hágalas! —me dijo—. Pero que sean dos y que 
reflejen la situación que vivimos: la violenta e inhumana toma 
e incendio del Palacio de Justicia por parte de los tanques del 
ejército.

—Gracias, comandante —contesté—. Y, dirigiéndome al 
presidente de la Corte Suprema, le pregunté:

—A esta hora, 5:37 minutos de la tarde, señor magistrado 
Reyes Echandía, ¿qué quiere  pedirle al presidente de la 
República?

—Que cese el fuego. Por favor, que cese el fuego… Señor 
periodista, diga que cese el fuego inmediatamente…Es cuestión 
de vida o muerte.

—Y ante la negativa del presidente de la República de 
escuchar sus ruegos y súplicas, ¿qué le dice  al país y al mundo, 
señor presidente de la Corte Suprema de Justicia de Colombia?

—Que la violencia insurgente lacera el alma colectiva, pero 
que avergüenzan y matan más la indiferencia y el abandono en 
que el gobierno nos ha dejado a los magistrados. De este infierno 
no saldré con vida, como ya lo ha escuchado. Sin embargo, hay 
hechos que están por encima de las fuerzas humanas: si usted 
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logra salvarse, le pido por favor, señor periodista, que rescate 
de las cenizas del olvido esta amarga y humillante desventura.

Las palabras de Reyes Echandía contenidas en su primera 
respuesta fueron las últimas que le escuchó la opinión 
pública, pues poco tiempo después le arrebataron la vida. Las 
pronunciadas en la segunda fueron escuchadas por mí y por el 
propio Jacquin, pero jamás salieron al aire porque en medio del 
nerviosismo la grabadora se me apagó.

En este delirio —o eso pensé—, encuentro dos hechos 
dolorosos: el presidente de la Corte Suprema de Justicia ve 
consumida su vida por las llamas, y si yo me salvo, este será mi 
físico bautismo de fuego como periodista.

Entretanto, Jacquin, por un instante, se despojó de su 
armadura de guerrero y descendió a terreno llano, a los aspectos 
políticos y humanos de la guerra, y me dijo:

—Actuó con la lealtad del periodista honesto, Azarías. A 
condición de que continúe así por el resto de su vida, a partir 
de este momento lo dejo en absoluta libertad. Mire a ver cómo 
se salva y sale de esta batalla para que le cuente al mundo lo que 
vio. Ojalá que el ejército no lo mate.

—Gracias, comandante Jacquin. Asumo los riesgos y saldré 
de aquí cuando vea el momento oportuno.

«Tengo la libertad de enfrentarme a dos fuegos», pensé. 
Muchas ideas cruzaron por mi cabeza. Estaba con dos de los 
tres protagonistas más importantes de la toma del Palacio de 
Justicia: el rehén número uno y el segundo al mando en el 
operativo de la insurgencia. ¿Cuántos periodistas desearían 
estar aquí en este momento? Quise pedirle al comandante 
Jacquin que me permitiera hacerle un amplio reportaje a Reyes 
Echandía, pero me abstuve, por dos razones. Pese a mi corta 
edad y a mi carencia absoluta de experiencia, alcancé a sopesar 
los intereses y las emociones de esas dos personalidades. «¿Qué 
le puede interesar al comandante Jacquin?», me pregunté. De 
acuerdo con lo que le había escuchado en su breve proclama, 
le convenía lograr que el presidente de la República le pasara 
al teléfono al presidente de la Corte y a partir de ahí establecer 
un puente entre el jefe de Estado y el M-19 para frenar el 
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incesante fuego de los morteros y los fusiles al cuarto piso, y 
de ese modo, darle una salida política al cruento hecho, el más 
crucial y sangriento vivido por mí hasta entonces. La radiografía 
emocional de Reyes Echandía, también estaba expresada en sus 
breves palabras de respuesta a la primera pregunta que yo le 
había hecho: que cesara el fuego  porque era un «asunto de vida 
o muerte».
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Tres monstruosidades, y una más, atribuibles cada una a 
los tres actores armados, avergüenzan y deshonran la historia 
política  de Colombia —escribí en el prólogo de mi obra Las 
devastaciones de la guerra: Colombia 1946-2010, después de haber 
consumido cinco lustros de mi vida haciendo periodismo de 
investigación—. La masacre es, por excelencia, el arma de los  
paramilitares, en sus tres fases: la de 1946, la de 1962 y la de 
1981. El secuestro, el instrumento inhumano de la guerrilla, 
y los falsos positivos, el  secreto perverso del ejército para 
simular que va ganando la guerra. De las masacres nace el 
cuarto monstruo: el desplazamiento forzado. Sin embargo, 
los tres actores armados  masacran y secuestran. Pero ahí no 
concluyen las devastaciones de la guerra. El conflicto trae 
otros veinte estragos, entre los que se encuentran los muertos, 
heridos y lisiados en combate o en atentados terroristas, las 
desapariciones forzadas, los asesinatos selectivos, las torturas, la 
violación de mujeres, el reclutamiento de menores o niños para 
la guerra, la locura, las minas antipersonas, los ataques a bienes 
civiles, la ruina presupuestal, la corrupción de las autoridades 
nacionales, regionales y locales, el cansancio, la fatiga y los 
problemas emocionales en toda la sociedad, la tierra arrasada, la 
incertidumbre, la soledad y el olvido.

En mi razonamiento silencioso después de que el segundo 
al mando del operativo me autorizó a abandonar el cuarto 
piso  del Palacio de Justicia, yo no estaba seguro de que Jacquin 
aceptara que le siguiera haciendo preguntas al presidente de la 
Corte. Si ya me había permitido interrogarlo, había sido para 
hacerle dos preguntas solamente. Insistir en que me permitiera 
ampliar el interrogatorio habría sido alterarle el ánimo, llevarlo 
a que perdiera la serenidad que había mantenido hasta esa hora; 
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y si eso sucedía, acabaría, como lo había dicho, con todas las 
personas que estaban en el cuarto piso. Ahora bien: si Jacquin 
permitía hacerle un amplio reportaje al presidente de la Corte, 
Reyes Echandía no tendría ánimo distinto a insistir en el cese 
del fuego. A la incertidumbre de no poder prever la reacción de 
Jacquin y a la certeza de no poderle cambiar el estado emocional 
a  Reyes, que le suplicaba al presidente de la República que le 
pasara al teléfono, se sumaba mi propio estado emocional, 
que se parecía al del guerrillero y al del rehén, pues los tres 
estábamos en inminente peligro de muerte. En suma, estaba 
frente a dos valores esenciales: hacer el gran reportaje de mi 
vida o esforzarme al máximo por sobrevivir para contar lo 
sucedido,  apoyado en mi memoria y en los escasos apuntes que 
había logrado tomar en medio del fuego. No sería la única vez 
que tendría que enfrentarme a  dilemas semejantes.

Después de esas elucubraciones silenciosas opté por salvar 
mi vida. Sin embargo, fue más fácil tomar la decisión que 
coronar mi hazaña. Si durante las primeras seis horas de mi 
primera aventura periodística había estado codo a codo con dos 
protagonistas principalísimos, corriendo los mismos riesgos 
que ellos, las siguientes catorce las viví como un náufrago 
solitario. En el Palacio de Justicia había más personas que, 
si bien eran rehenes, tenían un mínimo de protección de sus 
captores. En cambio, yo tenía las puertas abiertas pero estaba 
rodeado de fuego por todos los costados. Estaba libre, sí, pero 
por arriba daban fuego los guerrilleros y por abajo los soldados. 
¿Cómo escapar? ¿Cómo ganar la calle? El único guerrillero que 
me conocía era Jacquin, pero se encontraba vigilando al rehén 
principal. Para los demás yo era un desconocido, quizás un 
infiltrado del ejército, a quien le podían disparar en cualquier 
momento. Si me salvaba de las balas del M-19, no escaparía de 
las balas del ejército. Con esa incertidumbre atravesé la puerta 
del cuarto piso.

Las catorce horas siguientes las viví de piso en piso, de baño 
en baño, de descanso en descanso de las escaleras, siempre con 
las manos contra las paredes o arrastrándome por el suelo. Jamás 
nadie gastó catorce horas recorriendo un trecho tan corto como 
el que existe entre un cuarto piso y la salida a la calle. Hacia las 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            20 / 20

http://www.tcpdf.org

