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Al final el hombre es salvado por la pura 
inteligencia llena de amor y de deseo (Gazali).
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En el norte de África, en Marruecos, se extienden unas montañas que 
superan en su parte más elevada los 4000 metros sobre el nivel del mar. En 
árabe, montaña se dice o se escribe djebel o jbel o bien yebel. A estas se las 
llama el Atlas, el Gran Atlas, el Mediano y aun el Pequeño, pero en árabe se 
nombran Idraren Deren, Idrassen, djebel Drann, Dynn o Adrar.

El pico más alto es el Tubkal o Toubkal con 4165 metros, situado al 
sur de Marrakech. Encontré otros dos falsos o a los que no corresponden 
esas alturas; eso trae consultar mamotretos llenos de polvo y moho: el djebel 
Tamjurt, de unos supuestos 4500 metros, en el que se encuentran las fuentes 
del Sus, y el Ari Ariac o Aiaxin, de unos presuntos 4250. Tendré que seguir 
buscando, las montañas están ahí desde hace tiempo, desde hace rato, y no 
cambian de nombre o de altura de la noche a la mañana.

Todas las montañas forman una cordillera de 2300 kilómetros de 
suroeste a noreste, de origen arcaico, paleozoico, volcánico y cretácico, 
del Cabo Gur hasta Orán y las islas Chafarinas. En realidad el Atlas son 
cinco cordilleras paralelas, tres principales y dos secundarias. Algunas de 
sus montañas son el Bu-Iblán, el Monte Taza, el Irhil M´Guri, el Miltsín, el 
pico Ifgig, el djebel El-Aiachi y el Fazaz.

 Las crestas forman una arista en semicírculo en parte del Magreb, 
que en árabe significa Occidente, Puesta de sol. Las montañas rocosas y 
escarpadas, que según otros se llaman en singular azru, están separadas por 
collados, pasos y desfiladeros o gargantas. Estos se llaman en bereber Tizi 
o Fum o Teniet. Así, existe un desfiladero llamado Bibauán o Bibanán de 
1530 metros de altura, una garganta de Tameyut, la brecha de Uicheden y 
los pasos de Telremt, de Telrum y de Teluet.

Los glaciares desaparecieron, pero las nieves cubren las partes más 
altas de las montañas casi todo el año. Desde lo alto del djebel Dades, el 
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Metsetatsa, el Bu-Iblán, el Aldún o el Ait Yahia, bajan ríos o uad: el Mluya, 
que tiene más de 400 kilómetros de largo; el río Sus; el Ziz; el Guir o 
el Beht, que nace en el macizo del Aiachi, que hace algún tiempo era un 
territorio semisalvaje e inexplorado. Además, el río Tafilete, el Tensift, el 
uad Draa, el Gigo, el Sebú y el Auzgemir. Puede que algunos provengan de 
cascadas desconocidas y tengan su manantial, Ain, en alguna caverna.

En tiempos, sus laderas estuvieron cubiertas por extensos bosques de 
cedros y encinares, y el llamado Arar, el árbol de la esencia desconocida, 
que dijo el general romano Suetonio Paulino, de perfume penetrante, cuya 
madera era incorruptible y que se empleó para las vigas de la Mezquita de 
Córdoba, la Sultana.

Yo creo que ahora no, pero hace bastantes años según dicen, vivían 
en el Atlas osos, leones y panteras, gacelas, hienas y antílopes. Abundan 
el jabalí y los chacales. Tengo que buscar en algún lugar cómo se llama el 
sonido que hacen los chacales por la noche, no, aullido, no.

Los fenicios habían llegado a estas tierras, al menos a las estribaciones, 
1600 años antes de Cristo y había ya allí alguna gente, los llamados 
berberiscos. Luego llegaron cartagineses, romanos, vándalos y árabes. En el 
660, Ocba-Ben-Nafe, El Fehori, gran guerrero, acabó en el océano donde 
metió su caballo y dijo: «¡Oh, Alá, Alá!, si estas profundas aguas no me 
detuvieran, seguiría para llevar más adelante el conocimiento de tu ley y 
santo nombre». Las cinco oraciones del día para los fieles se llaman Feyer, 
Dohr, Asar, Mogreb y Axa.

Los berberiscos o bereberes son el llamado pueblo Amazigh, los 
Imaziren, que hablan una lengua nombrada tamasig. Algunos son rubios, 
de donde se dice que vinieron del norte, cualquiera sabe. Los berberiscos 
también habitan el Rif, que, pónganse de acuerdo, significa límite, país 
montañoso o país cultivado. También son los tamehu, hombres del norte 
o de las Tinieblas. Durante siglos han sido guanches en las Canarias, libios, 
númidas, gétulos y garamantes. En especial, los que viven en el Atlas son 
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Imoxag, los libres. Más allá de las montañas viven los xeleh, los zenaga, los 
guezzula.

Aunque habían hablado de estas montañas en la Antigüedad autores 
como Plinio, Herodoto, Salustio, Polibio y Estrabón, en realidad empiezan 
a ser recorridas por europeos a partir del siglo xix, si no tenemos en cuenta 
al Moro Vizcaíno, que se llamaba José María Murga, y a Domingo Badía, 
Alí Bey. Un francés, René o Renato Caillé, viene desde Tombuctú y llega 
al oasis de Tafilete; desde allí, cruza las montañas y arriba a Tánger en 
1825. Otros son Hookes y Ball, en 1871, viajeros incansables, y el doctor 
Oscar Lenz, austríaco. Nos quedaremos con el que parece más atractivo y 
aventurero, en castellano Federico Gerardo Rohlfs, nacido en 1831.

Este alemán, prusiano, nacido en Vegesock, es voluntario en el ejército 
en la guerra contra Dinamarca. Estudia después medicina en Heidelberg y 
en Gotinga y, luego de viajar por Europa central y del sur, llega a Argelia, 
donde se alista en la Legión Extranjera en 1855. Aprende árabe y en 1861, 
disfrazado no se sabe muy bien de qué, hace amistad con el Gran Jerife o 
Cherif de Uazán, Sidi-El-Had-Absalom, lo que le permite cruzar Marruecos 
en todas direcciones. En 1862 recorre el camino entre Tafilete y Kenatsa y 
alcanza el oasis de Wadi Draa.

Tengo que decir dos cosas: en alemán, este aventurero se llama Friedrich 
Gerhard. Por lo visto, los chacales aúllan, y no hay más discusión.

Rohlfs recibe la ayuda de un español, Gatell, del que luego hablaremos. 
Así, puede llegar al Sus, al Uad Nun y a Tekna. Aunque es herido y robado 
por sus guías, sale adelante. En 1864 visita el oasis de Tuat. Más tarde 
lleva una vida viajera por el golfo de Guinea, Lagos, Níger y Abisinia. 
Descansa en otro oasis, Sinah, y de nuevo es robado en un tercero, Kufra. 
En 1880 lleva una carta del emperador alemán al Negus y es nombrado 
embajador en Zanzíbar. Aún tiene tiempo para escribir numerosos relatos 
de sus expediciones. Les diré uno: Mein erster aufenthalt in Marokko. Veo 
un pequeño retrato de Rohlfs: lleva anteojos, pajarita, bigote y perilla, 
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abundante cabello peinado hacia atrás, un hombre atractivo. Al final vuelve 
a su casa y muere en Godesberg muy cerca del siglo xx, en 1896.

Su amigo español es Joaquín Gatell, cinco años mayor, nacido en 
Tarragona. También aprende árabe y en 1859 está en Argelia. En Fez finge 
haber renegado y es sargento, teniente, capitán y comandante al servicio 
del sultán, Mohamed-ben-Abderrahmán, que lo lleva a Marrakech. Cruza 
el Atlas por el paso de Bibauán hacia Tarudant y Aguilmin; tiene un criado 
negro llamado Bellal que le acompaña hasta Ras Buibixa. A Gatell lo llaman 
el Kaid Ismail. En 1879, cuando quiere cruzar el mar desde Cádiz para una 
nueva expedición y llegar a las fuentes del Draa, cae enfermo y muere.

El desfiladero de Tagherout o Tagherot lo cruza un botánico inglés 
junto a J. Ball, Joseph Dalton Hooker, en 1871. Creo que se le va la mano, 
o la vista, y dice en su libro, Tour in Morocco and the Great Atlas, que el 
collado está a 3500 metros de altura y es de difícil acceso, sobre todo en 
invierno.
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Me puse un poco nerviosa; llevaba mucha ilusión y también temor. 
Vivir sola en otro país, en La Habana, en Cuba, me llamaba la atención, 
pero cuando subí al avión en Madrid, no estaba muy contenta. Me gusta 
controlarlo casi todo, bueno, no soy una maniática, aunque no creo que 
pueda decirse que sea muy espontánea; el desorden no me gusta. Tardamos 
diez horas, aunque nunca se hacía de noche. Los pasajeros eran españoles, 
de vacaciones, y también muchos cubanos. A mi lado se sentó una mujer 
negra que pesaría al menos ciento veinte kilos y antes de despegar se durmió. 
Tuvimos algunas turbulencias en las Azores, o eso dijo el comandante; yo 
no tengo miedo, pero me aburren tantas horas sin hacer nada, solo pensar o 
dormitar, hay personas que no paran quietas un momento.

Aterrizamos en el aeropuerto José Martí, y algunos aplaudieron, casi 
todos. A mí me dolían los oídos. Las maletas tardaron en salir casi una hora. 
En la terminal hacía mucho calor, estaba oscuro y todo parecía un poco 
roto o mojado. Mi primera sensación fue de extrañeza: las chicas de aduanas 
con la minifalda y las medias y los tacones, las matronas obesas, los niños 
llorosos y el tremendo desorden del vestíbulo, abarrotado, formando las 
familias y amigos o conocidos que esperaban una uve grande que se cruzaba 
hasta que apenas si había espacio para el carro, entre gritos, llantos, maletas, 
paquetes y taxistas con carteles: «Mr. White», «Señor Durán», «Porfirio 
Secundino», «Amalia», «Congreso Médico de Cardiología».

Un taxista casi mudo me llevó a La Habana Vieja por treinta euros 
por unas carreteras mojadas, llenas de charcos; estaba atardeciendo y había 
mucha gente en las paradas de los autobuses formando aglomeraciones. 
Nunca había estado en América ni en Cuba, claro; venía del frío de Enero 
de Madrid al calor del trópico. Entramos a la ciudad, era domingo y no 
parecía haber mucha gente por la calle. Subí a tirones hasta un tercer piso 
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las dos maletas, en una casa particular, un hostal que había buscado por una 
agencia, Casa Adelita. Ella no estaba (no se encontraba), pero sí su hija y 
el que pensé que era un novio suyo, un chico muy serio con gafas oscuras. 
La habitación era muy grande, de techos muy altos, antigua, acogedora y 
tenía un balcón desde el que se veía el Malecón, aunque olía un poco a 
cerrado. Estuvimos hablando un rato sobre cambio de moneda, horarios, 
restaurantes; parecían aburridos, cansados. El chico me preparó dos 
sándwiches un poco secos de jamón y queso que me comí en la habitación. 
Luego me desnudé, me metí en la cama con el balcón abierto de par en par, 
pero no me dormí.

La verdad es que había llegado a La Habana un poco pronto; quiero 
decir que no era ese lunes, cuando me levanté de la cama a las ocho, cuando 
debía empezar a trabajar, sino el lunes siguiente. Había pensado que de 
esta manera me aclimataría, me acostumbraría a mi nueva vida, tal vez una 
semana es poco tiempo o mucho. Después de desayunar fruta y café que 
sirvió el chico de las gafas oscuras, salí a cambiar dinero y me dieron por 
mis euros unos billetes que nunca había visto con un valor aproximado. Lo 
primero que compré fue una tableta de chocolate en la calle Lamparilla o en 
la calle Mercaderes. La Habana Vieja me causó una gran impresión, aunque 
no sé decir cuál. Procuré comportarme como me han enseñado, o es que 
forma parte de mi carácter: desenvuelta, prudente, confiada y extranjera, 
como una turista más. En muy poco rato me dijeron algunos cubanos: 
«caramelo», «bombón», «bella», «bonita», «cielo», «mi amor» y «mi querer». 
Lo peor es detenerse desorientada en alguna esquina sin saber qué calle 
tomar, todas son parecidas.

Es muy hermosa la parte que está cerca del puerto, la más antigua, 
que está restaurada, la que recorren los turistas. Al interior, hacia Prado y 
el Capitolio, los edificios están en muy mal estado, sucios, las calles están 
llenas de basura y de escombros y de aguas sucias. El turista forma parte 
del decorado; decidí no querer nada, no comprar nada, no interesarme por 
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nada. Los que quieren algo contigo te preguntan primero por tu país y si es 
España, de qué parte. En realidad les da lo mismo, es una forma de entablar 
conversación.

Me tomé un café en una plaza, creo que era la Plaza Vieja, aquí también 
había charcos, en todas las calles los hay.

 Me gustó mucho La Habana, me llenó de entusiasmo, no sé por 
qué. Estuve toda la mañana andando y luego me fui por el Malecón 
adelante, temía perderme. Un chico negro, muy guapo, me acompañó a 
un restaurante que estaba al lado y allí comí pescado y verduras, o viandas 
como ellos dicen. Todo estaba muy bien, aunque había un poco de ruido, 
el aire acondicionado salía helado y no fue muy barato. No podía seguir 
andando toda la tarde, así que volví a la casa consultando el mapa. Adelita 
era una mujer guapa, bajita, con unos pechos muy grandes. No parecía 
haber nadie más en la casa, pero más tarde oí a algunas chicas hablando en 
inglés. También se oía una novela en la televisión, al fondo de un pasillo 
muy largo. Estuve en mi habitación, adormilada, hojeando la guía. Me 
sentía muy tranquila, muy a gusto.
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No todo el mundo sueña con algo que no existe. Puede que nunca haya 
corrido sobre la superficie de la tierra el unicornio, un caballo de fábula con 
un cuerno recto en mitad de la frente; es de color blanco, tiene la cabeza roja 
y los ojos azules. Parece un ser frágil, pero está dotado de fiereza (el cuerno 
es para algo); casi siempre escapa en el bosque con un salto prodigioso. Para 
Ctesias, que vivió más o menos en el año 400 antes de Cristo, era un asno 
salvaje; con el cuerno se hacían unos vasos que impedían el envenenamiento 
de los que en ellos bebían.

Plinio creía que era un caballo, pero con cabeza de ciervo y patas de 
elefante y, además, mugía de manera espantosa. Aristóteles, que sabía de 
todo, lo asocia al órix del Alto Egipto y al asno de la India.

Para justificar la inexistencia de algo inexistente, pero que muchos han 
citado o han visto con sus propios ojos, se cita al rinoceronte, que es una 
bestia pesada, y al narval, primo del delfín, y que no tenía cuerno, sino 
colmillo. Todo esto son tonterías. La verdad es que por supuesto que corrían 
por los campos al menos seis tipos de unicornios, según el naturalista del 
siglo xvii Jhonston, que no era ningún tonto, y dos de ellos tenían melena; 
los antiguos hebreos hablaron de este animal con la palabra r´em o reem, que 
se tradujo luego por monókenos, unicornis o rhinoceros. En realidad lo que 
significaba era bos taurus primigenius, el buey salvaje. Bueno, da lo mismo.

Al licorne, que es el nombre de este ser mítico en francés, no se le 
puede encerrar, muere de tristeza, según atestiguaron los santos Gregorio 
e Isidoro. Pudiera parecer de juguete, pero es peligroso, agresivo. A él lo 
que le gusta es reposar bajo los árboles entre las altas hierbas, escuchando 
el zureo de las palomas. Ahora bien, si el elefante, que según Plinio era su 
mayor enemigo después del hombre, lo provocaba, afilaba el cuerno en una 
piedra apropiada y se lo clavaba en el vientre, qué dolor, como una estocada.
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Existen dibujos antiguos que representan a una doncella tendiendo los 
brazos al animal que escapa de los cazadores, ¿para qué los queremos? Este 
caballo loco alterna con mujeres semidesnudas al borde de lagos encantados, 
en bosques de lujurioso follaje. Perdón. En ocasiones aparece un guerrero 
que le da muerte, no se sabe por qué, mientras descansa adormilado junto 
a la doncella.

Después de cortarle el cuerno, con él se fabricaban cuchillos y vasos; 
si cortabas algo y surgía un licor de alarma, estaba claro; si bebías y no te 
envenenabas es que era un buen vaso, auténtico. Era la mejor manera de no 
morir en las comidas y dejar el reino o el ducado al cabrón de tu sobrino. 
Si a pesar de todo, uno se encontraba regular, debía tomar los Polvos de 
unicornio como antídoto, según dice Cervantes.

Vayamos más allá; el animal que vive tranquilo en lo más recóndito 
del bosque solo puede ser cazado por una doncella virginal, inocente, pura 
y casta. Tonta era la que pretendía ir de caza si no reunía estas condiciones, 
pues el ser del que hablamos, salía de entre los árboles y la atravesaba con su 
cuerno brutal, así son las cosas. Si piensa usted que una de las características 
de su manera de ser es la nobleza, o aun más, la noble altivez, puede 
dibujarse un escudo o un blasón con la figura del unicornio que luce en el 
escudo inglés.

¿Han estado en París? En el Museo de Cluny están los seis tapices 
llamados de la Dama y el Unicornio. En el primero, el animal está junto a 
una bandera con las patas delanteras en alto, saliente. Detrás, en una tienda 
que protege a la doncella figura la frase: A mon seul désir. Los otros cinco 
tapices son alegorías de los sentidos. Así, en el número cuatro, con la mano 
izquierda la doncella acaricia el cuerno mientras con la otra mano sostiene 
el estandarte.

Otra cosa: en 1450 Jean de la Rochefocauld y su esposa Marguerite 
de Berbezieux encargaron otros seis tapices para adornar las paredes 
de su castillo de Verteuil. Allí estuvieron quinientos años hasta que un 
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traidorzuelo, Larcade, se hizo con ellos por poco, los llevó a los Estados 
Unidos y logró venderlos en 1923 por un millón de dólares de la época. Los 
compró un gran potentado con un riñón de oro, John D. Rockefeller. En 
estos tapices, aparece el del cuerno, solo, encerrado, cruzando un arroyo, 
atacando a un perro, acosado por leones, muerto por fin.

Un pintor francés, Gustave Moreau, que fuera maestro de Matisse, 
representó a dos unicornios complacidos junto a dos damas en un bosque 
frondoso. Una de ellas está de pie, con un vestido suntuoso, y pasa el brazo 
sobre el cuello del animal; la segunda doncella está reclinada sobre un lecho 
de flores, prácticamente desnuda, y otro animal y ella se miran con ternura 
a los ojos, al fondo se ve un lago en el que a muchos les gustaría bañarse.

Monoceros, el Unicornio, es también una constelación del hemisferio 
austral dibujada por Bartschius en 1624 en el globo celeste.
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La verdad es que no tengo mucho que contar, tal vez sí; yo me llamo 
Violeta, tengo una hermana mayor que se llama Marisol. Mis padres no 
son unos padres convencionales, aunque tampoco demasiado excéntricos; 
casi siempre han hecho lo que han querido. Me gusta mucho hablar con 
ellos, discutir, hacer bromas. Claro que mi madre no quería que aceptara 
este trabajo de un año, ya veremos, en La Habana. Hemos estado separados 
otras veces, pero con menor distancia entre nosotros. Estudié Relaciones 
Internacionales, aunque lo que a mí me gusta es la historia y la literatura, 
nadie me obligó. He cumplido hace poco veintinueve años.

He tenido desde niña la sensación, y a mi hermana también le ocurre, 
de que mi familia era particular o diferente, tal vez a todo el mundo le pasa. 
Siempre nos hemos dedicado a discutir, eso que tan mal se ve en ocasiones, 
tomar parte, hacer bromas y burla sobre los demás y sobre nosotros mismos, 
puede que criticar. No me entiendan mal, también nosotros nos metemos 
en el ajo para que los demás pongan en duda lo que decimos y lo que 
hacemos; parece mentira la cantidad de opiniones y decisiones que tomamos 
a la ligera. Mi padre dice que la vida es tan corta que no da casi tiempo a 
escogerla, aunque hay personas que aparentemente toman decisiones muy 
meditadas.

Mi familia siempre ha tenido dos amigos íntimos, bromistas a tiempo 
completo: Pepe Madero y Emiliano. Son amigos de mi padre desde que 
hicieron la primera comunión y han reñido entre los tres muchas veces, 
pero como si nada. Pepe es gordo y Emiliano delgaducho, siempre los he 
visto en mi casa.

Madero tiene dos restaurantes en los que apenas aparece; contrató a un 
encargado, Justo, que es tan leal, tan honrado y tan buen administrador que 
Pepe confía ciegamente en él, le paga un buen sueldo, y los establecimientos 
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siempre tienen ganancias. Lo que a él le gusta y le interesa es la política, el 
teatro, los libros y el fútbol. Vive con su mujer en una casa laberíntica, cerca 
de la Fuente del Berro, con un gran jardín y una piscina descuidada; no 
tienen hijos, y una parte del año la pasan de viaje, sobre todo por Portugal, 
que les gusta mucho.

 Pepe es muy sentimental, le he visto llorando con mi madre en muchas 
ocasiones por cualquier tontería. También dice que el mundo ya se acabó, 
que no nos damos cuenta, que lo que ahora hay es una prolongación, un 
tiempo añadido, una prórroga, pero que esto ya no cuenta. Mi padre y 
Emiliano le llaman burgués, rentista y nombran el capitalismo feroz en su 
presencia mientras se ponen de puntillas con las manos en la espalda, no sé 
por qué. Pepe no hace ni caso.

Siempre nos ha ayudado mucho, en todos los sentidos. Él es quien 
recibe las quejas tanto de mi padre como de mi madre sobre su matrimonio, 
quien plantea la solución de los problemas prácticos, que en mi casa son 
transcendentales: siempre hay grifos que gotean, persianas que no bajan o 
sillas desencoladas. Él es quien desvía las conversaciones molestas y plantea 
otras graciosas, agradables. A mi hermana y a mí nos ha llevado siempre al 
teatro, al cine y a la ópera, a las marionetas, a los museos, a la sierra y al 
mar. En Agosto nos íbamos con su mujer Jacinta y con él a una finca de sus 
padres cerca de Santillana del Mar y allí no hacíamos otra cosa que jugar, 
desde las nueve de la mañana hasta las doce de la noche, por los campos 
y las vaquerías, por las montañas y los caminos, con otros chicos y chicas.

 Pepe siempre estaba leyendo el periódico, gruesos libros de consulta, 
enciclopedias, mientras su mujer nos limpiaba las heridas de las rodillas 
o nos hacía mermeladas y bizcochos, siempre entre gritos y canciones. 
Después de comer se iba andando a Santillana, así lloviera o tronara, a 
tomar café cerca de la Colegiata; alguna vez lo he visto medio dormido en la 
terraza de la cafetería o fumándose un puro. El año pasado estuvo un poco 
delicado, con diabetes, ahora está mejor.
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Madero y su mujer nos llevaron de vacaciones a Portugal un año 
que hizo mucho calor en Julio y mis padres estaban muy nerviosos, muy 
alterados. Fuimos a Coímbra y cruzamos el Mondego que tenía un color 
verde esmeralda, fuimos a Nazaré, a Peniche y a Figueira, fuimos a Aveiro 
en el Renault grande de Pepe. Todos los días comíamos sardinas asadas, 
pulpo, calamares, bacalao y caldereta de pescado. Las playas eran inmensas, 
inacabables, y allí soplaba un violento viento del Atlántico, como una 
corriente de espuma incansable, sobre las dunas. Nunca me he encontrado 
mejor, tal vez más salvaje, en el sentido de partícipe de la naturaleza, del 
universo; lo cierto es que quería estar continuamente desnuda, o casi; todas 
las noches caían estrellas en el oscuro cielo del oeste. Regresamos quemados, 
sedientos, ardientes, felices y, según Jacinta, sin dinero. Esto lo dijo entre 
risas. En realidad, ni mi hermana ni yo queríamos regresar.

Nadie me quería ni me tenía en cuenta, lo importante es lo que una 
siente, aunque no sea verdad. Mi padre me miró dejando el periódico 
abierto sobre el sofá y me dijo que estaba creciendo mucho, creo que no 
se expresaba bien; mi madre contestó que yo, que Violeta, ya no era una 
niña, que era muy guapa su hija pequeña. Sin embargo, parecía decirlo 
con tristeza, con impaciencia. Esa tarde fuimos al Retiro y al regresar me 
sentí enferma y mareada y con fiebre; mi hermana entraba a cada rato en el 
dormitorio y se acercaba a la cama y me miraba sin decir nada, luego salía 
y dejaba la puerta entreabierta. Desde mi habitación oía conversaciones 
extrañas, incoherentes, enrevesadas, y Pepe Madero era uno de los que 
hablaba; la fiebre me subió y luego me dormí. Al día siguiente me levanté y 
estuve mirándome en el espejo del armario, muy cerca, con la boca pegada, 
mientras respiraba pausadamente. Era yo, Violeta, y también otra persona 
que salía de mí.
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Hace más o menos 2500 años vivió en una colonia jónica de Asia 
Menor, Éfeso, un hombre llamado Heráclito. Se llamaba Jonia al Ática 
después de la invasión de los pueblos jonios, pero sobre todo a la región al 
otro lado del mar, en la actual Turquía, que abarcaba desde el río Hermus 
al norte hasta el Meandro al sur y sus islas adyacentes. La Liga Jónica estaba 
formada por doce ciudades: Focea, Clazomenas, Eritras, la isla de Quíos, 
Teos, Lebedas, Colofón, Éfeso, la isla de Samos, Priene, Míos y Mileto.

Se llama también jonia a una de las divisiones del pueblo griego, que 
pobló Eubea y la mayor parte de las islas del Egeo.

Aunque hay otros Heráclitos poetas e historiadores, el más conocido, 
o el menos, es el filósofo presocrático. Éfeso era el puerto natural de Sardes, 
la capital de Lidia. Los persas toleraban de una u otra manera la presencia 
de estos colonos, que eran sobre todo comerciantes. Desde el siglo xi antes 
de Cristo, vivían los griegos en esta región. El padre de Heráclito era rey, o 
más bien magistrado en la ciudad. Su hijo renunció a sucederle en este cargo 
a favor de su hermano. El filósofo, que luego fuera llamado el Oscuro, no 
sentía mucho aprecio por sus conciudadanos. Según él: «Los perros ladran a 
los que no conocen, el nombre del arco es vida, pero su obra es muerte, uno 
es todo, una armonía invisible es más intensa que otra visible».

Para Heráclito la vida es un juego que nunca termina, un niño que 
juega a los dados sin parar, o también, que mueve las piezas de un tablero. 
Es un incesante comienzo y término de las cosas, una relación entre vida y 
muerte.

No tenemos que entender todo, parece que Sócrates dijo que «lo que 
se entiende de su obra es excelente y lo que no se entiende creo que también 
lo será, pero necesita un buen intérprete».
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