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El pasillo esta lleno de gente mientras el timbre suena. Camino
entre personas a las que no les importa llegar tarde a clase. Hay
demasiado ruido. Hoy es mi ultimo dia en la universidad vy,
aunque lo intente, no puedo tener mas ganas de terminar. He
estado viviendo en el campus, estudiando en Boise State, en
Idaho, Estados Unidos, y trabajando en un Einstein Bros., una
tienda que vende rosquillas para los estudiantes y profesores,
por seis dolares la hora. Odio este trabajo como odio a la
mayoria de mis compaferos y al cincuenta por ciento de mis
profesores. Aunque tengo amigos, siempre acabo sintiendo
como si ellos solamente me conocieran al setenta por ciento.

Nunca he llegado a estar realmente comodo.



Miro a los estudiantes de cerca mientras tomo asiento en
la parte trasera de la clase. La dltima lecciéon ha comenzado,
pero me es imposible concentrarme, asi que me quedo absorto
en mis pensamientos. Pienso en mi futuro, como siempre, y
tengo miedo. La mayoria de la gente en Estados Unidos teme
cosas normales: serpientes, arafias, muertos, alturas o algo asi.
Sin embargo, a mi siempre me ha aterrado una cosa mas que
cualquier otra: la mediocridad. Mientras miro a los estudiantes,
puedo adivinar su futuro: sé que trabajaran en oficinas, bancos,
escuelas o en la construccion. Obviamente no creo que esas
ocupaciones sean indutiles, solo sé que, en mi caso, necesito
una vida sin monotonia. Ellos haran las mismas cosas cada dia
durante el resto de sus vidas, y tal vez eso sea suficiente para
ellos, pero no para mi.

Lo que no te dicen antes de entrar en una universidad es que,
en realidad, es una estafa. El precio medio por estudiar un afio de
carrera es de mas de veinticinco mil délares. Por eso, mucha gente
termina sus estudios con una deuda de mas de cien mil dolares
y un diploma en comunicaciones, sociologia, historia o algo que
te ayuda a encontrar un trabajo cuyo salario sera de cuarenta
mil délares al afio. Por esta razon, es casi necesario empezar a
trabajar al segundo de recibir el titulo universitario y comenzar
pagando las deudas el mismo dia. Afortunadamente, como el
padre de mi exnovia todavia esta pagando, con cincuenta y seis
aflos, su deuda universitaria, tengo conocimientos suficientes

sobre esa trampa para poder evitarla.



Estudié¢ en una universidad comunitaria, durante los primeros
dos afos, casi gratis y obtuve buenas notas. Asi, cuando llegué
a Boise State, recibi una beca y solamente necesité pagar tres
mil délares por semestre, en vez de diez mil. Este es mi tercer
y dltimo semestre —en vez de cuatro, que es lo comun—, lo
que me permite ahorrar otros tres mil por terminar antes de
lo normal. Asi no tendré que trabajar en la tienda de mi padre
después de la graduacion.

Quiero a mi padre, pero mi definiciéon de mediocridad es
trabajar en una tienda para vender flores con él y su nueva esposa,
Winter. Ella es una hippie de veintiséis afios con una actitud
demasiado enérgica y un pretencioso susurro permanente
cuando habla porque, aparentemente, la cultura del yoga es asi.
Odio como las chicas mas basicas practican yoga una o dos
horas por semana y piensan que se convertiran en una especie
de Buda por eso.

Quise vivir con mi padre durante mis estudios para ahorrar
dinero, pero hace tres afios se casaron y follaban dos o tres veces
al dia. Son muy ruidosos porque ella grita demasiado durante
el proceso. Nunca he encontrado a alguien tan sexual como
ella y sin ninguna otra capacidad. Tiene problemas trabajando,
cocinando, socializando y para cualquier otra cosa excepto para
el sexo; lo que, aparentemente, es suficiente para mi padre. Ya
sé que es un estereotipo: un hombre con mas de cincuenta afios
acostandose con su segunda novia, mucho mas joven; pero no

puedo juzgarlo.
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El queria a mi madre mas que a nada en el mundo. Siempre se
sintié orgulloso de su matrimonio, especialmente cuando los de
los padres de mis amigos se iban rompiendo semana a semana,
durante mi época de instituto. Un dia estaba hablando con mi
madre en la cocina sobre algo irrelevante como una pelicula vy,
de repente, se dio cuenta de que era tarde y debia marcharse
a su clase de zumba. Mi madre y yo siempre habiamos tenido
una conexion especial muy fuerte y, a veces, nos pasabamos
hablando tanto tiempo de nada que llegdbamos tarde a otros
sitios, como ocurri6 aquel dia. La diferencia es que, ese dia, mi
madre nunca volvié de su clase. Escap6 de su vida con nosotros
y lo hizo con su monitora de zumba, Jasmine. No sabia que a mi
madre le gustaban las mujeres, ni que tenia una pequefa casa en
la costa de México con su nuevo amor, Jasmine, y su familia. Y
esa fue la ultima vez que hablé con ella.

Mi padre estuvo destrozado durante dieciocho meses,
caminaba y trabajaba como un zombi durante esa época oscura.
Hasta que un dfa encontré a Winter mientras estaba comprando
flores para el cumpleanos de su animal espiritual. Hacfa cuatro
afios que ella habfa descubierto que, en su interior, habitaba una
pantera llamada Winter. Ya sé que es ridiculo, pero la peor parte
es que cambi6 su nombre legalmente de Mary a Winter y, el
mismo dia, se hizo un tatuaje de una pantera en el culo. Se sentia
fuerte como un gato salvaje cuando encontré a mi padre. Fue
entonces, después de comprar las flores, que, detras de la mesa

con la caja registradora, agarré a mi padre de la mano, le llevéd



hasta la oficina y le mostro6 el mejor sexo que jamas habia tenido.
Ese dfa yo también me encontraba en la tienda intentando hacer
mis deberes del instituto, pero, después de eso, no pude pasar
mas tiempo en su negocio. Se casaron dos meses mas tarde y, en
dos afios, senti que habia perdido a mi madre y a mi padre. Ella
en México con Jasmine y mi padre con la pantera pretenciosa.

Asi que empiezo a pensar en Regin.

—Gracias, profesor Thomas, por habernos dedicado tu
tiempo este semestre —escucho decir a un angel.

—De nada, Regin. Eres una estudiante a la que resulta muy
facil ensefiar —responde el sefior Thomas.

El profesor Thomas tiene razén, porque todos los cumplidos
y todas las cosas buenas que se podian decir, ella se las merece.
Regin es una diosa. La encontré por primera vez hace catorce
meses, en la cafeterfa. Yo estaba bebiendo agua de la fuente
cuando escuché a alguien detras de mi decir: «Perdona». Me di
la vuelta para informarle de que estaba bebiendo, pero, cuando
la vi, no pude hablar. Tosi expulsando el agua, y hui muerto de
la verglienza. Aunque compartimos clase, fue la unica vez que
hablé con ella. Siempre se sienta delante y yo en la parte de atras.
He sacado mis peores notas, en todas las asignaturas en las que
coincidimos, porque no puedo concentrarme en las enseflanzas
de los profesores si un angel se encuentra frente a mi, viviendo
su vida como una humana normal. Es tan guapa que hubiera
hecho que Helena de Troya pareciera una vaca embarazada.

Mide un metro ochenta centimetros de altura, lo mismo que yo.
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La mitad superior de su cuerpo es fantastica, pero juraria que un
metro setenta son solamente sus piernas.

Tiene el pelo rubio con algunos mechones castafios y una
sonrisa que podria ser la causa del calentamiento global. Cuando
lo hace, es como si fuese un gran sol. Una vez preparé un piropo
especial para ella: «;Puedes parar de sonreir por la seguridad de
nuestro planeta? Vas a matarnos a todos los hombresy. Pero tuve
demasiado miedo, asi que, cuando llegué a su escritorio, entré
en panico y lo unico que se me ocurrié preguntar a su mejor
amiga fue cual era el dia de la semana. «Jueves», me respondio.
«Graciasy, le dije antes de volver a mi pupitre. Aquello me
pareci6 una victoria, a pesar de no haber podido cumplir con
mi proposito. El simple hecho de habetle hablado sin escupir el
agua que estaba bebiendo y sin escapar de la situacién, merecié
que esa noche lo celebrase en mi apartamento comiendo una
pizza. También reflexioné sobre la experiencia vivida.

Si algo me quedd claro, fue que la unica forma en la que
podria merecer a una mujer asi era trabajar fuerte para mejorar
en todo. Por eso quiero viajar y enriquecer mi alma. No habia
hablado nada de esto con mi padre, debido a que ¢l estaba
esperando a que terminara mis estudios para que le ayudase con
su tienda. Pero, como dije antes, no puedo aceptar una vida
de mediocridad. Tal vez sea por haber crecido en un pueblo
normal y corriente, con amigos y una familia corrientes. O, tal
vez, porque tenfa un empleo demasiado normal o estudiaba un

area muy comun en una universidad normal y corriente. Por



esas razones, me sentia como si estuviera en el camino a una
vida banal y vulgar. Afortunadamente, tengo veintitrés aflos y
aun me queda mucho tiempo por delante para realizar cambios
en mi vida. Seguramente obtendré resultados que en este
momento ni imagino.

He comprado un billete de avién a Brasil y saldré mafiana
a las nueve. Escribiré una carta de disculpa para mi padre y la
colocaré en su tienda después de que él y Winter se vayan a la
cama. Si, tengo miedo de cambiar mi vida, la verdad, pero las
ganas son mayores que el miedo.

Ya llevamos cincuenta y cinco minutos de clase, mientras
yo sigo pensando en mi padre, en Regin y en Brasil. Mi mente
divaga con chicas brasilefias. He escuchado que tienen cuerpos
perfectos y que les gusta follar mucho més que a las chicas de
aqui. Eso es bueno, porque solo me he acostado con chicas
cuatro veces en mi vida. Eso si, siempre con alguien diferente.
No porque sea mas chulo que nadie y me guste echarle un
polvo a cada chica, sino porque todavia lo hago como si fuera
virgen. Cuando lo hago, les escribo al dia siguiente y no recibo
respuesta. Es raro, porque veo peliculas todo el tiempo y las
chicas siempre estan hablando de que les gusta que los chicos
les envien un mensaje al dia siguiente. Pero parece que no follo
lo suficientemente bien como para recibir una respuesta. Creo
que estoy un poco obsesionado con la idea de tener sexo, debe

ser porque no suelo practicarlo.
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En el mejor momento de mi imaginacion con las mujeres
brasilefias en la playa de Rio casi desnudas, aparece un rostro
delante de mi. Tiene la piel palida, acné y una voz chillona.

—Hola, Adam... Adam... Adam... jAdam! —No, esta claro
que no se trata de una brasilefia la que esta hablando conmigo
ni tocando mi hombro, sino Hannah, la chica que se sienta a mi
lado en clase.

—:Qué pasa, Hannah? —respondo.

—Tienes ganas de graduarte? —pregunta.

—De hecho tengo mas ganas de eso que de cualquier otra
cosa en mi vida —murmuro con un deje de fastidio en la voz.

No es que odie a Hannah exactamente. Es una buena chica,
de hecho, pero me molesta un poco porque lleva enamorada
de mi desde hace dos afos y yo no tengo ningun sentimiento
hacia ella. Por eso, siempre he sido un poco maleducado con el
objetivo de intentar que nuestras conversaciones terminen lo
mas rapido posible.

—Adam, ¢sabes que mis amigas y yo vamos a hacer una
fiesta de graduacion? Me preguntaba si te gustatia. ..

La campana de la escuela la interrumpe en ese momento
para avisarnos de que es hora de irse.

—iFelicidades por terminar el curso y adids, Hannah,
encantado! —grito mientras corro fuera de la clase para escapar
de la invitacion y dejar esta vida atras. Escucho que ella chilla

un «Esperal», pero la puerta se cierra de golpe y ya me he ido.



Regin

1

Acabo de hacerle la pelota al profesor para conseguir mejor
nota de la que merezco. A principios de afio quise obtenerla
justamente, pero ya no tengo otra opciéon desde la noche que
llegué a su clase solo para peditle ayuda con mi ensayo de la
piramide de Maslow. Todo comenzé muy bien. De hecho,
escribimos la mitad del ensayo antes de que necesitase levantarme
de la silla para ir a ver los ejemplos de ensayos que ¢él tenfa sobre
su escritorio. Pero, cuando estaba leyendo, sentf algo tras de mi,
me volvi y lo vi a mi lado. Estaba de pie alli, demasiado cerca,
con sus labios tocando mi cuello y su mano derecha pegada a
mi culo. Fl tiene cuarenta y cinco afios, una esposa y dos hijas.

Me fui de su clase inmediatamente sin decir ninguna palabra.
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Me sentia como una mierda, aunque sabia que no habia hecho
nada malo. Al dia siguiente, llegué a clase y el sefior Thompson
me pidié perdén y me dijo que habia reconsiderado mi nota, la
mejor de la clase. Parecia una prostituta.

Ahora estoy sentada al lado de mi mejor amiga, Gwen,
mientras me cuenta una historia de un chico al cual no le
importa absolutamente nada. Es muy graciosa y siempre estd a
mi lado cuando la necesito, pero se la pasa siempre hablando de
chicos. Amor, sexo, deseo..., todo. En parte tengo envidia de
sus historias y de sus experiencias, puesto que son mejores que
las mias. A pesar de que siempre me dicen que soy guapa y sexy,
yo no me siento asi. Los chicos solo quieren follar conmigo o
presumir delante de sus amigos por habernos besado. No soy
una persona ni una mujer para ellos, sino un pedazo de carne.

Gwen encontrd el amor tres veces antes de su cumpleafios
namero veintidos y yo no lo he encontrado ni una vez en toda
mi vida. No lo encontré tampoco en casa, donde mi madre
estaba siempre borracha y mi padre fue internado en la carcel
por arrojar a mi madre desde la ventana del segundo piso.
Yo tenfa cuatro afnos. Ella se rompié cinco huesos y, durante
su rehabilitacién, comenzé a tomar demasiados opidceos.
Deberia haber ido a un centro de rehabilitacion para tratar su
dependencia, pero no lo hizo. Tampoco sé nada de la familia
de mi madre ni de mi padre, excepto que mi madre tenfa un

abuelo llamado Reginald y de ahi que mi nombre sea Regin,



pronunciado como el del expresidente de los Estados Unidos
Ronald Regan.

Siendo aun pequefia me mudé de la casa de mi madre para
vivir con Gwen, la chica que estaba en misma escuela y, desde
entonces, hemos sido las mejores amigas. A los cuatro o cinco
meses, mi madre parecia haberse recuperado de su adiccion,
asi que volvi a vivir con ella. Sin embargo, recayé de nuevo y
con mas fuerza, tanto en el alcohol como en las drogas vy, a
veces, me dejaba olvidada en cualquier sitio. En ocasiones en un
supermercado, y en otras, en una casa de drogas donde acudia
con su novio Ricky. Cada vez que ella me desilusionaba, Gwen y
su familia estaban alli para ayudarme y para darme la bienvenida
a su vida y su casa.

—:Qué te parece este chaval, tia? —me pregunta Gwen
mientras me muestra una foto de un hombre en Tinder.

—DMe gusta mucho su cara, parece agradable —digo.

—Qué asco, tia, tiene treinta y cuatro afios y esta perdiendo
el cabello. También estd un poco gordo. Sinceramente, no creo
que encuentres un hombre como Steve. Es el mejor, los otros
que te gustan son aburridos y gorditos —se burla ella.

—Callate, cabrona —protesto, y nos echamos a refr.

La campana de la escuela suena, lo que significa que mis
estudios han terminado. Deberfa de sentirme orgullosa, pero no
lo hago. Un chico, que me gusté durante un tiempo, corre hacia

la puerta rapidamente. El piensa que no lo veo cuando se me
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queda mirando, pero lo pillo hoy y casi todos los dias. De hecho,
parece absurdo, pero esperé durante afios que me pidiera una
cita y nunca lo hizo. Es una pena, porque me parece el hombre
mas guapo e inteligente de nuestra clase.

Parece estar escapando de la universidad y no lo culpo. De
hecho, yo deberfa hacer lo mismo, porque he gastado mucho
dinero y he desperdiciado cuatro afios de mi vida intentando
encontrar la leyenda urbana de “el suefio americano”. Adam,
que as{ se llama, sin embargo creo que es consciente del
significado de su huida. Ojala que nos encontremos algin dia
en el futuro. En todo caso, son las dos y tengo mucha hambre,
asi que le pregunto a Gwen:

—:Doénde comeremos?

—iPichole, guapal —responde antes de agarrarme del brazo
y sacarme del aula. Caminamos hacia su coche, pero, antes de
llegar alli, dudo unos diez segundos: tal vez si miro el campus
una vez mas, sentiré algo por €.

No funciona.

—Hola, guapal —Steve me grita mientras se acerca al auto.
Me besa incluso antes de entrar en el asiento delantero del
coche—. ;Dénde vamos?

—iPiehole! —grita Gwen, excitada.

Pichole es un restaurante en Boise Idaho donde hacen una
pizza muy rica llamada Patata Bacon. Ess el bar mas popular entre
los estudiantes que se emborrachan a las tres de la madrugada,

durante el fin de semana. Siempre que Gwen elige un lugar al



que ir, se decanta por Pichole. A mi en realidad, no me gusta
demasiado, pero me encanta hacerla feliz.

Me acomodo en el asiento trasero del coche y me quedo
pillada mientras Gwen canta una canciéon de mierda de Katy
Perry y Steve escribe mensajes delante de mi. Y me pregunto
si voy a echar de menos estos momentos en el futuro, incluso
pareciéndome a veces demasiado pesados. Pero durante el
trayecto tampoco tengo mucho tiempo para pensar en esto. En
cinco minutos hemos llegado a Pichole.

Gwen y Steve salen del coche inmediatamente para hablar
con sus amigos, mientras yo lo hago lentamente. Gwen es
animadora y Steve jugador en el equipo de futbol de nuestra
universidad. Tiene veintiun afios, por lo que le quedan otros
dos mas para terminar la carrera. No le importa. Después de la
siguiente temporada de futbol, él entrara en el NFL para jugar
de forma profesional.

Esta hablando con los otros jugadores de su equipo fuera
de Piehole y con las animadoras, como Gwen. Todo el mundo
nos dice que tenemos mucha suerte de habernos encontrado
y que somos la pareja perfecta. Fl es guapo, popular, divertido
y, aparentemente, yo también soy preciosa. No me gusta que
crean que soy perfecta, especialmente porque me considero la
persona mas lejana a la perfecciéon que conozco. Me parece muy
sexista ser perfecta solamente por mi aspecto o porque tengo
una cara bonita. También tengo ideas y pensamientos buenos,

aunque nadie esté interesado en ellos.
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Cuando los veo comiendo pizza, cantando y bailando,
intento estar contenta. Hoy es el dltimo dia que pasaré con ellos.
Al principio pensé que podrfamos continuar juntos durante el
verano, pero es mi momento para empezar una nueva vida. Y,
debido a que sé que Steve me engafa casi cada dia desde los
ultimos seis meses, es el momento perfecto para irme.

Ellos piensan que soy estupida porque no hablo mucho y que
solo soy superficial, pero la realidad es que percibo mucho mas
de lo que son conscientes. Por ejemplo, sé perfectamente que al
menos seis animadoras se estan follando a Steve regularmente,
incluyendo a Gwen.

Es muy triste que mi mejor amiga se acueste con mi novio,
pero, en realidad, no lo amo. Por eso no me ha importado
demasiado. Me deprimi mas porque pensaba que ella era como
una hermana para mi, la persona mas parecida a una familia que
he tenido. Y, con esto, me he dado cuenta de que yo significo
menos para ella de lo que ella significa para mi. De eso estoy
segura, porque nunca me acostatia con ninguno de sus exnovios.

Me enfadé e indigné mucho cuando tuve que ir al médico,
porque sentfa dolor cada vez que iba al bafio, y me comunicé
que tenfa una enfermedad de transmisioén sexual. Clamidia para
ser exactos. Al principio pensaba que serfa una infeccién urinaria
por depilarme. Estaba sorprendida porque nunca habia echado
un polvo con nadie diferente a mi novio, asi que hice algo que
nunca antes se me hubiese ocurrido: Tomé el moévil de Steve

cuando él estaba durmiendo y busqué en los mensajes y en su



Instagram. No pude creer lo que vefa. Parecia como si estuviese
follando mas de diez veces a la semana con diferentes mujeres,
incluyendo cinco con Gwen. De hecho, he estado viviendo
con Gwen durante muchos afios, pero no la he visto desnuda
tantas veces como la vi en su teléfono. Es increible, sobre todo
teniendo en cuenta que nosotros lo haciamos al menos siete
veces a la semana.

Sin embargo, lo mas raro es que —con todo el sexo que
tenemos— €l ni tan siquiera lo hace bien. Creo que no he tenido
ni un solo orgasmo durante la historia de nuestra relaciéon. Sé
que es algo extrafio de entender cémo una persona puede estar
con alguien asi. En realidad, yo solo queria tener sentido de la
pertenencia. Sé que parece una excusa, pero por mucho que
buscaba solo encontraba que los hombres mayores estaban
casados y los chicos de la escuela no tenfan suficiente madurez
para cubrir mis necesidades. Al menos con Steve tenfa suficiente
confianza como para intentar un noviazgo. Y a pesar de que es
aburrido, egoista y un pedazo de mierda, me consuela que a
veces intentara mejorar para mi.

Por otra parte, si lo pienso detenidamente, no deseaba tener
algo nuevo con alguien diferente y tampoco me apetecia estar
soltera durante mis dltimos meses aqui. Asi que he permanecido
en esta especie de purgatorio, con el miedo a que otro infierno
peor estuviera esperandome al otro lado. Por eso finalmente he
decidido enfrentarme a ello esta misma noche y marcharme.

Steve y yo dormiremos juntos en el apartamento de Gwen, y
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antes de que amanezca, viajaré a Nueva York para comenzar mi
nuevo trabajo en una empresa de marketing, con Greg, el jefe,
y un equipo de veinticinco personas. No le he dicho nada ni a
Gwen ni a Steve, porque quiero irme sin despedirme. También,
porque después de lo que me han hecho, no merecen mi carifio,
ni tampoco una explicacion.

Tras un par de horas en Pichole, paramos en el supermercado
a comprar alcohol para la fiesta que habria en el apartamento
de Gwen. Una fiesta como otra cualquiera, musica alta, los
jugadores bebiendo demasiado alcohol y vomitando en el bafio,
y las animadoras inhalando cocaina tan rapido como yo inhalo
aire fresco. Me aburre mucho, especialmente después de cuatro
aflos asi, por lo que decido hacer algo absolutamente estapido
para pasar el tiempo. Llamar a mi madre para contarle que he
terminado mis estudios. Una de las dos opciones funcionara,
creo. Mi madre me respondera. O quizas no lo haga porque aun
esté todavia en rehabilitacion. La primera opcion tiene un cinco
por ciento de probabilidad y la segunda un noventa y cinco
por ciento. Al final, termina respondiéndome. Pero, cuando le
doy la noticia, no le importa en absoluto. Es entonces cuando
recuerdo que no tengo nada ni a nadie.

Me marcho de la fiesta cuando decido que una noche es
demasiado tiempo para esperar al préximo capitulo de mi vida.
Pongo las dos cartas en la cama de Gwen al entrar en su cuarto
y, afortunadamente, no hay nadie. La primera carta es para Steve

y dice asf:



Hubiera pensado que alguien que se acuesta con tantas mujeres seria

mejor en la cama. Ademds, hace seis meses, me contagiaste la clamidia.

La segunda es para Gwen:

Guwen, me senti muy afortunada por conocerte. Tu familia y ti me
salvasteis la vida, y estuvisters abi siempre que lo necesitaba. Sois la familia
que nunca merect y siempre os amare. Sin embargo, necesito encontrar mi
Ingar en el mundo sola, y por eso voy a Nueva York ahora, deséame buena
suerte. Ahora Steve es totalmente tuyo, no necesitais seguir escondiendo

vuestro amor, felicidades.

Me voy al aeropuerto sin importarme las ocho horas que
tengo antes de que mi avién parta a New York. Ya tengo las
maletas preparadas, asi que camino diez minutos hasta mi
apartamento y tomo un Uber. Este llega en menos de treinta
minutos desde que puse las cartas en la almohada. Gracias al
cielo, el aeropuerto de Boise se encuentra a diez minutos del

campus.
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