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Os voy a hablar de mi, de Damiin Morales, de un chico de barrio,
pobre, bajito y feo que alcanzé su suefio de erigir una de las dis-
cotecas que marcaron una época en el ocio nocturno madrilefio.
Comenzaré por contaros como se originé mi espiritu emprende-
dor y enseguida comprenderéis que todo empezé como un acto
de rebeldia contra el destino que la genética me habia legado. Fue
al asumir que nunca tendrifa la estatura de los nifios de mi edad,
cuando decidi crecer de otra forma; si la naturaleza me habia im-
pedido sobresalir en altura, yo lo harfa en éxito. De este modo,
mis pasos se fueron dirigiendo, por instinto, hacia el ejercicio
del poder; primero como directivo comercial, después como
empresario.

La época clave que marcé mi futuro transcurrié mientras
cursaba la educacién secundaria. Rodeado de juventud, hor-
monas desbocadas, estupidez y suefios de rebeldfa, conoci a las
personas que me acompafarfan en mi travesfa. El instituto en el
que pasé¢ aquella etapa se encontraba en Villaverde, mi hogar, mi
patria, el distrito madrilefio que fue municipio hasta su fagocita-
cién por la capital. En las clases de quimica, tuvimos que formar

equipos para realizar las pricticas de laboratorio. Me encargué de



formar el grupo de trabajo convenciendo a Laura y a Clara, las
dos chicas que mis me gustaban; a Abel, un grandullén apaci-
ble que bostezaba todo el dia como si la vida fuera insoportable;
y a Antonio, un atractivo chico que sobraba en el reparto. Allf,
en torno a una mesa circular verde, entre probetas y tubos de
ensayo, se sentaban dos de las personas que, afos después, serfan
mis socios en la discoteca.

La amistad de aquel equipo transcendié el 4mbito académi-
co y alcanzé el personal. En las horas libres, queddbamos en un
salén recreativo, situado a pocos metros del instituto, donde ju-
gibamos al futbolin o a videojuegos. Si alargadbamos la tarde, nos
tumbdbamos en el jardin de la Huerta del Obispo, que se exten-
dfa frente al salén, para beber cerveza y coquetear con discrecién.

Alli mismo conocimos de forma inesperada a Dani, la siguien-
te persona en entrar en nuestro circulo. Me encontraba saludan-
do a algin compaiero en la puerta del salén cuando escuché
bullicio en el interior; se habfa formado un pequefio tumulto. Vi
a un chico expulsar a empellones a dos tipos del local. Las chicas
se estaban interesando por Abel, por lo que comprendi que habfa
sucedido algo con él.

—¢Qué ha pasado ahi dentro? —le pregunté a Dani.

—Nada. Me he limitado a sacar la basura —afirmé con una
sonrisa socarrona—. Son de mi barrio. He visto que estaban vaci-
lando al chaval mientras jugaba y los he invitado amablemente a
marcharse —dijo mirando a Abel.

—Abel es mi amigo, asi que estds invitado a tomar toda la
cerveza que quieras —le dije.

Sospeché que habifa aprovechado un insignificante enfren-
tamiento para ganar nuevos amigos. Se quedé con nosotros el
resto del dfa y nos conté su vida: tenfa quince afios, fumaba un
paquete diario, se habia acostado con mds de veinte chicas, habfa

dejado los estudios y trabajaba a pesar de no tener la edad legal.



—¢En qué trabajas? —le pregunté.

—M i viejo lleva un camidn con sacos de patatas y yo lo ayudo
a descargarlo. ¢Y tu viejo en qué curra?

—¢Mi padre? En la sidertrgica, como todo Villaverde.

—Ah, OK, sois todos de por aqui. Yo soy de Carabanchel.

Dani vestia unos vaqueros raidos, una chaqueta roja varias
tallas menos de lo que le correspondia, camiseta de un grupo
musical y botas de tacén. Tenfa un semblante afable y risuefio
y, a pesar de su jerigonza bravucona, con nosotros se mostra-
ba atento. Solo parecia rozar con Antonio, a quien solfa llamar
«nifo pijo», lo cual me reconfortaba.

En las siguientes ocasiones, Dani comenzd a amenizar las reu-
niones con un pequefio y estridente radiocasete monofénico, con
el que disfruté por primera vez de Rosendo, Siniestro Total o Extre-
moduro. A mi, que venfa de un hogar donde se escuchaba invaria-
blemente flamenco o copla, dependiendo de si era padre o madre
quien ejecutaba el martirio, sentir la fuerza del 7ock me removié por
dentro. Aquellas voces parecian dirigirse directamente a mi, hacia
chicos como yo, rebeldes, inconformistas, sonadores. En alguna
ocasion, habfa escuchado algo de rock sin sentir ningdn interés por
él; fue descubrir su mensaje, en un entorno de libertad, rodeado de
buenos amigos, cerveza y mis primeras relaciones, lo que me hizo
cambiar mi forma de percibirlo.

Por aquella época yo acostumbraba a enfundarme en negro,
algo de gris y poco o nada del resto de colores del espectro croma-
tico; porque, con mi escasa estatura, los colores alegres me hacian
sentir un bufén. Aquella pasion por el negro estaba en sintonfa
con el estilo de Dani, por lo que le extrané que no escuchase rock.

— T eres roquero —sentencid sin mirarme.

—Yo no soy nada.

—Eres roquero, pero atin no lo sabes.



Cuando llevibamos unas semanas juntindonos, empezé a
preocuparme que la incorporacién de Dani trajera rivalidades
dentro del grupo, porque éramos cuatro chicos y dos chicas, pero
su intrepidez me trajo la solucién al aparecer acompanado de su
hermana y una amiga. Suhermana se llamaba Natalia, era tan alta
como Antonio, tenfa melena castafa, ojos acerados, un aspecto
mids refinado que su hermano y rostro sombrio. Por su parte,
Maribel tenfa media melena morena, sonrisa timida y cara bonita,
aunque salpicada por el acné.

Con el tiempo, se fueron formando parejas dentro del grupo;
aunque habia un flirteo generalizado, las afinidades electivas se
fueron concretando. Laura me encantaba, pero la consideraba
fuera de mi alcance: nunca se me habfa insinuado y ademds tenfa
varios pretendientes. Clara también me encantaba, también la
consideraba fuera de mi alcance y también tenia sobrados pre-
tendientes, pero su juego de sonrisas me hacfa pensar que tenfa
mds opciones con ella. Quien no perdia tiempo en preimbulos,
era Dani. Un dia, después de haber bebido cerveza en cantidad,
se sentd detrds de Maribel, la abrazé y se dirigié a su cuello con
una técnica que le dejarfa huellas moradas. Ella se giré hacia ¢l
y se besaron con obscenidad, ajenos a las risas y los comentarios
socarrones. Clara se ruborizd ostensiblemente al ver cémo Dani
deslizaba la mano bajo la ropa de Maribel, le alzaba el sujeta-
dor y dejaba uno de sus pechos a la vista de todos. Yo aspiraba
a ser el tnico gallo del corral y me sentia impulsado a competir
también en aquel terreno. Y Clara estaba siempre cerca de mi, y
me sonrefa, y no se apartaba si le cogfa la mano. Asf fue como
empecé a acercarme de forma progresiva a ella. Primero, la manos;

luego, la cintura; luego, los primeros abrazos.
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Desde que conoci a Laura, siempre me habfa parecido la chica
mds guapa, mds atractiva y mds inteligente. A sus dieciséis afios, ya
habia encontrado la imagen con la que se sentfa a gusto: melena
rizada con mechones canela y rubios, chaquetas con hombreras,
vaqueros y botas de tacén. Sin embargo, la mayoria de mis com-
pafieros no la tenfan en su lista de las mas guapas, quizd por unas
pequenas cicatrices que le habfa dejado el acné en torno a la boca.
Poco después de que yo empezase a insinuarme a Clara, Laura
hizo lo mismo con Abel y acabaron saliendo juntos. Fue algo que
no podia soportar, pero nunca hablé de ello.

Por su parte, Natalia parecia estar a gusto en el grupo, aunque
no exhibfa ninguna muestra de alegria; solfa cubrirse la mirada
con el flequillo, apenas intervenia en las conversaciones y solo
sonrefa en contadas ocasiones. Parecfa que algo en su interior le
impedia ser feliz. Aunque pensibamos que Antonio acabaria con
Sandra, una chica rubia que lo acompafiaba ocasionalmente y
que mostraba una gran afinidad con ¢él, fue acercindose cada vez
mds a Natalia.

Con el paso de los dfas, yo empecé a actuar como si Clara ya es-
tuviera saliendo conmigo; poco a poco fui ganando terreno en la
medida en que ella no me evitaba; la abrazaba desde atrds cuando
estaba sentada, le tomaba la mano, le daba besos en la mejilla. Al
contrario que Laura, Clara siempre se encontraba entre las tres
o cuatro favoritas entre los compaieros del instituto. Llevaba la
melena morena recogida en una larga coleta y vestia de forma pa-
recida a Laura, con vaqueros y botas de tacén, aunque se decan-
taba por chaquetas de cuero en lugar de americanas. Con tacones

era bastante mds alta que yo, algo que me encantaba.
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Un dia quedamos en el jardin frente al salén recreativo a las
siete dela tarde. Yo acostumbraba a llegar quince o veinte minutos
tarde para efectuar la llegada triunfal. Por el camino, me recrea-
ba caminando por las calles de mi Villaverde, con sus edificios
humildes ocupados por familias trabajadoras, aromas a guisado,
ninos jugando al balén entre vehiculos utilitarios, coladas tendi-
das al exterior y los omnipresentes toldos verdes. Todo ello me
recordaba quién era, de dénde venfa y qué estaba predestinado
a ser. Cuando llegué, vi que faltaban Dani, Natalia y Maribel;
pregunté por ellos, pero nadie sabfa nada. Los esperamos mien-
tras bebfamos cerveza de una botella que camuflibamos bajo la
ropa o en el interior de una mochila para evitar multas. Un par
de horas después, con el sol despidiéndose por el horizonte y los
cerebros embotados por el alcohol, aparecieron Dani y Maribel,
ella con el semblante triste y los ojos lacrimosos.

—¢Qué os ha pasado? Pensibamos que ya no venfais
—pregunté.

—Hemos tenido follén con mis viejos. Dicen que gastamos
mucho en tabaco y alcohol, que tenemos que poner mds para la
casa —dijo Dani.

—Venga, sentaos y tomad algo —sugeri.

Dani empind la botella de cerveza, la vacié de un trago y la
lanzé tan lejos como pudo hasta ver cémo se hacia afiicos contra
el suelo.

—Entonces, ¢les dais dinero? —pregunté Laura incrédula.

—Claro, el setenta por ciento de todo lo que ganamos —con-
testé mientras se encendia un cigarro.

—Bueno —dijo Antonio—, cuando una familia no gana lo
suficiente todos ayudan.

—Ya, pero eso es cuando tienen la edad de trabajar, Dani atin
no tiene dieciséis anos —corrigié Laura.

—¢Va a venir Natalia? —pregunté Antonio.
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—No sé. Estaba hecha polvo; mi vieja le ha dado una hostia.

Nos quedamos en silencio. Para nosotros, la familia era un
remanso de paz; no entendfamos cémo unos padres podian ser
asi de crueles.

Decidimos ir a buscarla.

Tomamos el metro hasta la estacion de Carabanchel. Apenas
asomamos en la superficie, tuve la sensacién de encontrarme en
una ciudad hermana de Villaverde: edificios de ladrillo visto,
toldos verdes por doquier, vehiculos utilitarios. Caminamos unas
manzanas hacia la plaza de toros de Vista Alegre hasta que Dani
nos indicé su domicilio.

Antonio pulsé el botén del portero automatico, pasaron unos
segundos sin que contestara nadie y volvié a llamar con mayor
insistencia hasta que escuchamos la voz de una mujer:

—iQuién es! —ladré.

—¢Puedo hablar con Natalia? Soy Antonio.

La mujer colgd. Cuando se disponia a llamar de nuevo, con-
testé Natalia.

—¢Si?

—Soy yo, ¢vas a bajar? —dijo Antonio.

—No me encuentro bien.

—Seguro que te viene bien salir.

—Vale, pero voy a tardar un poco.

—Te esperamos —la tranquilizé.

Al rato, apareci6 con el rostro cabizbajo, casi cubierto por las
cortinas del flequillo; atin eran visibles los ojos enrojecidos de
llorar y Ia huella del bofetén en la mejilla.

Aquel dia, entendimos por qué Natalia era tan introvertida:
su hogar era una dictadura egofsta y violenta. Ella habia acabado
la educacién obligatoria, trabajaba en un supermercado por las

mafanas y en un restaurante los fines de semana.
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Conforme avanzé el curso empezamos a frecuentar varias dis-
cotecas y discopub, aun sin contar con la edad legal. La primera
vez que pisé una macrodiscoteca senti que entraba en un mundo
de fantasfa, una burbuja espaciotemporal, un auténtico suefo.
Habia escuchado hablar de la sala Andrémeda, pero la experien-
cia tras cruzar el umbral desbordaba por completo cuanto habia
imaginado. Erigida en el poligono industrial de Alcorcdn, segufa
la estela de la Ruta del Bakalao en Valencia, a la vez que se alejaba
de la periclitada movida madrilefia. Tenia cuatro pistas de baile,
dos cafeterfas, un restaurante de comida rdpida, minicine, terra-
zas, jardines con fuentes y cascadas. Las experiencias que vivi en
aquella fébrica de suenos influyeron decisivamente en mi destino
como empresario del ocio nocturno.

Por aquellas fechas, empezaron a acontecer cambios en el
grupo. La relacién entre Dani y Maribel hizo aguas. Ella dejé de
salir con nosotros, mientras él tardé apenas unas horas en aparecer
de la mano de una chica muy joven, con la que tampoco estuvo
mucho tiempo. Después tuvo decenas de relaciones esporadicas
que entraban y salfan en el grupo con la misma duracién de un
trayecto en autobus. Hasta que al fin conocié a Vanesa, con quien
parecfa encajar a la perfeccién: melena ondulada con planchas,
tefiida de rubio, exuberante, risuefia, alocada, fogosa, bipolar.
Por su parte, Laura y Abel dejaron de salir juntos, ¢l también sali6
de nuestras vidas, y me aterraba que Laura encontrase otra pareja.
La relacién de Natalia y Antonio la ddbamos por consolidada.
Ella se refugiaba cada vez mis en ¢€l, se iba abriendo con nosotros
y poco a poco arreciaba la felicidad en su rostro. Por dltimo, mi
relacién con Clara no terminaba de avanzar; nos vefamos una o
dos veces por semana en el salon recreativo o en algin parque. Yo

le confesaba que me gustarfa levantar mi propio negocio y ella me
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avanzaba sus planes estudiando en la universidad. Sin embargo,
fue en aquella época cuando tuvimos nuestro primer encuentro
sexual. Nos encontribamos de noche en un jardin que lindaba
con la autovia de Toledo, con cientos de vehiculos circulando
tras nosotros. Nos besamos, deslicé las manos bajo su ropa, nos
desnudamos mutuamente y acabé entre sus piernas. Cuando ter-
minamos, se vistié a toda prisa y salié corriendo sin esperarme.
Me tenia desconcertado; cuando quedaba conmigo, se mostraba
fogosa pero repentinamente interrumpia lo que estaba haciendo

y se marchaba apresurada.

Dias después, llegd el momento de conocer las notas que habia
obtenido en el Curso de Orientacién Universitaria. El dia amane-
ci6 tormentoso, como un mal presagio, con el cielo color grafito
y chaparrones ocasionales.

Me levanté temprano, sali de casa sin desayunar, caminé bajo
los balcones para guarecerme de la lluvia, entré al instituto, recogi
el boletin en conserjerfa, lo ojeé¢ y me cambié la cara al observar
que tenfa siete suspensos. Me dirigf al salén recreativo, comprobé
que no habia nadie y sali con la cabeza humeando del cabreo que
se iba apoderando de mi. Fui a buscar a Antonio a su casa, llamé
al telefonillo.

— Antonio, ¢te vienes a tomar una cerveza?

—Estoy descansando, he tenido partido de baloncesto
—balbuced.

Ansiaba hablar con Clara, pero sospechaba que no podria
verme. Introduje una moneda en una cabina, marqué su numero,
su madre contestd lacédnicamente que estaba con Laura en el ins-

tituto. Me extrand no habérmelas cruzado al recoger mi boletin,
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por lo que supuse que estarfan en la cantina celebrando sus
notazas habituales.

Regresé al instituto, corri hacia la cantina y, en efecto, alli
estaba Clara con Laura.

Pero no estaban solas.

Dos chicos las acompafiaban.

Mi corazén empezd a bombear sangre como loco, las venas del
cerebro se me hincharon y la piel se me torné livida. Senti como si
una bomba nuclear hubiera sublimado todo cuanto me rodeaba
salvo la mesa en que se hallaban sentadas. Me saludé alguien y no
me inmuté, dudé entre quedarme vigilando sin que me vieran o
acercarme a ellas. Elegf la segunda opcién, pedi un refresco y me
dirigf a la mesa.

—iHola! Os estaba buscando.

Los cuatro mostraron cara de sorpresa.

—Hola, Dami —dijo Claraevidenciando incomodidad. Aquel
dfa, ese diminutivo me soné como una bocina en el timpano.

—Estos son Marcos y Quique —nos present6 Laura.

Les di la mano mientras apretaba las mandibulas.

—Quique estd haciendo Derecho, estd en segundo —me dijo
Laura, orgullosa.

Asenti conteniendo la ndusea. Quique flirteaba abiertamente
con Laura y Marcos se sentaba junto a Clara. Me pregunté qué
podia hacer en esa situacién. Ellos eran dos, més fuertes, més
guapos, mds mayores, mas cultos y encima las tenfan de su parte.
Mientras hablaban, yo permaneci absorto en mi pensamiento.
Susbocas se movian, pero sus palabras no estimulaban mi sentido
del oido. Pensé en las opciones que tenfa: darles una paliza por
allanar mi propiedad, amenazarlos verbalmente, intentar humi-
llarlos, ningunearlos, evidenciar mi relacién con Clara... Al final,
elegf la peor. Después de escuchar a Quique narrando sus planes

de futuro como abogado, me dirigf a Marcos:
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—Y td, ¢también estds en Derecho?

—DPues... st —contestd borrando la sonrisa.

—¢Y qué? ¢Te gusta eso?

—S8i no, no lo estudiarfa. Vaya preguntita. —Las chicas me
miraban con perplejidad.

—¢A quién vas a defender cuando seas abogado? —con-
tinué—, ¢a rateros de poca monta o a delincuentes de guante
blanco?

—Ah, ¢estds buscando abogado? Haber empezado por ahi; tal
vez me interese defenderte —ironizd.

—Bueno, quizd no te hayan ensefiado atn que en el cielo no
hay ningtin abogado, se ve que eso lo dan en tercero.

En ese instante, intervino Quique:

—Mira, chaval, no sé qué te pasa; si tienes algin problema, te
largas de aqui.

—Déjalo —recriminé Marcos—, va a ser mi primer cliente.

Marcos se mostraba juguetén, pero Quique actuaba como un
perro defendiendo su territorio. Eso de «chaval» me senté como
una patada en la entrepierna: iba a emplear la diferencia de edad
para dejarme de inmaduro.

Clara me miré con decepcién y comprendi que sobraba en
aquel lugar. Senti un odio visceral hacia aquellos dos tipos, pero
aguanté un rato sentado en un incémodo silencio, hasta que
decidi encenderme un cigarro, levantarme y alejarme de alli.

—Bueno, tengo que marcharme. ¢Te veo luego? —pregunté a
Clara mientras le daba un beso en la mejilla.

—No, no voy a salir.

— Vale, manana te llamo. Que os divirtdis.

Acopié la dignidad que me quedaba y me alejé. A Marcos no
volvi a verlo, mientras a su amigo Quique lo tendria que sufrir
durante més tiempo del que habria deseado.

Después de aquella escena en la cantina, mi relacién con Clara

se deterioré atin mds. Queddbamos apenas un dia por semana;
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habldbamos de nuestros proyectos; ocasionalmente, tenfamos un
revolcdn rdpido; y, después, argiifa alguna excusa para despedirse
apresurada. No recuerdo si fue aquel el motivo por el que decidi
dejarme crecer el pelo; por lo pronto, me llegaba por debajo del
16bulo de la oreja, pero no tendria que esperar mucho para lucir
una melena imponente.

Hablando con Laura, descubri que el dia que conoci a Quique,
ella llevaba varios meses saliendo con él. Aquello me removié las
entrafas; por suerte, me reconfortd saber que acabaron rompien-
do. Durante varios meses, Laura no encontré a nadie que estu-
viera a su altura. He de confesar que mi atraccién hacia ella habia
crecido de forma progresiva. Sin perder su elegante estilo, se habia
tornado mds sofisticada; aunque segufa vistiendo vaqueros, botas
de tacén y chaquetas con hombreras, cambid las sencillas blusas

por camisetas ajustadas o escotadas.
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A punto de comenzar el curso, mientras la mayorfa de mis amigos
se preparaban para su ingreso en la universidad, yo me debatia
entre tomarme un afio para recuperar las asignaturas de COU que
arrastraba o iniciarme en el mundo laboral. Aunque solo me se-
paraban siete asignaturas de mi objetivo, me suponia una enorme
frustracién ver cémo ingresaban todos en la universidad mientras
yo permanecia en el instituto. Asi fue como me lancé a trabajar los
fines de semana sirviendo copas a la masa informe de borregos que
frecuentaba un diminuto discopub en la zona de Moncloa. Alli
«pinchabanx» dance, el estilo que habia penetrado en Espana por
Valencia y estaba permeando hasta el dltimo rincén.

Para mi, salir de mi barrio y alcanzar aquellas latitudes era
poco menos que viajar al extranjero; mi hogar, mi colegio, mi ins-
tituto, la mayoria de tiendas y lugares de ocio que frecuentaba se
encontraban en Villaverde. La Puerta del Sol, Cibeles o el Retiro
eran lugares tan lejanos para mi como podian serlo para un valli-
soletano, un conquense o un granadino. No pasaban desapercibi-
das para mi, las diferencias en prosperidad de unas zonas a otras:
en el sur de Madrid, encontraba barrios industriales y proletarios;
en el centro y el norte, otros desarrollados y suntuosos.
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Con Clara en la universidad y yo trabajando, el alejamiento fue
lento pero inexorable; apenas la vefa cada tres o cuatro semanas,
aunque ella actuaba como si nuestra relacién siguiera adelante.
Clara se matricul6 junto a Laura en Empresariales; mientras,

Antonio se decantd por Psicologia.

Después de un tiempo, dejé el discopub y me decidi a trabajar
en un polvoriento almacén de muebles. Con los ahorros acumu-
lados, por fin pude independizarme; me trasladé a un diminuto
apartamento cerca de mis padres. A pesar de mis anhelos de pro-
greso, jamds me planteé dejar mi barrio: era mi hogar, mi vida, mi
familia. Querfa hacer fortuna fuera para regresar a ¢, para con-
vertirme en su emperador. La vivienda disponia de un pequefio
aseo, un dormitorio y una estancia principal que hacia las veces de
recibidor, salén y cocina.

El precio de la libertad fue oneroso: mantener un trabajo,
aguantar el humor del jefe, hacer cuentas para llegar a fin de
mes, reparar lo que se estropeaba en casa. Continué explorando
otras ofertas laborales que me compensaran con un salario més
digno. En los puestos «de cara al publico» me descartaban al
instante, por mi escasa estatura y mi rostro velludo. Asi, acabé
en el tinico lugar en que no exigfan ni experiencia ni presencia
ni estudios: de reponedor en un centro comercial en Puente de
Vallecas. Se trataba de un hipermercado del Grupo Fresno, el
cual estaba en plena expansién por la Comunidad de Madrid
y habia emprendido el «salto» al resto de Espana. Aquella
coyuntura jugé a mi favor porque tenfan una gran necesidad
de personal. En aquel puesto, comenzaba a trabajar a las seis; a
cambio, disponia de toda la tarde libre. De alguna forma, todos

los pasos que transitaba parecfan encaminados en la misma
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direccién: crecer en el tnico dmbito que la genética me habia
dejado abierto, que era el econémico.

Para aumentar adn mds mis ahorros, volvi a servir copas en
una pequena discoteca del poligono de Alcorcén los sibados
por la noche. Como consecuencia, aquel afio fue horroroso en el
dmbito personal: apenas sali con amigos tres o cuatro veces y mi
relacién con Clara se enfrié hasta extremos glaciales. Las tardes
las dedicaba a reponerme de la extenuacién y a hacer planes de
tuturo. Sofiaba que oteaba una gran parcela con negocios de mi
propiedad, cientos de trabajadores desplazando cargas como au-
tématas, respondiendo a mis veleidades, erigiendo mi imperio.

Pasaban los dias y seguifa sin saber nada de Clara.

La llamé varias veces por teléfono, pero siempre recurria a eva-
sivas. En una ocasién, me dijo que habia comenzado a trabajar los
fines de semana en un local de copas, por lo que hice acopio del
ultimo halito de energfa que me quedaba y fui a verla al término
de lajornada.

Fui a buscarla al discopub que me habia indicado, en el barrio
de Bilbao; cuando llegué, estaban a punto de cerrar y la encontré
limpiando con sus compafieras.

—Clara, ¢puedes hablar?

—Acabo enseguida —percibi su incomodidad.

Esperé a que terminara y dimos un paseo.

—No veo normal nuestra relacién —le confesé—. Las parejas
que conozco se ven a diario. ¢Hemos roto?

—No. Lo que pasa es que estoy muy agobiada con los estu-
dios y el trabajo.

Tras una breve y superflua conversacién, le pregunté:

—¢Vienes a mi apartamento?

Lo medité durante unos segundos.

—Vale, pero no puedo tardar mucho.

21



Otro dia mds, volvié a compensar su extrema frialdad con sexo

ripido.

De aquel modo me mantuve durante cerca de un afio: aho-
rrando, buscando encuentros furtivos con Clara y dejando crecer
mi melena. Hasta que Vicente, mi superior en el centro comer-
cial, aprecié mis dotes de mando y me ascendi6 a encargado de
los reponedores sustituyendo al existente, que se trasladaba a otro
centro. Pusieron a mi cargo a quince jovenzuelos que sufrirfan mi
autoritarismo, producto de una mezcla de juventud, frustracién
sentimental e inexperiencia. Mi funcién consistia en hacerlos tra-
bajar, y en aquello era realmente bueno. Dirigir a quince personas
sin apenas haber cumplido los veinte afios hizo que mi ego crecie-
ra como la espuma.

Por algtin motivo, segufa obsesionado con mejorar mi relacién
con Clara. Querfa acumular éxitos para que se sintiera orgullosa
de mi. Asi, puse todo mi celo en el trabajo, me esforcé en que mi
cuadrilla no parara ni un segundo, sin contemplaciones, porque
yo habfa realizado esa misma tarea. Aunque no era mi empresa,
me comportaba como si lo fuera. Suponia que la mayoria de mis
subordinados me vilipendiaba por la espalda, pero, ante mi, nadie
osaba protestar. El que mds problemas me dio fue un chico que
acostumbraba a tumbarse en el almacén, cuando nadie lo obser-
vaba, para descansar las mafianas de resaca.

Después de numerosos enfrentamientos, acabé con mi pa-
ciencia un dia que me llamé payaso; algo que, para mi, repre-
sentaba un escarnio superlativo. Desde ese instante, me propuse
expulsarlo de la empresa; lo cual me granje6 la hostilidad del jefe
de recursos humanos y, a la vez, la simpatia de otros directivos del

centro.
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El jefe de recursos humanos me parecia una persona gris, un
pusildnime sin ninguna iniciativa que preferfa dejar las decisiones
en manos de otros. Sin embargo, Juan Carlos, el gerente, s tenfa
alma de lider; yo lo observaba desenvolverse entre proveedores,
acreedores y jefes de seccién con absoluta decisién y soltura. Fue
¢l quien firmé el despido del chico problemitico, sin pestaiear;
reconocié que se lo habifa planteado con anterioridad y que yo le
habfa ayudado a tomar la decisién. Aquella victoria me supuso
un importante impulso en mi prestigio.

Aprovechando ese ambiente, me aventuré a realizar cambios
en la forma de trabajar, con la aquiescencia de Vicente, el jefe de
compras. Dividi al personal de reposicién en equipos con sus res-
pectivos encargados y estableci un sistema de premios para el que
aventajara a los demds. Me hacfa sentir euférico dirigirme a los
trabajadores, hacer que giraran la cabeza, atraer su atencidn, res-
ponder a sus preguntas, distribuir tareas. Toda la frustracién que
arrastraba fuera del trabajo se vefa compensada con el enorme

placer que me inyectaba mi empleo.

Durante varios meses, disfruté de un poder omnimodo, con-
quistado a base de esfuerzo. Nadie discutia que yo era la persona
ideal para ese puesto o incluso para otros de mayor responsabili-
dad. Pese a todo, me sorprendi6 un dfa cuando me llamé Vicente,
el responsable de mi ascenso a encargado.

—Oye, Damidn, ¢por qué no acabaste los estudios?

No sabia por qué derroteros iba a derivar la conversacion.

—Bueno, tuve una mala época. Estaba volcado en mi relacién...

—Estd bien, da igual. ¢Ahora qué te impide acabar lo que te
queda?

—¢Ahora, para qué?
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—Si te doy un buen motivo, ¢me prometes que harés todo lo
posible por sacarte el COU?

—Claro. La verdad es que nunca lo habia descartado —con-
testé sin la menor idea de qué pretendia.

—El otro dia estuve hablando con Juan Carlos de que necesi-
tamos alguien de confianza como jefe de compras. La politica de
la empresa dice que para ese cargo hay que tener carrera univer-
sitaria; pero, con la selectividad aprobada y una matricula en la
universidad, podemos hacerte un contrato sin que pongan pro-
blemas desde Gerencia. ¢Cémo lo ves?

No podia dar crédito a lo que estaba escuchando. ¢Yo? ¢Jefe?
¢Con veintiun anos?

—Me has dejado sin palabras. No sé qué decir —contesté
boquiabierto.

—DPues dime que si.

—Por supuesto. Serfa un suefio.

—Estupendo. Ponte a estudiar cuanto antes.

—Claro. Una cosa... ¢Has dicho jefe de compras? Entonces,
stite vasair?

—Aun no, me voy a ir en unos meses; como mucho, dentro de
un afo. Estoy esperando un hueco como jefe de personal en otro
centro. Estoy haciéndome viejo.

—iQuéva! Siestds hecho un chaval —ironicé descaradamente.

Ambos reimos. Pese a que Vicente contaba cuarenta y cinco
afios, aparentaba diez o quince mds; tenfa barba espesa, infinidad
de surcos en el rostro y una incipiente calva.

—DPues nada, clava los codos y, en unos meses, hablamos.

Sila sintonia con Vicente habia sido total desde que nos cono-
cimos, aquel dfa nos convertimos en amigos. Como prometi, al
acabar la jornada, me quedé en el hipermercado comprando mo-

biliario de oficina para equipar mi apartamento para el estudio.
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