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1

Os voy a hablar de mí, de Damián Morales, de un chico de barrio, 
pobre, bajito y feo que alcanzó su sueño de erigir una de las dis­
cotecas que marcaron una época en el ocio nocturno madrileño. 
Comenzaré por contaros cómo se originó mi espíritu emprende­
dor y enseguida comprenderéis que todo empezó como un acto 
de rebeldía contra el destino que la genética me había legado. Fue 
al asumir que nunca tendría la estatura de los niños de mi edad, 
cuando decidí crecer de otra forma; si la naturaleza me había im­
pedido sobresalir en altura, yo lo haría en éxito. De este modo, 
mis pasos se fueron dirigiendo, por instinto, hacia el ejercicio 
del poder; primero como directivo comercial, después como 
empresario.

La época clave que marcó mi futuro transcurrió mientras 
cursaba la educación secundaria. Rodeado de juventud, hor­
monas desbocadas, estupidez y sueños de rebeldía, conocí a las 
personas que me acompañarían en mi travesía. El instituto en el  
que pasé aquella etapa se encontraba en Villaverde, mi hogar, mi 
patria, el distrito madrileño que fue municipio hasta su fagocita­
ción por la capital. En las clases de química, tuvimos que formar 
equipos para realizar las prácticas de laboratorio. Me encargué de 
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formar el grupo de trabajo convenciendo a Laura y a Clara, las 
dos chicas que más me gustaban; a Abel, un grandullón apaci­
ble que bostezaba todo el día como si la vida fuera insoportable; 
y a Antonio, un atractivo chico que sobraba en el reparto. Allí, 
en torno a una mesa circular verde, entre probetas y tubos de 
ensayo, se sentaban dos de las personas que, años después, serían 
mis socios en la discoteca.

La amistad de aquel equipo transcendió el ámbito académi­
co y alcanzó el personal. En las horas libres, quedábamos en un 
salón recreativo, situado a pocos metros del instituto, donde ju­
gábamos al futbolín o a videojuegos. Si alargábamos la tarde, nos 
tumbábamos en el jardín de la Huerta del Obispo, que se exten­
día frente al salón, para beber cerveza y coquetear con discreción.

Allí mismo conocimos de forma inesperada a Dani, la siguien­
te persona en entrar en nuestro círculo. Me encontraba saludan­
do a algún compañero en la puerta del salón cuando escuché 
bullicio en el interior; se había formado un pequeño tumulto. Vi 
a un chico expulsar a empellones a dos tipos del local. Las chicas 
se estaban interesando por Abel, por lo que comprendí que había 
sucedido algo con él.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —le pregunté a Dani.
—Nada. Me he limitado a sacar la basura —afirmó con una 

sonrisa socarrona—. Son de mi barrio. He visto que estaban vaci­
lando al chaval mientras jugaba y los he invitado amablemente a 
marcharse —dijo mirando a Abel.

—Abel es mi amigo, así que estás invitado a tomar toda la 
cerveza que quieras —le dije.

Sospeché que había aprovechado un insignificante enfren­
tamiento para ganar nuevos amigos. Se quedó con nosotros el 
resto del día y nos contó su vida: tenía quince años, fumaba un 
paquete diario, se había acostado con más de veinte chicas, había 
dejado los estudios y trabajaba a pesar de no tener la edad legal.
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—¿En qué trabajas? —le pregunté.
—Mi viejo lleva un camión con sacos de patatas y yo lo ayudo 

a descargarlo. ¿Y tu viejo en qué curra?
—¿Mi padre? En la siderúrgica, como todo Villaverde.
—Ah, OK, sois todos de por aquí. Yo soy de Carabanchel.
Dani vestía unos vaqueros raídos, una chaqueta roja varias 

tallas menos de lo que le correspondía, camiseta de un grupo 
musical y botas de tacón. Tenía un semblante afable y risueño 
y, a pesar de su jerigonza bravucona, con nosotros se mostra­
ba atento. Solo parecía rozar con Antonio, a quien solía llamar 
«niño pijo», lo cual me reconfortaba.

En las siguientes ocasiones, Dani comenzó a amenizar las reu­
niones con un pequeño y estridente radiocasete monofónico, con 
el que disfruté por primera vez de Rosendo, Siniestro Total o Extre­
moduro. A mí, que venía de un hogar donde se escuchaba invaria­
blemente flamenco o copla, dependiendo de si era padre o madre 
quien ejecutaba el martirio, sentir la fuerza del rock me removió por 
dentro. Aquellas voces parecían dirigirse directamente a mí, hacia 
chicos como yo, rebeldes, inconformistas, soñadores. En alguna 
ocasión, había escuchado algo de rock sin sentir ningún interés por 
él; fue descubrir su mensaje, en un entorno de libertad, rodeado de 
buenos amigos, cerveza y mis primeras relaciones, lo que me hizo 
cambiar mi forma de percibirlo.

Por aquella época yo acostumbraba a enfundarme en negro, 
algo de gris y poco o nada del resto de colores del espectro cromá­
tico; porque, con mi escasa estatura, los colores alegres me hacían 
sentir un bufón. Aquella pasión por el negro estaba en sintonía 
con el estilo de Dani, por lo que le extrañó que no escuchase rock.

—Tú eres roquero —sentenció sin mirarme.
—Yo no soy nada.
—Eres roquero, pero aún no lo sabes.
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* * *

Cuando llevábamos unas semanas juntándonos, empezó a 
preocuparme que la incorporación de Dani trajera rivalidades 
dentro del grupo, porque éramos cuatro chicos y dos chicas, pero 
su intrepidez me trajo la solución al aparecer acompañado de su 
hermana y una amiga. Su hermana se llamaba Natalia, era tan alta 
como Antonio, tenía melena castaña, ojos acerados, un aspecto 
más refinado que su hermano y rostro sombrío. Por su parte, 
Maribel tenía media melena morena, sonrisa tímida y cara bonita, 
aunque salpicada por el acné.

Con el tiempo, se fueron formando parejas dentro del grupo; 
aunque había un flirteo generalizado, las afinidades electivas se 
fueron concretando. Laura me encantaba, pero la consideraba 
fuera de mi alcance: nunca se me había insinuado y además tenía 
varios pretendientes. Clara también me encantaba, también la 
consideraba fuera de mi alcance y también tenía sobrados pre­
tendientes, pero su juego de sonrisas me hacía pensar que tenía 
más opciones con ella. Quien no perdía tiempo en preámbulos, 
era Dani. Un día, después de haber bebido cerveza en cantidad, 
se sentó detrás de Maribel, la abrazó y se dirigió a su cuello con 
una técnica que le dejaría huellas moradas. Ella se giró hacia él 
y se besaron con obscenidad, ajenos a las risas y los comentarios 
socarrones. Clara se ruborizó ostensiblemente al ver cómo Dani 
deslizaba la mano bajo la ropa de Maribel, le alzaba el sujeta­
dor y dejaba uno de sus pechos a la vista de todos. Yo aspiraba 
a ser el único gallo del corral y me sentía impulsado a competir 
también en aquel terreno. Y Clara estaba siempre cerca de mí, y 
me sonreía, y no se apartaba si le cogía la mano. Así fue como 
empecé a acercarme de forma progresiva a ella. Primero, la mano; 
luego, la cintura; luego, los primeros abrazos.
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Desde que conocí a Laura, siempre me había parecido la chica 
más guapa, más atractiva y más inteligente. A sus dieciséis años, ya 
había encontrado la imagen con la que se sentía a gusto: melena 
rizada con mechones canela y rubios, chaquetas con hombreras, 
vaqueros y botas de tacón. Sin embargo, la mayoría de mis com­
pañeros no la tenían en su lista de las más guapas, quizá por unas 
pequeñas cicatrices que le había dejado el acné en torno a la boca. 
Poco después de que yo empezase a insinuarme a Clara, Laura 
hizo lo mismo con Abel y acabaron saliendo juntos. Fue algo que 
no podía soportar, pero nunca hablé de ello.

Por su parte, Natalia parecía estar a gusto en el grupo, aunque 
no exhibía ninguna muestra de alegría; solía cubrirse la mirada 
con el flequillo, apenas intervenía en las conversaciones y solo 
sonreía en contadas ocasiones. Parecía que algo en su interior le 
impedía ser feliz. Aunque pensábamos que Antonio acabaría con 
Sandra, una chica rubia que lo acompañaba ocasionalmente y 
que mostraba una gran afinidad con él, fue acercándose cada vez 
más a Natalia.

Con el paso de los días, yo empecé a actuar como si Clara ya es­
tuviera saliendo conmigo; poco a poco fui ganando terreno en la 
medida en que ella no me evitaba; la abrazaba desde atrás cuando 
estaba sentada, le tomaba la mano, le daba besos en la mejilla. Al 
contrario que Laura, Clara siempre se encontraba entre las tres 
o cuatro favoritas entre los compañeros del instituto. Llevaba la 
melena morena recogida en una larga coleta y vestía de forma pa­
recida a Laura, con vaqueros y botas de tacón, aunque se decan­
taba por chaquetas de cuero en lugar de americanas. Con tacones 
era bastante más alta que yo, algo que me encantaba.

* * *
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Un día quedamos en el jardín frente al salón recreativo a las 
siete de la tarde. Yo acostumbraba a llegar quince o veinte minutos 
tarde para efectuar la llegada triunfal. Por el camino, me recrea­
ba caminando por las calles de mi Villaverde, con sus edificios 
humildes ocupados por familias trabajadoras, aromas a guisado, 
niños jugando al balón entre vehículos utilitarios, coladas tendi­
das al exterior y los omnipresentes toldos verdes. Todo ello me 
recordaba quién era, de dónde venía y qué estaba predestinado 
a ser. Cuando llegué, vi que faltaban Dani, Natalia y Maribel; 
pregunté por ellos, pero nadie sabía nada. Los esperamos mien­
tras bebíamos cerveza de una botella que camuflábamos bajo la 
ropa o en el interior de una mochila para evitar multas. Un par 
de horas después, con el sol despidiéndose por el horizonte y los 
cerebros embotados por el alcohol, aparecieron Dani y Maribel, 
ella con el semblante triste y los ojos lacrimosos.

—¿Qué os ha pasado? Pensábamos que ya no veníais 
—pregunté.

—Hemos tenido follón con mis viejos. Dicen que gastamos 
mucho en tabaco y alcohol, que tenemos que poner más para la 
casa —dijo Dani.

—Venga, sentaos y tomad algo —sugerí.
Dani empinó la botella de cerveza, la vació de un trago y la 

lanzó tan lejos como pudo hasta ver cómo se hacía añicos contra 
el suelo.

—Entonces, ¿les dais dinero? —preguntó Laura incrédula.
—Claro, el setenta por ciento de todo lo que ganamos —con­

testó mientras se encendía un cigarro.
—Bueno —dijo Antonio—, cuando una familia no gana lo 

suficiente todos ayudan.
—Ya, pero eso es cuando tienen la edad de trabajar, Dani aún 

no tiene dieciséis años —corrigió Laura.
—¿Va a venir Natalia? —preguntó Antonio.
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—No sé. Estaba hecha polvo; mi vieja le ha dado una hostia.
Nos quedamos en silencio. Para nosotros, la familia era un 

remanso de paz; no entendíamos cómo unos padres podían ser 
así de crueles.

Decidimos ir a buscarla.
Tomamos el metro hasta la estación de Carabanchel. Apenas 

asomamos en la superficie, tuve la sensación de encontrarme en 
una ciudad hermana de Villaverde: edificios de ladrillo visto, 
toldos verdes por doquier, vehículos utilitarios. Caminamos unas 
manzanas hacia la plaza de toros de Vista Alegre hasta que Dani 
nos indicó su domicilio.

Antonio pulsó el botón del portero automático, pasaron unos 
segundos sin que contestara nadie y volvió a llamar con mayor 
insistencia hasta que escuchamos la voz de una mujer:

—¡Quién es! —ladró.
—¿Puedo hablar con Natalia? Soy Antonio.
La mujer colgó. Cuando se disponía a llamar de nuevo, con­

testó Natalia.
—¿Sí?
—Soy yo, ¿vas a bajar? —dijo Antonio.
—No me encuentro bien.
—Seguro que te viene bien salir.
—Vale, pero voy a tardar un poco.
—Te esperamos —la tranquilizó.
Al rato, apareció con el rostro cabizbajo, casi cubierto por las 

cortinas del flequillo; aún eran visibles los ojos enrojecidos de 
llorar y la huella del bofetón en la mejilla.

Aquel día, entendimos por qué Natalia era tan introvertida: 
su hogar era una dictadura egoísta y violenta. Ella había acabado 
la educación obligatoria, trabajaba en un supermercado por las 
mañanas y en un restaurante los fines de semana.
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* * *

Conforme avanzó el curso empezamos a frecuentar varias dis­
cotecas y discopub, aun sin contar con la edad legal. La primera 
vez que pisé una macrodiscoteca sentí que entraba en un mundo 
de fantasía, una burbuja espaciotemporal, un auténtico sueño. 
Había escuchado hablar de la sala Andrómeda, pero la experien­
cia tras cruzar el umbral desbordaba por completo cuanto había 
imaginado. Erigida en el polígono industrial de Alcorcón, seguía 
la estela de la Ruta del Bakalao en Valencia, a la vez que se alejaba 
de la periclitada movida madrileña. Tenía cuatro pistas de baile, 
dos cafeterías, un restaurante de comida rápida, minicine, terra­
zas, jardines con fuentes y cascadas. Las experiencias que viví en 
aquella fábrica de sueños influyeron decisivamente en mi destino 
como empresario del ocio nocturno.

Por aquellas fechas, empezaron a acontecer cambios en el 
grupo. La relación entre Dani y Maribel hizo aguas. Ella dejó de 
salir con nosotros, mientras él tardó apenas unas horas en aparecer 
de la mano de una chica muy joven, con la que tampoco estuvo 
mucho tiempo. Después tuvo decenas de relaciones esporádicas 
que entraban y salían en el grupo con la misma duración de un 
trayecto en autobús. Hasta que al fin conoció a Vanesa, con quien 
parecía encajar a la perfección: melena ondulada con planchas, 
teñida de rubio, exuberante, risueña, alocada, fogosa, bipolar. 
Por su parte, Laura y Abel dejaron de salir juntos, él también salió 
de nuestras vidas, y me aterraba que Laura encontrase otra pareja. 
La relación de Natalia y Antonio la dábamos por consolidada. 
Ella se refugiaba cada vez más en él, se iba abriendo con nosotros 
y poco a poco arreciaba la felicidad en su rostro. Por último, mi 
relación con Clara no terminaba de avanzar; nos veíamos una o 
dos veces por semana en el salón recreativo o en algún parque. Yo 
le confesaba que me gustaría levantar mi propio negocio y ella me 
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avanzaba sus planes estudiando en la universidad. Sin embargo, 
fue en aquella época cuando tuvimos nuestro primer encuentro 
sexual. Nos encontrábamos de noche en un jardín que lindaba 
con la autovía de Toledo, con cientos de vehículos circulando 
tras nosotros. Nos besamos, deslicé las manos bajo su ropa, nos 
desnudamos mutuamente y acabé entre sus piernas. Cuando ter­
minamos, se vistió a toda prisa y salió corriendo sin esperarme. 
Me tenía desconcertado; cuando quedaba conmigo, se mostraba 
fogosa pero repentinamente interrumpía lo que estaba haciendo 
y se marchaba apresurada.

* * *

Días después, llegó el momento de conocer las notas que había 
obtenido en el Curso de Orientación Universitaria. El día amane­
ció tormentoso, como un mal presagio, con el cielo color grafito 
y chaparrones ocasionales.

Me levanté temprano, salí de casa sin desayunar, caminé bajo 
los balcones para guarecerme de la lluvia, entré al instituto, recogí 
el boletín en conserjería, lo ojeé y me cambió la cara al observar 
que tenía siete suspensos. Me dirigí al salón recreativo, comprobé 
que no había nadie y salí con la cabeza humeando del cabreo que 
se iba apoderando de mí. Fui a buscar a Antonio a su casa, llamé 
al telefonillo.

—Antonio, ¿te vienes a tomar una cerveza?
—Estoy descansando, he tenido partido de baloncesto 

—balbuceó.
Ansiaba hablar con Clara, pero sospechaba que no podría 

verme. Introduje una moneda en una cabina, marqué su número, 
su madre contestó lacónicamente que estaba con Laura en el ins­
tituto. Me extrañó no habérmelas cruzado al recoger mi boletín, 
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por lo que supuse que estarían en la cantina celebrando sus 
notazas habituales.

Regresé al instituto, corrí hacia la cantina y, en efecto, allí 
estaba Clara con Laura.

Pero no estaban solas.
Dos chicos las acompañaban.
Mi corazón empezó a bombear sangre como loco, las venas del 

cerebro se me hincharon y la piel se me tornó lívida. Sentí como si 
una bomba nuclear hubiera sublimado todo cuanto me rodeaba 
salvo la mesa en que se hallaban sentadas. Me saludó alguien y no 
me inmuté, dudé entre quedarme vigilando sin que me vieran o 
acercarme a ellas. Elegí la segunda opción, pedí un refresco y me 
dirigí a la mesa.

—¡Hola! Os estaba buscando.
Los cuatro mostraron cara de sorpresa.
—Hola, Dami —dijo Clara evidenciando incomodidad. Aquel 

día, ese diminutivo me sonó como una bocina en el tímpano.
—Estos son Marcos y Quique —nos presentó Laura.
Les di la mano mientras apretaba las mandíbulas.
—Quique está haciendo Derecho, está en segundo —me dijo 

Laura, orgullosa.
Asentí conteniendo la náusea. Quique flirteaba abiertamente 

con Laura y Marcos se sentaba junto a Clara. Me pregunté qué 
podía hacer en esa situación. Ellos eran dos, más fuertes, más 
guapos, más mayores, más cultos y encima las tenían de su parte. 
Mientras hablaban, yo permanecí absorto en mi pensamiento. 
Sus bocas se movían, pero sus palabras no estimulaban mi sentido 
del oído. Pensé en las opciones que tenía: darles una paliza por 
allanar mi propiedad, amenazarlos verbalmente, intentar humi­
llarlos, ningunearlos, evidenciar mi relación con Clara… Al final, 
elegí la peor. Después de escuchar a Quique narrando sus planes 
de futuro como abogado, me dirigí a Marcos:
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—Y tú, ¿también estás en Derecho?
—Pues… sí —contestó borrando la sonrisa.
—¿Y qué? ¿Te gusta eso?
—Si no, no lo estudiaría. Vaya preguntita. —Las chicas me 

miraban con perplejidad.
—¿A quién vas a defender cuando seas abogado? —con­

tinué—, ¿a rateros de poca monta o a delincuentes de guante 
blanco?

—Ah, ¿estás buscando abogado? Haber empezado por ahí; tal 
vez me interese defenderte —ironizó.

—Bueno, quizá no te hayan enseñado aún que en el cielo no 
hay ningún abogado, se ve que eso lo dan en tercero.

En ese instante, intervino Quique:
—Mira, chaval, no sé qué te pasa; si tienes algún problema, te 

largas de aquí.
—Déjalo —recriminó Marcos—, va a ser mi primer cliente.
Marcos se mostraba juguetón, pero Quique actuaba como un 

perro defendiendo su territorio. Eso de «chaval» me sentó como 
una patada en la entrepierna: iba a emplear la diferencia de edad 
para dejarme de inmaduro.

Clara me miró con decepción y comprendí que sobraba en 
aquel lugar. Sentí un odio visceral hacia aquellos dos tipos, pero 
aguanté un rato sentado en un incómodo silencio, hasta que 
decidí encenderme un cigarro, levantarme y alejarme de allí.

—Bueno, tengo que marcharme. ¿Te veo luego? —pregunté a 
Clara mientras le daba un beso en la mejilla.

—No, no voy a salir.
—Vale, mañana te llamo. Que os divirtáis.
Acopié la dignidad que me quedaba y me alejé. A Marcos no 

volví a verlo, mientras a su amigo Quique lo tendría que sufrir 
durante más tiempo del que habría deseado.

Después de aquella escena en la cantina, mi relación con Clara 
se deterioró aún más. Quedábamos apenas un día por semana; 
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hablábamos de nuestros proyectos; ocasionalmente, teníamos un 
revolcón rápido; y, después, argüía alguna excusa para despedirse 
apresurada. No recuerdo si fue aquel el motivo por el que decidí 
dejarme crecer el pelo; por lo pronto, me llegaba por debajo del 
lóbulo de la oreja, pero no tendría que esperar mucho para lucir 
una melena imponente.

Hablando con Laura, descubrí que el día que conocí a Quique, 
ella llevaba varios meses saliendo con él. Aquello me removió las 
entrañas; por suerte, me reconfortó saber que acabaron rompien­
do. Durante varios meses, Laura no encontró a nadie que estu­
viera a su altura. He de confesar que mi atracción hacia ella había 
crecido de forma progresiva. Sin perder su elegante estilo, se había 
tornado más sofisticada; aunque seguía vistiendo vaqueros, botas 
de tacón y chaquetas con hombreras, cambió las sencillas blusas 
por camisetas ajustadas o escotadas.
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2

A punto de comenzar el curso, mientras la mayoría de mis amigos 
se preparaban para su ingreso en la universidad, yo me debatía 
entre tomarme un año para recuperar las asignaturas de COU que 
arrastraba o iniciarme en el mundo laboral. Aunque solo me se­
paraban siete asignaturas de mi objetivo, me suponía una enorme 
frustración ver cómo ingresaban todos en la universidad mientras 
yo permanecía en el instituto. Así fue como me lancé a trabajar los 
fines de semana sirviendo copas a la masa informe de borregos que 
frecuentaba un diminuto discopub en la zona de Moncloa. Allí 
«pinchaban» dance, el estilo que había penetrado en España por 
Valencia y estaba permeando hasta el último rincón.

Para mí, salir de mi barrio y alcanzar aquellas latitudes era 
poco menos que viajar al extranjero; mi hogar, mi colegio, mi ins­
tituto, la mayoría de tiendas y lugares de ocio que frecuentaba se 
encontraban en Villaverde. La Puerta del Sol, Cibeles o el Retiro 
eran lugares tan lejanos para mí como podían serlo para un valli­
soletano, un conquense o un granadino. No pasaban desapercibi­
das para mí, las diferencias en prosperidad de unas zonas a otras: 
en el sur de Madrid, encontraba barrios industriales y proletarios; 
en el centro y el norte, otros desarrollados y suntuosos.
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Con Clara en la universidad y yo trabajando, el alejamiento fue 
lento pero inexorable; apenas la veía cada tres o cuatro semanas, 
aunque ella actuaba como si nuestra relación siguiera adelante. 
Clara se matriculó junto a Laura en Empresariales; mientras, 
Antonio se decantó por Psicología.

* * *

Después de un tiempo, dejé el discopub y me decidí a trabajar 
en un polvoriento almacén de muebles. Con los ahorros acumu­
lados, por fin pude independizarme; me trasladé a un diminuto 
apartamento cerca de mis padres. A pesar de mis anhelos de pro­
greso, jamás me planteé dejar mi barrio: era mi hogar, mi vida, mi 
familia. Quería hacer fortuna fuera para regresar a él, para con­
vertirme en su emperador. La vivienda disponía de un pequeño 
aseo, un dormitorio y una estancia principal que hacía las veces de 
recibidor, salón y cocina.

El precio de la libertad fue oneroso: mantener un trabajo, 
aguantar el humor del jefe, hacer cuentas para llegar a fin de 
mes, reparar lo que se estropeaba en casa. Continué explorando 
otras ofertas laborales que me compensaran con un salario más 
digno. En los puestos «de cara al público» me descartaban al 
instante, por mi escasa estatura y mi rostro velludo. Así, acabé 
en el único lugar en que no exigían ni experiencia ni presencia 
ni estudios: de reponedor en un centro comercial en Puente de 
Vallecas. Se trataba de un hipermercado del Grupo Fresno, el 
cual estaba en plena expansión por la Comunidad de Madrid 
y había emprendido el «salto» al resto de España. Aquella 
coyuntura jugó a mi favor porque tenían una gran necesidad 
de personal. En aquel puesto, comenzaba a trabajar a las seis; a 
cambio, disponía de toda la tarde libre. De alguna forma, todos 
los pasos que transitaba parecían encaminados en la misma 
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dirección: crecer en el único ámbito que la genética me había 
dejado abierto, que era el económico.

Para aumentar aún más mis ahorros, volví a servir copas en 
una pequeña discoteca del polígono de Alcorcón los sábados 
por la noche. Como consecuencia, aquel año fue horroroso en el 
ámbito personal: apenas salí con amigos tres o cuatro veces y mi 
relación con Clara se enfrió hasta extremos glaciales. Las tardes 
las dedicaba a reponerme de la extenuación y a hacer planes de 
futuro. Soñaba que oteaba una gran parcela con negocios de mi 
propiedad, cientos de trabajadores desplazando cargas como au­
tómatas, respondiendo a mis veleidades, erigiendo mi imperio.

Pasaban los días y seguía sin saber nada de Clara.
La llamé varias veces por teléfono, pero siempre recurría a eva­

sivas. En una ocasión, me dijo que había comenzado a trabajar los 
fines de semana en un local de copas, por lo que hice acopio del 
último hálito de energía que me quedaba y fui a verla al término 
de la jornada.

Fui a buscarla al discopub que me había indicado, en el barrio 
de Bilbao; cuando llegué, estaban a punto de cerrar y la encontré 
limpiando con sus compañeras.

—Clara, ¿puedes hablar?
—Acabo enseguida —percibí su incomodidad.
Esperé a que terminara y dimos un paseo.
—No veo normal nuestra relación —le confesé—. Las parejas 

que conozco se ven a diario. ¿Hemos roto?
—No. Lo que pasa es que estoy muy agobiada con los estu­

dios y el trabajo.
Tras una breve y superflua conversación, le pregunté:
—¿Vienes a mi apartamento?
Lo meditó durante unos segundos.
—Vale, pero no puedo tardar mucho.
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Otro día más, volvió a compensar su extrema frialdad con sexo 
rápido.

* * *

De aquel modo me mantuve durante cerca de un año: aho­
rrando, buscando encuentros furtivos con Clara y dejando crecer 
mi melena. Hasta que Vicente, mi superior en el centro comer­
cial, apreció mis dotes de mando y me ascendió a encargado de 
los reponedores sustituyendo al existente, que se trasladaba a otro 
centro. Pusieron a mi cargo a quince jovenzuelos que sufrirían mi 
autoritarismo, producto de una mezcla de juventud, frustración 
sentimental e inexperiencia. Mi función consistía en hacerlos tra­
bajar, y en aquello era realmente bueno. Dirigir a quince personas 
sin apenas haber cumplido los veinte años hizo que mi ego crecie­
ra como la espuma.

Por algún motivo, seguía obsesionado con mejorar mi relación 
con Clara. Quería acumular éxitos para que se sintiera orgullosa 
de mí. Así, puse todo mi celo en el trabajo, me esforcé en que mi 
cuadrilla no parara ni un segundo, sin contemplaciones, porque 
yo había realizado esa misma tarea. Aunque no era mi empresa, 
me comportaba como si lo fuera. Suponía que la mayoría de mis 
subordinados me vilipendiaba por la espalda, pero, ante mí, nadie 
osaba protestar. El que más problemas me dio fue un chico que 
acostumbraba a tumbarse en el almacén, cuando nadie lo obser­
vaba, para descansar las mañanas de resaca.

Después de numerosos enfrentamientos, acabó con mi pa­
ciencia un día que me llamó payaso; algo que, para mí, repre­
sentaba un escarnio superlativo. Desde ese instante, me propuse 
expulsarlo de la empresa; lo cual me granjeó la hostilidad del jefe 
de recursos humanos y, a la vez, la simpatía de otros directivos del 
centro.
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El jefe de recursos humanos me parecía una persona gris, un 
pusilánime sin ninguna iniciativa que prefería dejar las decisiones 
en manos de otros. Sin embargo, Juan Carlos, el gerente, sí tenía 
alma de líder; yo lo observaba desenvolverse entre proveedores, 
acreedores y jefes de sección con absoluta decisión y soltura. Fue 
él quien firmó el despido del chico problemático, sin pestañear; 
reconoció que se lo había planteado con anterioridad y que yo le 
había ayudado a tomar la decisión. Aquella victoria me supuso 
un importante impulso en mi prestigio.

Aprovechando ese ambiente, me aventuré a realizar cambios 
en la forma de trabajar, con la aquiescencia de Vicente, el jefe de 
compras. Dividí al personal de reposición en equipos con sus res­
pectivos encargados y establecí un sistema de premios para el que 
aventajara a los demás. Me hacía sentir eufórico dirigirme a los 
trabajadores, hacer que giraran la cabeza, atraer su atención, res­
ponder a sus preguntas, distribuir tareas. Toda la frustración que 
arrastraba fuera del trabajo se veía compensada con el enorme 
placer que me inyectaba mi empleo.

* * *

Durante varios meses, disfruté de un poder omnímodo, con­
quistado a base de esfuerzo. Nadie discutía que yo era la persona 
ideal para ese puesto o incluso para otros de mayor responsabili­
dad. Pese a todo, me sorprendió un día cuando me llamó Vicente, 
el responsable de mi ascenso a encargado.

—Oye, Damián, ¿por qué no acabaste los estudios?
No sabía por qué derroteros iba a derivar la conversación.
—Bueno, tuve una mala época. Estaba volcado en mi relación…
—Está bien, da igual. ¿Ahora qué te impide acabar lo que te 

queda?
—¿Ahora, para qué?
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—Si te doy un buen motivo, ¿me prometes que harás todo lo 
posible por sacarte el COU?

—Claro. La verdad es que nunca lo había descartado —con­
testé sin la menor idea de qué pretendía.

—El otro día estuve hablando con Juan Carlos de que necesi­
tamos alguien de confianza como jefe de compras. La política de 
la empresa dice que para ese cargo hay que tener carrera univer­
sitaria; pero, con la selectividad aprobada y una matrícula en la 
universidad, podemos hacerte un contrato sin que pongan pro­
blemas desde Gerencia. ¿Cómo lo ves?

No podía dar crédito a lo que estaba escuchando. ¿Yo? ¿Jefe? 
¿Con veintiún años?

—Me has dejado sin palabras. No sé qué decir —contesté 
boquiabierto.

—Pues dime que sí.
—Por supuesto. Sería un sueño.
—Estupendo. Ponte a estudiar cuanto antes.
—Claro. Una cosa… ¿Has dicho jefe de compras? Entonces, 

¿tú te vas a ir?
—Aún no, me voy a ir en unos meses; como mucho, dentro de 

un año. Estoy esperando un hueco como jefe de personal en otro 
centro. Estoy haciéndome viejo.

—¡Qué va! Si estás hecho un chaval —ironicé descaradamente.
Ambos reímos. Pese a que Vicente contaba cuarenta y cinco 

años, aparentaba diez o quince más; tenía barba espesa, infinidad 
de surcos en el rostro y una incipiente calva.

—Pues nada, clava los codos y, en unos meses, hablamos.
Si la sintonía con Vicente había sido total desde que nos cono­

cimos, aquel día nos convertimos en amigos. Como prometí, al 
acabar la jornada, me quedé en el hipermercado comprando mo­
biliario de oficina para equipar mi apartamento para el estudio.
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