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La música es la taquigrafía de la emoción.

León Tolstoi

Prólogo

Marina podría haber dicho que no, pero eso era algo que a ella 
no le salía de forma natural, así que sin desearlo ni por un solo 
segundo, se vio metida en un avión rumbo a Roma. La idea de 
volver a pisar ese suelo histórico siempre le entusiasmaba, el pro-
blema es que tenía gripe, de las grandes, de esas que te dejan tirada 
como una alpargata.

Facturó la maleta medio vacía y se sentó en el asiento que le 
había reservado su jefe. Le dolía todo el cuerpo, hasta la nariz 
puntiaguda. No recordaba haber estado así de enferma desde que 
tuvo el sarampión a la temprana edad de tres años, hito que tenía 
grabado en su memoria porque la había obligado a quedarse en 
casa llena de lunares rojos, en lugar de ir a la primera excursión de 
su vida, la granja escuela. 

Ahora, con veinticuatro años más y una fiebre propia de un 
niño pequeño, viajaba rumbo a la ciudad más bonita del mundo 
moqueando como una auténtica campeona. Hubiera dado cual-
quier cosa por haberse acordado de meter en el bolso los puñete-
ros medicamentos para la gripe.

—Señorita, disculpe, vamos a aterrizar. Haga usted el favor de 
abrocharse el cinturón.
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De acuerdo, se había equivocado de viaje. La azafata acababa 
de hablarle en swahili. 

—¿Se encuentra usted bien? ¿Entiende mi idioma? ¿Cómo se 
llama?

¿Swahili o japonés? No estaba muy segura… Hubiera jurado 
que iba a Roma. Intrigada, por si había recorrido medio mundo 
en lo que a ella le parecía menos de dos horas, hizo un intento por 
abrir los ojos. Le salió bien a la tercera. No estaba mal.

—Hablo castellano y quizás un poco de inglés.
La azafata la miró con estupefacción, cosa que Marina no 

comprendió. Lo que de verdad le impresionaba era que una mu-
chacha tan joven y de apariencia occidental hablara tan bien el 
chino. ¿Se habría educado en Pekín?

—CAS-TE-LLA-NO —repitió con la firme intención de que 
se entendieran.

—No se preocupe, tranquila. Ya estamos llegando al aero-
puerto y enseguida podrá visitarla un médico. Debe usted tener 
mucha fiebre. Ahora vuelvo. Voy a por agua.

Marina vio cómo se alejaba la azafata. Vaya con ella, qué bien 
hablaba holandés. Qué prodigio de chica. Eso sí que era personal 
bien cualificado. Pensaba redactar una notita a la compañía para 
aplaudir la cultura de las auxiliares, en cuanto se bajara de la nave 
espacial que la llevaba a Plutón. Viajar le encantaba.
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Quien canta, sus males espanta.

Cervantes

Capítulo 1

Despertó mareada como si hubiera pasado la noche subida en 
una montaña rusa, algo, por cierto, que no recordaba haber 
hecho jamás. Le costó un buen rato conseguir mover los brazos. 
Pesaban más de lo habitual. Estaba helada. Eso pudo comprobar-
lo cuando se encontró los dedos. ¿Qué narices le ocurría? 

Frunció el ceño y respiró, o al menos lo intentó. ¿Quién le 
había puesto una pinza en la nariz? Vale, ahí estaba pasando algo 
grave y ella no había sido informada. Abrió los ojos y no vio nada. 
Oscuridad plena a excepción de dos rayitas intermitentes que se 
perdían en lo más profundo del abismo. La habían secuestrado; 
esa era la única explicación. Decidió ponerse a chillar, al fin y al 
cabo, era lo mejor. Llevaba años viéndolo en las películas que 
emitían los sábados por la tarde. Historias que ella nunca ter-
minaba porque siempre acababa dormida como una marmota, 
tapada con su mantita de sofá favorita. Sí, esa de lunares morados 
que le regaló la vecina del tercero cuando salvó a su agapornis de 
morir asfixiado por el humo del puro del desagradable ser que 
habitaba en el tercero B. 

Le encantaba divagar, era más que evidente, pero en ese 
momento se enfadó mucho consigo misma. ¿Cómo era posible 
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que en medio de un secuestro pensara en lunares, vecinos y aga-
pornis? Necesitaba despejar su mente un poco, eso estaba más 
que claro. Hablar y pensar a la vez, aunque fuera con su mismo 
ser, estaba resultando de lo más complejo. ¿La habrían drogado? 
Era muy posible. Tácticas de secuestrador para atontar la mente 
de sus pobres víctimas. Ahí estaba la explicación: drogada con 
una sustancia de última generación. Bueno, pues solo quedaba 
esperar a que se le pasara el efecto. Justo antes de volver a dor-
mirse, Marina pensó que sería genial que la droga no le dejara 
el cerebro agujereado como un queso gruyere. Ay, qué paciencia 
debía tener una con malhechores y mangantes.

Pablo comenzó a preocuparse al tercer día, cuando la chica a la 
que había ayudado en el avión, empezó a hablar en sueños sobre 
Plutón, gánsteres, éxtasis fluorescente y malvados seres de plane-
tas exteriores. Lo peor de todo era que lo decía muy convencida y 
a voz en grito mientras dormía.

Si no hubiera viajado con sus padres, ambos médicos de pro-
fesión, ni se le hubiera pasado por la cabeza meter en el diminuto 
apartamento de una habitación de la Vía del Corso, que había 
alquilado por el módico precio de mil trescientos cincuenta euros 
por un mes, a la sujeta peligrosa que ahora luchaba con elfos 
imaginarios.

—Gripe. Una gripe tremenda —diagnosticaron los dos apro-
vechándose de él porque todavía estaba aturdido por el miedo 
que le daba viajar en avión—. No vamos a dejarla sola en un hos-
pital, pobre. Tiene mucha fiebre y viaja sola. Si a ti te hubiera 
pasado lo mismo, hijo mío, para nosotros sería un alivio saber que 
alguien te ha ayudado. ¿No crees?

Pablo no estuvo muy de acuerdo, sobre todo cuando sus 
padres decidieron viajar a Venecia justo al día siguiente de llegar a 
Roma. Muy bonito. 
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—Déjala dormir, solo necesita eso. Descansar y paracetamol 
de un gramo cada seis horas si ves que sigue teniendo mucha 
fiebre. Si le va bajando, cada ocho. Hala, hijo, nos vamos tranqui-
los, está en buenas manos. Que disfrutes de tus primeros días en 
Roma. Volveremos el viernes. Cuidaros mucho.

Portazo y hasta el viernes. Toma ya. Solo era sábado. Genial, una 
semana a cargo de una desconocida que deliraba como si estuviera 
metida en la Guerra de las Galaxias acompañada de Al Capone.

—¡No tengo el microchip, malvado de la vida! Es inútil que 
sigas buscando. Hace años que dejé el espionaje. Vuelve a tu 
planeta y cásate con ese chucho tan feo que llevas a todas partes.

A Marina le ardían los ojos como si hubiera metido las pesta-
ñas en las fauces del infierno, eso, sin ser nada exagerada. Tenía 
la garganta como una lija y moqueaba en plan babosa. No había 
que ser un lince para llegar a la conclusión de que estaba enferma. 
Raro en ella, pero real. A oscuras, palpó buscando su mesita de 
noche para encender la luz, pero pronto descubrió que allí no 
había ni luz, ni mesita, ni nada de lo que ella recordaba. Mal, muy 
mal, ahí estaba pasando algo.

Se sentó en la cama, medio zombi, y respiró como pudo. El 
ruido que emitieron sus fosas nasales fue similar al de un rino-
ceronte en celo. Al borde del soponcio, pero decidida a averi-
guar qué castañas estaba pasando en su casa, se levantó e intentó 
calzarse las zapatillas de pelusa verde que se había comprado en 
las rebajas. Allí no había ni pelusa, ni la alfombra mugrosa pero 
suave que le encantaba pisar al levantarse. La cosa iba a peor y 
solo llevaba cinco minutos despierta. Miró a ambos lados y vio la 
ranurita de la puerta. Al fondo una luz. ¿Quién demonios había 
cambiado la puerta de sitio?

Pablo oyó ruidos en la habitación y salió del baño. Ni siquiera 
se le ocurrió pensar que estaba desnudo, solo con los calcetines 
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puestos, ya que acababa de darse una ducha y apenas había co-
menzado a vestirse. Si hubiera sabido que el yeti deambulaba por 
su pasillo, se habría atrincherado en el minúsculo aseo para no salir 
de allí jamás.

El grito debió oírse en toda la Plaza del Popolo. El suyo no, sino 
el de la mujer resurgida de las tinieblas. ¡Menuda zumbada!

El corazón de Marina retumbaba por toda la habitación. ¡Dios 
mío! ¿Dónde estaba y quién era ese tío en pelotas? Temblan-
do como un bicho bola, se sentó en la cama, no sin antes haber 
pasado el seguro de la puerta, dado al interruptor de la luz, y haber 
ordenado a las dentritas de sus neuronas que establecieran rápida 
conexión entre ellas. La orden pareció dar resultado y las sinapsis 
de sus células nerviosas comenzaron a enviarle datos coherentes 
sobre sus recuerdos:

1.	 Iba en un avión.
2.	 Estaba enferma.
3.	 Se llamaba Marina Gómez
4.	 Su destino era Roma.
5.	 Era la ayudante del mejor y más reputado representante de 

cantantes de ópera.
6.	 Tenía veintisiete años.
7.	 Le gustaba el chocolate.
8.	 Tenía una reunión muy importante.
9.	 No sabía dónde estaba.
10.	 Había un hombre desnudo a solo cinco metros de ella.

CONCLUSIÓN: Iba a llorar.
Cuatro minutos después de haber comenzado a berrear, su 

cerebro le mandó la orden definitiva: «busca el móvil y llama a 
Tom».

—¿Sí?
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—¿Tom?
—¡Cariño! ¿Estás bien? ¿Dónde te has metido? No sé las veces 

que te he llamado. Pero, mi vida bonita, ¿puede saberse qué te ha 
pasado? Hemos llamado hasta a la Interpol.

Marina había comenzado a llorar de nuevo en cuanto oyó la 
profunda voz de su jefe. Era como un padre para ella y poseía esa 
facultad tan peculiar que hacía que todo el mundo se encontrara 
bien en su presencia.

—Me he perdido, Tom. No tengo ni idea de dónde estoy. 
¿Cómo está todo por casa?

—En casa todo bien, tranquila —se apresuró a decir—. ¿Que 
te has perdido? ¿Dónde?

En la sede de la Manager Lyrics World todos dieron un salto 
al escucharle gritar.

—No lo sé, Tom —sollozó de nuevo—. Lo último que recuer-
do es tu abrazo en la terminal del aeropuerto de Barcelona. ¿De 
verdad todo marcha bien?

—Sí, fenomenal. Marinita, por Dios, dime que te encuentras 
bien. ¿Sigues enferma? Es que no debía haberte dejado subir al 
avión en ese estado, pero, hija, eres tan testaruda que convences 
hasta a los sapos.

—No me regañes, acabo de despertarme en la cama de un piso 
que no sé dónde está y lo peor de todo es que había un tío en bolas.

—¿Cómo? ¿En la cama contigo? —A Marina no le dio tiempo 
de responder que no, que el de las bolas estaba en el baño—. Voy a 
buscarte ahora mismo. No te muevas de ahí —dijo Tom sin pararse 
a pensar que era una perogrullada del tamaño de un peñón.

—¡Pero si no sé dónde estoy!
—¡¡Pregúntale al que va en cueros!! ¡¡Oh no, mejor aún, llama 

a la policía!!
—Tom, ¡no puedo llamar a la policía y decirles que vengan a 

rescatarme si no sé dónde estoy!
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—¿Hay ventanas cerca, Marinita?
Miró a su alrededor y le dieron ganas de abofetearse. Diez 

minutos con la luz encendida y no se le había ocurrido subir la 
persiana y abrir la ventana. Regañó con firmeza a sus neuronas y 
después de decirle a Tom que esperara un segundo, se encaminó 
a la ventana dichosa. Lo que vio la dejó mucho más tranquila. ¡Ya 
sabía dónde estaba!

—Estoy en la Vía del Corso, Tom. El piso está en el centro de 
Roma, casi puedo ver desde aquí la Piazza dei Popolo.

Un suspiro precedió a la contestación del manager.
—Bien, hija, ya te hemos ubicado, qué descanso. ¿Estás vestida?
Marina se miró. Uf, sí lo estaba, o por lo menos eso parecía. 

Llevaba un pijama de superhéroes donde cabían tres más como 
ella.

—Estoy en pijama, pero tengo la maleta conmigo. Me visto en 
un momento y salgo corriendo de aquí. Estate pendiente del telé-
fono. En cuanto haya escapado, te llamo otra vez.

Al pobre hombre no le dio tiempo de responder y su grito de 
«Ten cuidado» se quedó en el aire, pero todos en la oficina respi-
raron aliviados cuando les contó que su compañera, por fin, había 
aparecido.

 A Pablo todavía le temblaban las espinillas de las piernas. No se 
había recuperado del susto por el encontronazo con la zumbada de 
la quinta dimensión y sus manos no atinaban a abrochar el panta-
lón. Se miró en el espejo y compuso su cara de cabreo supino. Casi 
una semana en Roma y aún no había podido comenzar a trabajar. 
Cinco días perdidos por completo y todo debido a la genial idea 
de sus padres a los que les encantaba emular a la Madre Teresa de 
Calcuta. Por si fuera poco, le habían cancelado una audición im-
portante. Por ella había viajado a Roma en esas fechas. Si al menos 
sus padres hubieran sido capaces de no endosarle el marrón, él 
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hubiese empezado a organizarse en la escuela. Desde luego nada 
estaba funcionando tal y como él había esperado.

Un ruido en la puerta hizo que volviera a saltar. Armado con 
el desodorante, salió al pasillo. Casi se desmaya, de alivio, al ver 
entrar de la calle a sus queridos y espabilados progenitores.

—Hombre, los venecianos, los ilustres salvadores de la huma-
nidad, por fin aparecen.

Greta y Jaime se miraron sorprendidos. Pablo iba vestido con la 
camiseta al revés, estaba en calcetines y parecía James Bond apun-
tándoles con un… bote de desodorante.

—¿Estás bien, hijo mío? ¿La muchacha te ha pegado la gripe?
—Vamos fuera a hablar, anda —pidió Pablo, contrariado, 

mientras se abrochaba el pantalón—. Necesito un café.
No hubo respuesta por parte de sus padres, solo un portazo 

que hizo saltar a Marina de alegría. ¡Su captor se había marchado! 
¡Ya podía irse!

Dos ojos salieron por la rendija de la puerta. Los acompañaban 
tres dedos de la mano derecha. Cuando por fin Marina tuvo claro 
que no había nadie en ese pasillo pintado de azul, salió andando 
de puntillas agarrada a su maleta como si la vida le fuera en ello. 
Estaba dispuesta a estampársela en la cara al pervertido que la 
había secuestrado, pero no, no estaba. Genial, incluso la puerta de 
la entrada estaba abierta, sin llave.

Emocionada al sentirse libre por primera vez desde que se había 
despertado, bajó las escaleras dando botes y salió a la calle. Por fin, 
¡liberada! Dejó la maleta en el suelo, sacó la agarradera para tirar de 
ella y empezó a correr por toda la Vía del Corso hasta que llegó a 
un puesto de taxis. Subió en uno, le indicó las señas del hotel que 
había reservado desde la oficina y recordó que Tom esperaba su 
llamada.

—¡Tom? ¡Ya está! Voy camino del hotel en un taxi. Cuéntame 
todo lo que habéis hecho estos días…
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Sin música, la vida sería un error. 

Nietzsche

Capítulo 2

Marina miró al recepcionista del hotel. Recordaba su cara agria 
de otras veces y su antipatía, pero lo de hoy se estaba pasando de 
la raya.

—Le repito que tengo una reserva hecha para el día el quince 
de octubre. Si no recuerdo mal, puedo realizar el check in hasta 
las siete de la tarde y según mi reloj —apuntó mirándose la fina 
cadena que lucía en la muñeca—, solo son las tres y media.

—Sí, señorita, así es —respondió en perfecto castellano sin 
mover una sola pestaña.

—Entonces, deme la llave de una vez.
—No puedo, le repito. A fecha de hoy no hay ninguna reserva 

a su nombre, tampoco lo hay al de Manager Lyrics World, ni al 
de Tom Soler. Usted, en este momento, no tiene reservada una 
habitación en nuestro hotel.

—Me está poniendo muy nerviosa. Exijo hablar con su gerente 
ahora mismo. —Volvió a mirar la hora—. Tengo una reunión 
muy importante, debo cambiarme de ropa para prepararla. Estoy 
cansada, agotada y…

—Perturbada…
—¿Perdone? ¿Cómo ha dicho?
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—No he dicho nada, señorita, solo sugiero que tal vez debería 
consultar qué día es hoy en lugar de mirar tanto el reloj.

Un momento, allí estaba pasando algo extraño de nuevo. 
¿Cómo que qué día era? Si no recordaba mal era quince de 
octubre…, o al menos lo era cuando cogió el avión a las seis y 
media de la mañana.

—¿Qué día es hoy? —preguntó mientras se le erizaba todo el 
pelo del cuerpo. Todo.

—Buena cuestión…
—No sea sarcástico conmigo y conteste, haga el favor.
—Hoy es veinte de octubre —respondió mostrando por 

primera vez una sonrisa, de superioridad, eso sí.
Marina se sujetó al mostrador. ¿Veinte de octubre? ¿Habían 

pasado cinco días desde que cogió el avión?
—¿Se encuentra bien, señorita?
—No mucho, la verdad. No sé dónde he estado los últimos 

cinco días. Salí de España el día quince.
Al recepcionista se le abrieron los ojos. Esa muchacha parecía 

muy perdida y por primera vez en su vida se compadeció de un 
cliente. En los muchos años que llevaba atendiendo la recepción 
del hotel, jamás le había sucedido. Siempre llegaban extranje-
ros, algunas veces maleducados, otras veces exigentes y él era el 
único que escuchaba sus continuas quejas, que si el calor, que si 
el ruido, que si lo cansado que era caminar, que si el tiempo no 
acompañaba, que si el desayuno estaba frío… Pocos de ellos se 
detenían a contemplar la ciudad con el amor con que él lo hacía. 
Marcelo pensaba sin duda alguna que a Roma le sobraban miles 
de turistas.

—Haga el favor de pasar al despacho, por favor —pidió—. 
Creo que usted necesita sentarse un momento para reflexionar.

El lugar al que acababa de acceder Marina era más grande de 
lo que parecía desde el otro lado del mostrador. Ubicado justo 
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detrás de este, de decoración sencilla y cómoda, parecía más una 
salita de estar que un despacho con su cafetera al fondo y esos 
sofás color borgoña que invitaban a sentarse.

—Es mi lugar de descanso, señorita. Cuando nadie precisa los 
servicios de la recepción, este es el sitio donde puede encontrar-
me. ¿Quiere un café? Es probable que le sentara muy bien. Está 
usted pálida.

Marina, alucinada, un estado al que había tomado afición en 
los últimos días, aceptó el café. Tenía un hambre feroz, del que no 
fue consciente hasta que su naricilla comenzó a captar el aroma 
de lo que parecía ser un buen expresso. Reconfortada por un olor 
tan familiar, comenzó a relajarse. Ya estaba bien, a salvo y con 
alguien que parecía querer ayudarla.

—Tome, es delicioso, va a sentirse mejor en cuanto lo beba. 
Ahora —dijo señalando uno de los sillones— siéntese y dígame 
en qué puedo serle útil.

—Debe usted pensar que estoy loca —se apresuró a señalar. 
La verdad es que ella misma lo pensaba—. Me llamo Marina 
Gómez —explicó intentando sonreír—. Soy española. Salí de 
Barcelona el día quince de octubre en el avión de las seis y veinte 
de la mañana. Recuerdo que me encontraba fatal, con una gripe 
tremenda y debí dormirme. Lo último que mi cabeza registró es 
a una simpática azafata, que hablaba muchos idiomas, dicién-
dome algo de que iba a comentar algo con el comandante.

—¿No recuerda haber bajado del avión?
—No. Sí tengo la sensación de haber estado enferma, pero 

cuando recobré el conocimiento estaba en una cama desconoci-
da, en medio de una habitación extraña, en un piso de la Vía dei 
Corso… —Pensó en el tío en pelotas y decidió omitir el detallito.

—¿Estaba sola en el piso?
Marina no pudo evitar sonrojarse.
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—No, había un chico de unos treinta años en medio del 
pasillo que se marchó enseguida, gracias a lo cual pude coger mis 
maletas e irme.

—¿Señorita, no se le ocurrió preguntarle a ese hombre qué es 
lo que había pasado? A lo mejor esa persona solo estaba tratando 
de ayudarla, ya que estaba usted enferma.

Vale, acababa de sonrojarse el doble. La gripe y la fiebre debían 
haberle convertido el cerebro en una masa pegajosa de escasa uti-
lidad. Mira que no pensar en eso. ¿De qué le había servido ver 
tantas películas de espías y secuestros?

—Es lo más probable. Quizás esa persona sepa explicarle qué 
pasó en esos cinco días. —El recepcionista sonrió. Aquella mu-
chacha debía de haber tenido tanta fiebre que no había sido cons-
ciente de nada. Una vez más, decidió apiadarse de ella—. ¿Quiere 
usted que cuando termine mi turno a las cuatro la acompañe a 
hablar con ese joven?

Marina asintió con la cabeza a punto de echarse a llorar por ser 
tan lerda. Ella, que se las daba de inteligente y resuelta, se había y 
se estaba comportando como una niña boba de tres años.

—De acuerdo. Termine su café y cómase una pasta. A las 
cuatro vengo a buscarla. Cualquier cosa, ya sabe.

Pablo estaba al borde de un ataque de nervios por primera vez 
en su vida, bueno, por primera no, por segunda o tercera desde 
que esa mujercita había irrumpido en su organizada existencia 
para desaparecer cinco días más tarde sin dejar ni siquiera una 
nota de agradecimiento. Eso les pasaba por buenazos, por sama-
ritanos, por ser un dechado de honestidad y civismo. ¿Cómo era 
posible que hiciera una cosa así? Desagradecida total. Insufrible, 
ser sin sentimientos, asco de tía, madre mía, qué cabreo. Desde 
que se había subido al avión y se había topado con «doña Virus» 
todo le había salido mal.
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Si no hubiera sido porque la Academia de Santa Cecilia, uno 
de los centros de estudios más prestigiosos del mundo de la lírica, 
había requerido su presencia, ahora se encontraría en Zúrich dis-
frutando de un Don Giovanni, al que le tenía muchas ganas y 
del que había comprado las entradas hacía tres meses, veintidós 
días y cuatro horas. Pero no, estaba en medio de la calle, delante 
de Santa Cecilia, comiéndose los mocos porque tres días antes 
«alguien» había traspapelado el mensaje donde se le indicaba 
que se posponía la cita.

Había estudiado Administración de empresas, más por obli-
gación que por vocación, más por no saber qué era lo que quería 
que por otra cosa y, de repente, después de llevar cuatro años en la 
facultad deslomándose, un concierto cambió su vida. Siempre le 
había gustado la música, incluso de adolescente estudió piano en 
el conservatorio sacando unas notas excelentes, pero lo que sintió 
en aquel recital, en aquel teatro de Valencia, era algo que no podía 
explicar con palabras. Literalmente, se sintió vivo, vibrante, con 
una ilusión que no había sentido nunca. Comenzó a suceder en 
cuanto sonaron los primeros acordes de Rigoletto, pero cuando 
llegó el aria de La donna e mobile, dejó de respirar. Estuvo llo-
rando el resto de la ópera, allí, en silencio, rodeado de cientos de 
personas, sintiéndose conectado a esas notas como no lo había 
estado con nada. A partir de ahí, lo supo. Él quería hacer sentir a 
los demás lo que él había sentido.

Terminó la carrera de la cual solo le quedaban tres asignaturas 
y se plantó en el conservatorio. Dos años más tarde había acabado 
la carrera de piano y comenzado con gran éxito la de canto. Tras 
cientos de miles de clases particulares, una estancia en el Reina 
Sofía, otra en París, millón y medio de recitales benéficos por 
España y cuatro cursos en Santa Cecilia, ahí estaba, tirado como 
una estatua más de las de Roma. Plantado por la ayudante del 
mejor representante del mundo para cantantes líricos. Y todo 
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gracias a la alienígena con fiebre que se había llevado a casa en un 
gesto de buena voluntad. Si no se ponía a gritar era solo porque él 
nunca lo hacía, ya que cuidaba su voz más que su alma. Al fin y al 
cabo, eran lo mismo.

—Marcelo, no hay nadie en el piso. Es inútil que sigamos lla-
mando. Llevamos dos horas esperando a que aparezca alguien y 
no hemos conseguido nada.

Marina estaba agotada, física y mentalmente, porque seguía 
sin comprender nada.

—Podemos volver más tarde si quiere, señorita. Tarde o tem-
prano tiene que regresar.

—Déjelo —había tomado una decisión—. Mañana cogeré el 
primer vuelo que salga para España. Quiero estar en mi casa y 
olvidar todo lo que me ha pasado.

El recepcionista la miró. Su hija Tessa estaba de Erasmus en 
Londres. Ese era el motivo por el que se había apiadado de la espa-
ñola. Si a Tessa le sucediera cualquier cosa en Inglaterra, esperaba 
que alguien hiciera lo mismo con ella.

—¿Está segura? Mire que podemos tomarnos un helado en la 
Gelateria Teatro y volver más tarde —propuso sonriente.

—Acepto tomar un helado, siempre y cuando me deje que 
le invite, pero después buscaré un hotel para descansar desde el 
que pueda hacer la reserva del vuelo. Muchas gracias, Marcelo 
—añadió cogiendo al hombre de las manos—, ha sido usted un 
ángel conmigo.

—Venga, tomemos un dulce. ¿Sabía usted que la Gelateria es 
una de las mejores de Roma?

Dos horas y media después, tras el helado maravilloso y un 
relajante baño, Marina dormía en una de las suites del hotel Ponte 
Sisto gracias a la destreza de Marcelo. Él mismo se había encarga-
do de que su protegida se encontrara cómoda y se sintiera segura. 
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Esa muchacha ya había tenido demasiadas emociones en tan 
pocos días.

Tranquilo, por primera vez desde que la había visto, pudo aco-
modarse en la salita de estar de la recepción y llamar a su mujer 
para decirle que le habían cambiado el turno en el hotel. Por nada 
del mundo quería dejar a Marina sola.

—No lo entendemos, Pablo, ¿cómo que te han cancelado la 
audición?

—La ayudante de Soler no se ha presentado y desde la agencia 
llamaron para posponer la cita —explicó Pablo por cuarta vez 
cada vez más enfadado.

—¿Y no podían haberte avisado antes, hijo? Después de todo 
no hubieras venido a Roma si no llega a ser por esa audición, ¿no?

Pablo no sabía si responder o meter la cabeza en el plato de 
sopa que su madre acababa de ponerle delante de la cara. 

—¡Qué informalidad! Mira que hacerte eso.
—Mamá…
—Mujer, algo ha debido suceder. Si tienen esa fama debe ser 

por algo, ¿no, Pablete?
Pablo no pudo responder porque se acababa de meter la 

cuchara llena de sopa hirviendo en la boca. 
—¡¡Quema!!
Sus padres lo miraron como si se tratara de un bicho raro en 

peligro de extinción. No lo habían visto tan alterado jamás. Él, 
Pablo, el rey del temple y del saber estar.

—¿Qué te pasa, cariño? —intentó indagar Greta—. Sabes que 
puedes contarnos lo que sea.

—No tengo ganas de hablar del tema.
—Pues te sentirías mucho mejor si nos lo contaras.
—Ya, mamá, pero no me apetece hablar. Si empiezo, no paro.
—Solo era una audición más…

                            19 / 20



 

24

—¡¡¡No!! Era la audición de mi vida —explotó—. ¿Tú sabes lo 
que significaría para mi carrera que esa agencia dijera sí? Cuando 
me llamaron de la academia para decirme que estaban buscando 
un barítono de mi registro, ni me lo pensé, y ahora, no se presen-
tan a la cita. Eso es que han cambiado de opinión. Volvemos a 
estar en el punto de partida —añadió levantándose de la mesa—. 
¿Entiendes lo que te digo? Era «mi oportunidad».

—Habrá más, cariño. ¿Qué explicación te han dado en Santa 
Cecilia? 

—Mis profesores dijeron que llamaron para anular la cita y 
que ya se pondrían en contacto en otra ocasión. No había mucha 
gente en la academia, deben estar preparando el concierto de 
otoño.

—¿Por qué no llamas a la agencia?
—Sí, claro, cojo, llamo y digo: «Mira, soy Pablo Castellanos, 

el pringado al que habéis dejado tirado en Roma». Además, Soler 
no está, ha cogido unos días por cuestiones personales.

—¿Y eso cómo lo sabes?
—Pues, porque ya he llamado…
Greta y Jaime se miraron, si había sido capaz de llamar al re-

presentante es que era muy importante para él. Pablo llevaba 
muchos años trabajando duro. Se merecía una oportunidad y 
estaban seguros de que así sería tarde o temprano.

—Va a pasarte algo bueno, hijo, lo sé.
Pablo miró a sus padres desde la puerta. Necesitaba dar un 

paseo. No quería que lo vieran tan decepcionado. Se acercó a su 
madre y le dio un beso. Cinco minutos después subía y bajaba las 
escaleras de la Plaza de España aguantando la respiración. 

Marina despertó envuelta en el edredón amarillo lleno de 
brocados de una de las mejores camas que había probado en sus 
viajes. Descansada y por fin animada, se dio otro baño aprove-
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