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Prólogo

De pronto, me encontré asomada desde una de las escalinatas, 
observando el espectáculo de la muerte. Una oscura niebla en-
volvía la escena, que, de alguna manera, se parecía a mi sueño de 
la noche anterior. Había unos hombres vestidos de blanco que 
trasladaban un cadáver hasta la orilla del Ganges, donde lo sumer-
gieron unos segundos antes de depositarlo un poco más arriba, 
junto a una montaña de troncos.

El trabajo previo a la conclusión del ritual consistió en despo-
jar el cuerpo de todos los adornos que lo cubrían, ya fueran guir-
naldas de flores o telas que servían como envoltorio de los restos 
mortales que se adivinaban tras ellas.

Esta ciudad antigua, aunque nueva para mí, me mostró todos 
los secretos y, aun así, continuó siendo misteriosa e impenetra-
ble. Me enseñó una vida en esencia muy humilde, y también una 
muerte muy explícita, hasta dejarme contemplar la piel pegada 
a los huesos de esos seres que, casi con toda seguridad, habían 
abandonado el mundo de la realidad física solo unas pocas horas 
antes.

Una vez descubierto el cadáver, pude verlo unos segundos, 
como a cámara lenta, mientras lo trasladaban dos hombres muy 
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delgados de tez oscura hacia una pendiente que se formaba por 
encima de la orilla. Tuve la sensación de que los movimientos de 
estas personas eran respetuosos e incluso que observaban cierta 
ceremonia. En mi nebuloso recuerdo, la escena se desarrolla 
cargada de aroma de incienso, aunque mi olfato estaba confundi-
do por un olor que se parecía mucho al de las hogueras corrientes 
y que se elevaba ya por encima del río y de nuestras cabezas.

Densas columnas de humo ascendían de otras dos piras más 
lejanas, ya prendidas desde hacía un tiempo.

Por supuesto, había una vaca que se daba un festín de flores 
amarillas, parecidas a crisantemos, enjaretadas en una cuerda 
que, seguramente, hacía poco estaba aún adornando el cuerpo 
de algún ser humano que había partido, felizmente liberado del 
ciclo de reencarnaciones, tal como establece la creencia hinduista 
para todo aquel que fallece en los alrededores de Benarés.

El ritual de cremación se producía dentro de un círculo en 
continuidad: dicen que tanto de día como de noche esas hogue-
ras elevan al cielo sus columnas de humo y dejan en el río sagrado 
las cenizas resultantes de la combustión.

Observé algunas diferencias entre las piras funerarias, ya que 
algunas semejaban auténticas pirámides de leña y estaban incluso 
protegidas por una verja, tras la cual los familiares acompañaban 
al difunto hasta la oración final.

En cambio, en otros casos, la leña apilada era escasa y daba 
la impresión de que no sería suficiente para incinerar completa-
mente el cuerpo situado sobre ella.

Decidí no pensar más en esos lúgubres detalles y eché a caminar 
hacia Dashhashwamedh Ghat, donde un rato más tarde tendría 
lugar otro evento para experimentarlo en toda su intensidad: la 
ceremonia de Ganga Aarti.

Tras el espectáculo de la muerte estaba el de la vida, porque 
son los vivos los que dan ese toque de show a todo lo que acon-
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tece en los gaths. Esta ceremonia, mucho más amable, incluye el 
espectáculo de la luz y del sonido, añadiendo también el fuego y 
la danza hinduista en forma de coreografía ancestral. Se celebra 
un ritual como acto de agradecimiento al Ganges, principal pro-
tagonista de la fiesta.

Había niños y adultos de distintos tonos de piel bañándose 
en las orillas, refrescándose del tortuoso y húmedo calor. Purifi-
cándose al mismo tiempo por todas las vidas anteriores, hechas 
tal vez de dolor, sufrimiento y miseria. Salpicadas de cuando en 
cuando de alguna alegría.

Seguramente trataban de aliviar una parte de ese interminable 
sufrimiento samsárico con el ritual del agua. Quizás con la volun-
tad secreta o explícita de acudir a ese espacio conectado al cielo y a 
la tierra por igual para pedir la protección de Shiva, que es el dios 
del caos y de la creación, de lo incomprensible y de los eventos 
materiales más sublimes relacionados con la existencia. Conec-
tando, en fin, los dos polos de una misma realidad, que a su vez es 
relativa y sagrada. Convirtiendo de paso lo dual en unidad para 
sustituir la imperfecta percepción sensorial de las cosas burdas en 
intuiciones del cuerpo sutil.

Era la hora del atardecer. Poco a poco, se fueron congregando 
muchas personas de todos los lugares de la India y de mucho más 
lejos para ver el espectáculo.

Me habían marcado la frente con algo parecido a lodo, entre 
grisáceo y color garbanzo, que luego reconocí como ceniza. Y 
también con un tinte rojo encima del entrecejo, señalando el 
tercer ojo, el ojo de la intuición de Shiva, el que ve más allá de la 
realidad física.

Sentí un estremecimiento por todo el cuerpo cuando aquel 
hombre de piel cobriza puso su dedo pulgar sobre mi frente, su-
surrando unas palabras apenas de forma audible. Me fijé en sus 
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labios y parecían hacer todo el rato los mismos movimientos, así 
que pensé que estaría recitando algún mantra para bendecir.

—Om Namah Shivaya… Om Namah Shivaya… Om Namah 
Shivaya.

Más tarde he podido conocer el origen de esta tradición de 
las cenizas: las escrituras shivaístas dicen que, con la mirada ar-
diente de su tercer ojo, Shiva quema el universo, incluidos en él a 
Brahma y Visnú, dioses considerados menores en esta iconogra-
fía, y luego recoge el polvo de sus cenizas untándolo por todo su 
cuerpo. Por eso los adoradores de Shiva se cubren de cenizas.

El hecho de recibir bendiciones en los gaths de Benarés no 
implica, por otra parte, que sean libres y gratuitas, como me 
hubiera gustado, porque tenía la idea romántica de que en medio 
de tales ceremonias no podía estar circulando el dinero. Sin 
embargo, en algún momento hay que corresponder a esas bendi-
ciones con algunas rupias.

Algunos niños portaban lámparas con las que trasladaban la 
luz hasta el agua del río, iluminando su curso de forma semejante 
a un espejo que refleja en su superficie el estrellado cielo.

El protagonista de todo este entramado sagrado y profano al 
mismo tiempo era un sadhu subido a una plataforma similar a una 
pasarela de modelos. Estaba allí de pie, en medio de la multitud, 
susurrando palabras, barriendo con hojas de palmera la espalda 
y la cabeza de los que podía alcanzar. Aparentaba tener más de 
setenta años. Tenía la piel arrugada cayéndole en pliegues junto 
con su enmarañada barba gris y blanca. Llevaba el cabello con sus 
rastas recogido en un singular moño del que partían algunos de 
estos tupidos tirabuzones amasados que parecían estacas, apun-
tando indiferentes a todos lados.

Como la mayoría de los sadhus que habitan aquella orilla del 
Ganges, estaba desnudo, con esa desnudez despreocupada de los 
hombres santos y locos de la India. Fijándome bien, me pareció 
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que tenía un miembro viril demasiado desarrollado para el uso 
que un sadhu había de darle, que es, a la sazón, solamente el de 
orinar. En su mano izquierda sostenía una larga vara de madera, a 
modo de báculo de Moisés, en la que había enrollado el miembro 
y los testículos, todo en el mismo paquete. ¿Cómo lo había 
logrado?

Lo miraba a él también en una ensoñación, como todo lo que 
pude observar aquella tarde, a través de una percepción brumosa 
y distorsionada, tal vez más de lo habitual.

Las creencias hinduistas me parecieron extrañas en esos mo-
mentos. Porque quizás incinerar un cadáver es algo normal, una 
obligación moral de la familia y de la sociedad y un mandato es-
piritual ineludible a los ojos de un hindú. Pero retorcerse el sexo, 
mientras se malvive en la mendicidad, tumbándose al sol en una 
escalinata y dándole vueltas a un mala para hacer el recuento de 
los mantras recitados entre dientes, me pareció algo carente de 
sentido.

No sé cómo se las ingenió aquel país del sudeste asiático para 
hacerme pensar buena parte del tiempo que allí pasé en ese pre-
sunto y tan cacareado tema occidental del sentido de la existencia. 
Además, estas ideaciones también aparecen cuando estoy en la 
isla en que nací, la que sigo habitando. En mi isla real y figurada, 
donde me abstraigo muchas veces en busca de sentido.

Era curioso que, mientras observaba todos aquellos trajines 
espirituales y ceremoniales, no estaba pensando en la muerte, 
sino en la vida. Pensaba en mis padres, cuando estaban en el 
plano físico conmigo, y también antes de mí, cuando habitaron 
el vientre de sus madres. Después de que los concibieran en la os-
curidad de humildes habitaciones. Y eso me llevaba una y otra vez 
al sinsentido de la existencia samsárica, observando en mi mente 
el desfile de imágenes que había ante mí, en la misma bruma de 
antes, con el continuo trae y lleva, el movimiento pendular que 
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viene y va y que va y viene, en constante contracción y expansión, 
formando la materia en la que se construye la vida cotidiana.

Meditaba sobre cuál habría sido el karma que me llevó hasta 
aquella orilla del Ganges para analizar esas cuestiones, inmersa 
en el aroma del incienso, las especies y el sudor de los hombres 
y mujeres apiñados y en estrecho contacto, a mi izquierda y a mi 
derecha, delante y detrás de mí. Todos conformábamos un manto 
que desde lo alto podría parecer una alfombra cubierta de alfileres 
con cabecitas de múltiples colores.

Evoqué no solo el mío, sino el karma de mis padres, abuelos y 
bisabuelos, la rueda del samsara girando imparable, dándome así 
un nacimiento humano, que me llevó al cabo de años a Benarés 
y a la India, donde la existencia se me antojaba aún más dura y 
difícil que la de mis antepasados directos, desde la primera respi-
ración. Desvié mis pensamientos hacia los niños creciendo en el 
incesante movimiento de aquel país, en la difícil respiración por 
las calles polvorientas, con un ensordecedor ruido del tráfico más 
caótico que he conocido hasta el momento. Y pensé: «¿Qué será 
de este territorio sumido en el caos y la pobreza, aunque disfraza-
do de potencia emergente?».

Después observé cómo se fue haciendo de noche mientras 
el sol se iba ocultando a mi espalda y el escenario se preparaba 
para que las luces y las lámparas de aceite brillaran y conmovie-
ran nuestra mirada occidental. Cientos de personas en el ghat y 
algunos cientos más desde los barcos que flotaban plácidamente 
en el río se disponían a observar aquel bello espectáculo.

Llegué a Benarés a primeros de febrero de 2019 desde Agra, 
tras pasar una noche entera en un infernal viaje en autobús. El 
traqueteo por las carreteras secundarias de la India se asemejaba 
a una navegación en plena tormenta, un continuo de olas azo-
tando una frágil barquita y zarandeándola en todas direcciones. 
Qué puedo decir de los socavones laterales, que eran casi zanjas 
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en los márgenes de unas vías que apenas habían conocido el color 
del asfalto. Cuando me despertaba en medio de uno de aquellos 
vaivenes, imaginaba, entre dormida y despierta, que aquel vehí-
culo iba a volcar. Pero no llegó a hacerlo. Esas fueron emociones 
fuertes en la India, solo superadas por la bienvenida a las cuatro de 
la madrugada en el aeropuerto de Nueva Delhi. Tras un cansado 
desfilar hasta el mostrador de aduanas, nos esperaban la calle, el 
humo negro, la contaminación, el caos. Y el viaje en tuc-tuc atra-
vesando calles en diagonal, en medio de nuestras risas nerviosas 
de occidentales, cansadas, pero a tope de adrenalina.

Pero volviendo al viaje hasta Agra, me viene el recuerdo de 
imágenes oníricas que se mezclaban con el traqueteo del viaje. 
Visualicé a una mujer que se convertía en árbol y que avanzaba 
arrastrando sus raíces y moviendo unos brazos que le brotaban 
de los hombros y los costados. Su cabeza ladeada mostraba tres 
ojos, nariz pequeña, boca sonriente y una abundante cabellera 
cubierta por un velo que tocaba el suelo.

La acompañaban espíritus que sobrevolaban el polvo de la 
ciudad, que no sé si era Delhi o Benarés, inundada de mil sonidos 
y del humo de vehículos que me cuesta describir. Tal era la proce-
sión hinduista que desfilaba ante mi mirada onírica y expectante. 
Una mirada similar a la que tenía también durante la vigilia por 
las calles de cualquier ciudad, sobre todo, en Delhi.

No era ya que en mis sueños aparecieran imágenes mezcla de 
fantasía y realidad, alborotadas por el ruido y el movimiento de 
aquella tartana, sino también el dolor, que no había cesado desde 
el cuarto día de viaje, cuando, bajando un pequeño escalón, me 
torcí el tobillo en un hotel de Jaipur. Sentí entonces el desgarro 
interno de los tendones y los músculos del pie, con fuerte sensa-
ción de mareo, escalofríos y temblores.

Aun así, decidí seguir el camino. Algo me decía que aquel era 
el viaje definitivo a la India. Llevaba años planeándolo después 
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de que se hiciera figura en mi conciencia y tenía que completarlo 
para cerrar el círculo.

No obstante, la historia que voy a relatar tiene su génesis a 
muchos kilómetros de la India, en una isla cercana al continente 
africano, acariciada por las mareas del océano Atlántico.

Comenzaré en un pasado algo lejano. Porque una historia de 
vida, aunque a veces lo olvidemos, tiene su inicio más allá de las 
fronteras que marca el nacimiento biológico y sienta sus raíces 
profunda y obstinadamente en las células que conformaron otros 
cuerpos, en las experiencias que marcaron emociones preceden-
tes, así como en los espíritus que les insuflaron la energía vital 
para desplegar sus deseos, acciones, emociones, sentimientos y 
pensamientos, en el tiempo y el espacio que conforma su fugaz 
existencia samsárica.
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PRIMERA PARTE

A no ser que haya dioses 
grandes y chicos 

y unos sean de los pobres 
y otros de ricos…

Del tema musical La muerte1

1  Extraída del vinilo Los Sabandeños en concierto, Sonoisla Producciones. 
Grabado en el Teatro Leal de La Laguna en octubre de 1988.
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I. El sur y el éxodo

Cuando los llamados conquistadores se encontraban realmente 
afanados en la dominación a sangre y fuego de lo que hoy cono-
cemos como América del Sur, en la isla de Tenerife, la comarca de 
Isora aún formaba parte del Menceyato de Adeje, que, por lo que 
sabemos hoy, fue dividida posteriormente en cinco achimence-
yatos, llamados Adeje, Isora, Taucho, Tamaimo y Chasna, según 
crónicas de Juan Bethencourt Alfonso.

El malpaís de Isora constituía la línea divisoria entre Daute 
y Adeje. Sin embargo, también este malpaís y todo su entorno, 
hasta abarcar a las islas en su totalidad, cayó en manos castellanas 
en el siglo xvi.

No está muy claro por qué se retrasaron casi cien años en con-
quistar unas tierras pobladas por grupos de aborígenes que no 
conocían ni siquiera el torno para elaborar la cerámica y que la 
dejaban secar al sol, pues tampoco usaban hornos para su cocción 
y endurecimiento. Al menos, en lo que se refiere a los guanches 
de Achinech. Y con esto no intento desmerecer su forma de vida, 
más acorde con los ritmos de la naturaleza que la actual, sino que 
se me hace difícil imaginar cómo lograron prolongar su propia 
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agonía, siendo una parte de la humanidad que, sin remedio, se 
encontraba en peligro de extinción.

Dicen que fueron valerosos y nobles. Que los bárbaros vinie-
ron no solo con armas mortíferas, sino valiéndose de mil engaños 
y tretas para las que la nobleza de estas gentes no podía estar pre-
parada. También dicen que preferían morir antes que caer en la 
esclavitud, por lo que algunos de ellos eligieron morir lanzándo-
se por alguno de aquellos barrancos, ya que consideraban extre-
madamente desabrida, esto es, insulsa y amargamente vacía, una 
vida sin libertad.

Así que, una vez consumada la mentada conquista, los señores 
de Castilla se fueron instalando en tierras de las medianías, in-
tentando encontrar espacios donde hubiera agua para poder 
cultivar. Allí tomaron contacto con los aborígenes, a los que cris-
tianizaron bautizándolos en el nombre de Dios Padre y del Hijo y 
del Espíritu Santo, con aquella misma agua, bendecida ahora por 
la Santa Iglesia. Y fue así de tal manera que estos cristianos nuevos 
llevaron, en su mayoría, el apellido de los patronos que los habían 
esclavizado o adoptado para el servicio a su familia.

Agua había en el Barranco del Infierno, que debía bajar desde 
la zona montañosa que circunda las Cañadas del Teide, vinién-
dose a posar en un bello paraje del menceyato de Adeje, que, a la 
sazón, según el relato histórico mezclado con leyenda, se rindió 
sin oponer resistencia alguna a los usurpadores.

La gran fortaleza rocosa de mil metros de altura, de atractiva 
forma, levantada por la Madre Naturaleza en aquellos parajes, 
sirvió como objeto totémico y centro para la celebración de 
danzas y rituales. Y parece ser que los habitantes antiguos de la 
zona consideraron aquella gran piedra con el honorable título de 
roca sagrada.

El que hoy se conoce como Roque del Conde, y a cuyo pie 
abundan ahora urbanizaciones de lujo y hermosos jardines, si-
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tuados en el municipio donde conviven personas de más de cien 
nacionalidades diferentes a la sombra del sector turístico, fue en 
aquellos tiempos antiguos testigo mudo del modo de vida de 
aquel pueblo guanche congregado bajo sus faldas.

Aún hubo otros acontecimientos dignos de resaltar. Porque 
no todos los pobladores se rindieron sin más. Hay una preciosa 
leyenda que nos habla de un noble líder de nombre Ichasagua. 
Congregó consigo a los que renegaron de la cristianización y 
todos juntos montaron allí mismo, al pie del roque, sus buenas 
viviendas dentro de las oquedades y algunos chamizos para las 
cabras y las gallinas. Luego pasaban los plácidos días, soleados la 
mayor parte del año, en su valle, sintiéndose protegidos bajo su 
imponente figura. Pero creo que esta felicidad duró bien poco 
porque los castellanos habían venido para quedarse.

Cuentan algunos de mis mayores que, tras la rebelión, a 
Ichasagua lo sorprendió un amanecer al pie del roque.

A su espalda había dejado una caverna convertida en hogar 
donde quedó la mujer dormida, la que respiraba la esperanza y 
estaba preñada de horizontes nuevos.

Pasó la noche al raso, dándole vueltas a mil preocupaciones. 
Escuchando el croar de las ranas en la charca, el balar de los baifos 
más madrugadores del rebaño, al mismo tiempo que echaba 
ojeadas fugaces a las estrellas en lo alto, en la lúcida noche de luna 
nueva, sin una sola nube.

Alboreaba ya por la costa, al frente, un poco a su izquierda. El 
corazón le latía tan fuerte que le dolía cuando percibió el primer 
canto de los gallos.

Entonces vio subir por la vereda polvorienta a aquellos 
hombres. Al principio eran como sombras nebulosas. Pero luego 
se fueron haciendo figura, cada vez más intimidantes y cada vez 
más oscuras. Esforzó los ojos aún un poco más y distinguió entre 
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ellos al hermano de Pelinor, ahora conocido como don Pedro de 
Adeje. Y se dijo:

—¿Aquel de allí no es el que hasta hace poco era el mencey 
de Tacoronte? —Se pasó la mano por la frente empapada en 
sudor—. Oh, es el fin, estamos perdidos; no sé qué voy a hacer 
ahora. A parlamentar vienen en nombre de su nuevo Dios y de su 
amo, el de Lugo… ¿a qué viene el renegado este?, ¿a convencerme 
de que puedo vivir sin libertad?

Nunca antes sintiera Ichasagua soledad tan densa ni amarga 
como aquella. Esto era estar solo, se dijo mientras echaba miradas 
ya nostálgicas en derredor suyo a aquel paisaje que ahora le parecía 
agónico.

Porque con su gente y en su pueblo de Adeje, con el roque y 
a su sombra, nunca había conocido la soledad. Pero ahora el sol 
empezaba a asomar frente a su rostro, de forma que, en vez de 
esperanza, le traía amargura y desolación.

Las sombras de los nuevos cristianos, cuyas figuras estaban tan 
cerca que casi podía olerles el aliento, se alargaron como enormes 
rejas y luego se convirtieron en gigantescos cuervos volando en 
círculo tenebroso sobre su cabeza.

Él echó una última mirada a la fortaleza rocosa que le sirviera 
de abrigo, agarró su cuchillo con ambas manos y se lo enterró en 
el corazón.

Se había terminado de verdad la aventura. Fue el último 
mencey de Achinech, reconocido por los pocos que se alzaron 
contra el orden castellano.

Tocaba la sumisión para los vivos, incluyendo a la mujer 
amada y al que estaba por nacer.

Cuentan que en aquel lugar de triste recuerdo, árido y pe-
dregoso brotaron las flores. Quizás en homenaje a aquel pueblo 
vencido que finalizaba su historia.
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No puedo asegurar si las lecturas de estos días respecto a los 
antiguos pobladores y la conquista de Canarias son las que me hi-
cieron evocar estas imágenes, mezcladas con leyendas de la gente 
mayor del sur de esta isla. En una vigilia algo adormilada se me 
representaron escenas como en un teatro, tan brumosas como 
vívidas al mismo tiempo. De todas formas, reflexiono, aunque 
aún no me he puesto a investigar sobre la alta probabilidad de 
que entre mis genes haya un gran componente castellano y prác-
ticamente nada de aquellos guanches que aquí vivieron.

Por lo que toca a la historia oficial, la verdadera oposición a los 
castellanos tuvo lugar en la zona norte de la isla, donde quedaron 
las huellas de terribles batallas y donde dos municipios quedaron 
designados con los nombres que los vencedores finalmente les 
otorgaron. Uno es La Matanza, porque ahí vencieron los guan-
ches. El otro es La Victoria, refiriéndose el nombre a la victoria de 
los conquistadores, ambos de la comarca de Acentejo. Y ya por el 
año 1496 estaba la conquista hecha.

Sin embargo, quiero referirme en este relato concretamente 
a la zona del sur. En el siglo xvi se aludía a esta comarca como 
el malpaís de Isora, lugar que ofrecía serias dificultades para el 
asentamiento poblacional, poco adecuado para plantearse la sub-
sistencia dadas las condiciones del terreno.

Algunos cronistas definieron la zona como «una tierra donde 
reina la más desolada aridez». Es el caso de Sabino Berthelot. 
También Verneau describió el camino entre La Orotava y Guía, 
rodeando el Teide y el volcán de Chahorra, y dejó dicho que no 
conocía «ningún camino más penoso», ya que abundaban por 
todas partes «lava, piedra pómez y escorias que resbalaban bajo 
los pies».

Son relatos que resaltaron el aislamiento sufrido en semejan-
tes circunstancias geográficas. Todo esto explica en parte las mi-
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graciones que tuvieron lugar algo más tarde, sobre todo, hacia 
Cuba y Venezuela.

Todavía a finales del siglo xix la situación económica era muy 
difícil para toda la comarca de Isora. Conocemos en parte la si-
tuación social de la época por algunos censos electorales que re-
gistraron el número de votantes en algunos de aquellos pequeños 
pueblos. En dichos censos se recogía el importante dato de los 
«cabezas de familia» que sabían leer y escribir. Parece ser que en 
Chío había en 1890 poco más de cien electores y que solo unos 
quince podían entender la palabra escrita y, además, eran capaces 
de escribirla.

Las familias pudientes poseían en su mayoría buenos rebaños 
de cabras y ovejas, además de tierras, procedentes en su mayoría 
del reparto que habían hecho los castellanos en el siglo xvi. Al 
parecer, hubo ciertas querellas por esas mismas tierras, cuando, 
por ejemplo, unos vecinos trataban de cultivar algún trozo de 
terreno que a todas luces se encontraba abandonado y yermo, in-
tentando conseguir alguna cosecha para la subsistencia. Algunos 
de esos intentos de producir en tierras ajenas fueron castigados 
por la justicia, aunque con el descargo y la justificación de que se 
trataba de «hombres pobres».

Mala visión ofrecía el horizonte aquel desde el que arribaron 
los castellanos a la costa del sur. Aun así, algunos, mientras cuida-
ban las cabras, buscaban algo de tiempo y de espacio para suspirar 
por una vida mejor. Para regatearle algo de energía al patrón, al 
maestro, al don que los había puesto a trabajar desde niños en las 
tomateras o las plataneras a cambio de un salario que apenas daba 
para las alpargatas de la familia.

Gloria vino a nacer en Vera de Erques, donde el sur de una isla 
pierde su exótico nombre para convertirse en ninguna parte. Un 
erial con apenas veinte casas esparcidas entre cuestas y peñascos, 
donde con algo de suerte llueve siete u ocho días en un año.
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Ahí nació, como digo, en una casa humilde, de suelo de tierra, 
poco antes de estrenar el siglo xx. Sus padres trajeron al mundo 
otras cinco hijas, y quién sabe por qué milagro del destino o ejer-
cicio reforzado de la voluntad dejaron de engendrar hijos en ese 
punto, cuando aún la matriarca era fértil y fuerte.

Quizás fue por pura superstición, porque en la época circu-
laba el rumor de que alumbrar siete hijas seguidas conllevaría la 
desgracia de que la menor naciera ya como bruja, condenada a 
barrer de por vida con su escoba voladora todo el polvo acumu-
lado en el suelo desnudo de losetas y sin la más mínima capa de 
cemento.

Me cuesta adivinar la infancia de Gloria en aquel lugar. Sé que 
no llegó a pisar la escuela. De muy joven empezó a trabajar en 
las tomateras y caminaba kilómetros para ganar un jornal que no 
alcanzaba para gran cosa.

Sé también, por anécdotas de Rebeca, que su madre era muy 
asustadiza. Los sonidos de la noche en lo oscuro del campo o el 
crujido de las vigas de madera en su habitación despertaban sus 
temores. Por eso, más de una vez había salido despavorida de la 
finca en la que trabajaba junto con sus hermanas mientras ellas se 
preguntaban cuál sería el motivo de tales urgencias.
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