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Prologo

De pronto, me encontré asomada desde una de las escalinatas,
observando el espectdculo de la muerte. Una oscura niebla en-
volvia la escena, que, de alguna manera, se parecfa a mi suefio de
la noche anterior. Habfa unos hombres vestidos de blanco que
trasladaban un caddver hasta la orilla del Ganges, donde lo sumer-
gieron unos segundos antes de depositarlo un poco mids arriba,
junto a una montafa de troncos.

El trabajo previo a la conclusion del ritual consistié en despo-
jar el cuerpo de todos los adornos que lo cubrian, ya fueran guir-
naldas de flores o telas que servian como envoltorio de los restos
mortales que se adivinaban tras ellas.

Esta ciudad antigua, aunque nueva para mi, me mostré todos
los secretos y, aun asi, continud siendo misteriosa e impenetra-
ble. Me ensefié una vida en esencia muy humilde, y también una
muerte muy explicita, hasta dejarme contemplar la piel pegada
a los huesos de esos seres que, casi con toda seguridad, habfan
abandonado el mundo de la realidad fisica solo unas pocas horas
antes.

Una vez descubierto el caddver, pude verlo unos segundos,

como a cdmara lenta, mientras lo trasladaban dos hombres muy



delgados de tez oscura hacia una pendiente que se formaba por
encima de la orilla. Tuve la sensacién de que los movimientos de
estas personas eran respetuosos ¢ incluso que observaban cierta
ceremonia. En mi nebuloso recuerdo, la escena se desarrolla
cargada de aroma de incienso, aunque mi olfato estaba confundi-
do por un olor que se parecia mucho al de las hogueras corrientes
y que se elevaba ya por encima del rio y de nuestras cabezas.

Densas columnas de humo ascendian de otras dos piras mds
lejanas, ya prendidas desde hacfa un tiempo.

Por supuesto, habia una vaca que se daba un festin de flores
amarillas, parecidas a crisantemos, enjaretadas en una cuerda
que, seguramente, hacfa poco estaba atin adornando el cuerpo
de algtin ser humano que habfa partido, felizmente liberado del
ciclo de reencarnaciones, tal como establece la creencia hinduista
para todo aquel que fallece en los alrededores de Benarés.

El ritual de cremacién se producia dentro de un circulo en
continuidad: dicen que tanto de dfa como de noche esas hogue-
ras elevan al cielo sus columnas de humo y dejan en el rio sagrado
las cenizas resultantes de la combustidn.

Observé algunas diferencias entre las piras funerarias, ya que
algunas semejaban auténticas pirimides de lefia y estaban incluso
protegidas por una verja, tras la cual los familiares acompafaban
al difunto hasta la oracidn final.

En cambio, en otros casos, la lefia apilada era escasa y daba
la impresién de que no serfa suficiente para incinerar completa-
mente el cuerpo situado sobre ella.

Decidi no pensar mds en esos ligubres detalles y eché a caminar
hacia Dashhashwamedh Ghat, donde un rato mds tarde tendria
lugar otro evento para experimentarlo en toda su intensidad: la
ceremonia de Ganga Aarti.

Tras el especticulo de la muerte estaba el de la vida, porque

son los vivos los que dan ese toque de show a todo lo que acon-



tece en los gaths. Esta ceremonia, mucho mds amable, incluye el
especticulo de la luz y del sonido, afiadiendo también el fuego y
la danza hinduista en forma de coreografia ancestral. Se celebra
un ritual como acto de agradecimiento al Ganges, principal pro-
tagonista de la fiesta.

Habia nifios y adultos de distintos tonos de piel bandndose
en las orillas, refrescindose del tortuoso y himedo calor. Purifi-
cindose al mismo tiempo por todas las vidas anteriores, hechas
tal vez de dolor, sufrimiento y miseria. Salpicadas de cuando en
cuando de alguna alegria.

Seguramente trataban de aliviar una parte de ese interminable
sufrimiento samsdrico con el ritual del agua. Quizds con la volun-
tad secreta o explicita de acudir a ese espacio conectado al cielo y a
la tierra por igual para pedir la proteccién de Shiva, que es el dios
del caos y de la creacion, de lo incomprensible y de los eventos
materiales mds sublimes relacionados con la existencia. Conec-
tando, en fin, los dos polos de una misma realidad, que a su vez es
relativa y sagrada. Convirtiendo de paso lo dual en unidad para
sustituir la imperfecta percepcion sensorial de las cosas burdas en
intuiciones del cuerpo sutil.

Era la hora del atardecer. Poco a poco, se fueron congregando
muchas personas de todos los lugares de la India y de mucho mds
lejos para ver el especticulo.

Me habian marcado la frente con algo parecido a lodo, entre
grisiceo y color garbanzo, que luego reconoci como ceniza. Y
también con un tinte rojo encima del entrecejo, sefialando el
tercer 0jo, el ojo de la intuicién de Shiva, el que ve mds alld de la
realidad fisica.

Senti un estremecimiento por todo el cuerpo cuando aquel
hombre de piel cobriza puso su dedo pulgar sobre mi frente, su-

surrando unas palabras apenas de forma audible. Me fijé en sus



labios y parecfan hacer todo el rato los mismos movimientos, asf
que pensé que estaria recitando algtin mantra para bendecir.

—Om Namah Shivaya... Om Namah Shivaya... Om Namah
Shivaya.

Mis tarde he podido conocer el origen de esta tradicién de
las cenizas: las escrituras shivaistas dicen que, con la mirada ar-
diente de su tercer ojo, Shiva quema el universo, incluidos en ¢l a
Brahma y Visnt, dioses considerados menores en esta iconogra-
tia, y luego recoge el polvo de sus cenizas untindolo por todo su
cuerpo. Por eso los adoradores de Shiva se cubren de cenizas.

El hecho de recibir bendiciones en los gaths de Benarés no
implica, por otra parte, que sean libres y gratuitas, como me
hubiera gustado, porque tenia la idea romdntica de que en medio
de tales ceremonias no podia estar circulando el dinero. Sin
embargo, en algin momento hay que corresponder a esas bendi-
ciones con algunas rupias.

Algunos ninos portaban limparas con las que trasladaban la
luz hasta el agua del rio, iluminando su curso de forma semejante
aun espejo que refleja en su superficie el estrellado cielo.

El protagonista de todo este entramado sagrado y profano al
mismo tiempo era un sadhu subido a una plataforma similar auna
pasarela de modelos. Estaba alli de pie, en medio de la multitud,
susurrando palabras, barriendo con hojas de palmera la espalda
y la cabeza de los que podia alcanzar. Aparentaba tener mis de
setenta anos. Tenfa la piel arrugada cayéndole en pliegues junto
con su enmaranada barba gris y blanca. Llevaba el cabello con sus
rastas recogido en un singular mono del que partian algunos de
estos tupidos tirabuzones amasados que parecian estacas, apun-
tando indiferentes a todos lados.

Como la mayoria de los sadbus que habitan aquella orilla del
Ganges, estaba desnudo, con esa desnudez despreocupada de los

hombres santos y locos de la India. Fijindome bien, me parecid
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que tenfa un miembro viril demasiado desarrollado para el uso
que un sadhbu habia de darle, que es, a la sazén, solamente el de
orinar. En su mano izquierda sostenfa una larga vara de madera, a
modo de biculo de Moisés, en la que habia enrollado el miembro
y los testiculos, todo en el mismo paquete. ;Cémo lo habia
logrado?

Lo miraba a ¢l también en una ensofacién, como todo lo que
pude observar aquella tarde, a través de una percepcién brumosa
y distorsionada, tal vez mds de lo habitual.

Las creencias hinduistas me parecieron extrafias en esos mo-
mentos. Porque quizds incinerar un caddver es algo normal, una
obligacién moral de la familia y de la sociedad y un mandato es-
piritual ineludible a los ojos de un hindu. Pero retorcerse el sexo,
mientras se malvive en la mendicidad, tumb4dndose al sol en una
escalinata y dindole vueltas a un mala para hacer el recuento de
los mantras recitados entre dientes, me pareci6 algo carente de
sentido.

No sé como se las ingenié aquel pais del sudeste asidtico para
hacerme pensar buena parte del tiempo que allf pasé en ese pre-
sunto y tan cacareado tema occidental del sentido de la existencia.
Ademds, estas ideaciones también aparecen cuando estoy en la
isla en que nacf, la que sigo habitando. En mi isla real y figurada,
donde me abstraigo muchas veces en busca de sentido.

Era curioso que, mientras observaba todos aquellos trajines
espirituales y ceremoniales, no estaba pensando en la muerte,
sino en la vida. Pensaba en mis padres, cuando estaban en el
plano fisico conmigo, y también antes de mi, cuando habitaron
el vientre de sus madres. Después de que los concibieran en la os-
curidad de humildes habitaciones. Y eso me llevaba una y otra vez
al sinsentido de la existencia samsdrica, observando en mi mente
el desfile de imdgenes que habfa ante mi, en la misma bruma de

antes, con el continuo trae y lleva, el movimiento pendular que

11



viene y vay que vay viene, en constante contraccion y expansion,
formando la materia en la que se construye la vida cotidiana.

Meditaba sobre cudl habria sido el karma que me llevé hasta
aquella orilla del Ganges para analizar esas cuestiones, inmersa
en el aroma del incienso, las especies y el sudor de los hombres
y mujeres apifiados y en estrecho contacto, a mi izquierda y a mi
derecha, delante y detrds de mi. Todos conformdbamos un manto
que desde lo alto podria parecer una alfombra cubierta de alfileres
con cabecitas de multiples colores.

Evoqué no solo el mio, sino el karma de mis padres, abuelos y
bisabuelos, la rueda del samsara girando imparable, dindome asi
un nacimiento humano, que me llevé al cabo de afios a Benarés
y a la India, donde la existencia se me antojaba atin més dura y
dificil que la de mis antepasados directos, desde la primera respi-
racién. Desvié mis pensamientos hacia los nifios creciendo en el
incesante movimiento de aquel pafs, en la dificil respiracién por
las calles polvorientas, con un ensordecedor ruido del trifico més
cadtico que he conocido hasta el momento. Y pensé: «¢Qué serd
de este territorio sumido en el caos y la pobreza, aunque disfraza-
do de potencia emergente?».

Después observé cémo se fue haciendo de noche mientras
el sol se iba ocultando a mi espalda y el escenario se preparaba
para que las luces y las limparas de aceite brillaran y conmovie-
ran nuestra mirada occidental. Cientos de personas en el ghat y
algunos cientos mds desde los barcos que flotaban plicidamente
en el rio se disponfan a observar aquel bello especticulo.

Llegué a Benarés a primeros de febrero de 2019 desde Agra,
tras pasar una noche entera en un infernal viaje en autobus. El
traqueteo por las carreteras secundarias de la India se asemejaba
a una navegacioén en plena tormenta, un continuo de olas azo-
tando una frégil barquita y zarandedndola en todas direcciones.

Qué puedo decir de los socavones laterales, que eran casi zanjas
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en los mirgenes de unas vias que apenas habian conocido el color
del asfalto. Cuando me despertaba en medio de uno de aquellos
vaivenes, imaginaba, entre dormida y despierta, que aquel vehi-
culo iba a volcar. Pero no llegé a hacerlo. Esas fueron emociones
fuertes en laIndia, solo superadas por la bienvenida a las cuatro de
la madrugada en el aeropuerto de Nueva Delhi. Tras un cansado
desfilar hasta el mostrador de aduanas, nos esperaban la calle, el
humo negro, la contaminacidn, el caos. Y el viaje en tuc-tuc atra-
vesando calles en diagonal, en medio de nuestras risas nerviosas
de occidentales, cansadas, pero a tope de adrenalina.

Pero volviendo al viaje hasta Agra, me viene el recuerdo de
imdgenes oniricas que se mezclaban con el traqueteo del viaje.
Visualicé a una mujer que se convertia en drbol y que avanzaba
arrastrando sus raices y moviendo unos brazos que le brotaban
de los hombros y los costados. Su cabeza ladeada mostraba tres
ojos, nariz pequefia, boca sonriente y una abundante cabellera
cubierta por un velo que tocaba el suelo.

La acompanaban espiritus que sobrevolaban el polvo de la
ciudad, que no sé si era Delhi o Benarés, inundada de mil sonidos
y del humo de vehiculos que me cuesta describir. Tal era la proce-
sién hinduista que desfilaba ante mi mirada onirica y expectante.
Una mirada similar a la que tenfa también durante la vigilia por
las calles de cualquier ciudad, sobre todo, en Delhi.

No era ya que en mis suefios aparecieran imigenes mezcla de
fantasia y realidad, alborotadas por el ruido y el movimiento de
aquella tartana, sino también el dolor, que no habia cesado desde
el cuarto dia de viaje, cuando, bajando un pequefio escalén, me
torci el tobillo en un hotel de Jaipur. Senti entonces el desgarro
interno de los tendones y los musculos del pie, con fuerte sensa-
cién de mareo, escalofrios y temblores.

Aun asi, decidi seguir el camino. Algo me decia que aquel era

el viaje definitivo a la India. Llevaba afios planeindolo después
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de que se hiciera figura en mi conciencia y tenfa que completarlo
para cerrar el circulo.

No obstante, la historia que voy a relatar tiene su génesis a
muchos kilémetros de la India, en una isla cercana al continente
africano, acariciada por las mareas del océano Atldntico.

Comenzaré en un pasado algo lejano. Porque una historia de
vida, aunque a veces lo olvidemos, tiene su inicio mds alld de las
fronteras que marca el nacimiento bioldgico y sienta sus raices
profunda y obstinadamente en las células que conformaron otros
cuerpos, en las experiencias que marcaron emociones preceden-
tes, asi como en los espiritus que les insuflaron la energfa vital
para desplegar sus deseos, acciones, emociones, sentimientos y
pensamientos, en el tiempo y el espacio que conforma su fugaz

existencia samsdrica.
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PRIMERA PARTE

A no ser gue haya dioses
grandes y chicos
y unos sean de los pobres

y otros de ricos...

Del tema musical La muerte*

1  Extraida del vinilo Los Sabandesios en concierto, Sonoisla Producciones.
Grabado en el Teatro Leal de La Laguna en octubre de 1988.






l. El sur y el éxodo

Cuando los llamados conquistadores se encontraban realmente
afanados en la dominacién a sangre y fuego de lo que hoy cono-
cemos como América del Sur, en la isla de Tenerife, la comarca de
Isora atin formaba parte del Menceyato de Adeje, que, por lo que
sabemos hoy, fue dividida posteriormente en cinco achimence-
yatos, llamados Adeje, Isora, Taucho, Tamaimo y Chasna, segiin
crénicas de Juan Bethencourt Alfonso.

El malpais de Isora constituia la linea divisoria entre Daute
y Adeje. Sin embargo, también este malpais y todo su entorno,
hasta abarcar a las islas en su totalidad, cayé en manos castellanas
en el siglo xv1.

No estd muy claro por qué se retrasaron casi cien afios en con-
quistar unas tierras pobladas por grupos de aborigenes que no
conocfan ni siquiera el torno para elaborar la cerimica y que la
dejaban secar al sol, pues tampoco usaban hornos para su coccién
y endurecimiento. Al menos, en lo que se refiere a los guanches
de Achinech. Y con esto no intento desmerecer su forma de vida,
mids acorde con los ritmos de la naturaleza que la actual, sino que

se me hace dificil imaginar cémo lograron prolongar su propia
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agonfa, siendo una parte de la humanidad que, sin remedio, se
encontraba en peligro de extincién.

Dicen que fueron valerosos y nobles. Que los barbaros vinie-
ron no solo con armas mortiferas, sino valiéndose de mil engafios
y tretas para las que la nobleza de estas gentes no podia estar pre-
parada. También dicen que preferfan morir antes que caer en la
esclavitud, por lo que algunos de ellos eligieron morir lanzindo-
se por alguno de aquellos barrancos, ya que consideraban extre-
madamente desabrida, esto es, insulsa y amargamente vacfa, una
vida sin libertad.

Asi que, una vez consumada la mentada conquista, los sefiores
de Castilla se fueron instalando en tierras de las medianias, in-
tentando encontrar espacios donde hubiera agua para poder
cultivar. Allf tomaron contacto con los aborigenes, a los que cris-
tianizaron bautizdndolos en el nombre de Dios Padre y del Hijo y
del Espiritu Santo, con aquella misma agua, bendecida ahora por
la Santa Iglesia. Y fue asi de tal manera que estos cristianos nuevos
llevaron, en su mayorfa, el apellido de los patronos que los habian
esclavizado o adoptado para el servicio a su familia.

Agua habfa en el Barranco del Infierno, que debia bajar desde
la zona montafiosa que circunda las Canadas del Teide, vinién-
dose a posar en un bello paraje del menceyato de Adeje, que, ala
sazén, segun el relato histérico mezclado con leyenda, se rindié
sin oponer resistencia alguna a los usurpadores.

La gran fortaleza rocosa de mil metros de altura, de atractiva
forma, levantada por la Madre Naturaleza en aquellos parajes,
sirvié como objeto totémico y centro para la celebracién de
danzas y rituales. Y parece ser que los habitantes antiguos de la
zona consideraron aquella gran piedra con el honorable titulo de
roca sagrada.

El que hoy se conoce como Roque del Conde, y a cuyo pie

abundan ahora urbanizaciones de lujo y hermosos jardines, si-

18



tuados en el municipio donde conviven personas de més de cien
nacionalidades diferentes a la sombra del sector turistico, fue en
aquellos tiempos antiguos testigo mudo del modo de vida de
aquel pueblo guanche congregado bajo sus faldas.

Aun hubo otros acontecimientos dignos de resaltar. Porque
no todos los pobladores se rindieron sin mds. Hay una preciosa
leyenda que nos habla de un noble lider de nombre Ichasagua.
Congregd consigo a los que renegaron de la cristianizacién y
todos juntos montaron alli mismo, al pie del roque, sus buenas
viviendas dentro de las oquedades y algunos chamizos para las
cabras y las gallinas. Luego pasaban los plicidos dias, soleados la
mayor parte del afo, en su valle, sintiéndose protegidos bajo su
imponente figura. Pero creo que esta felicidad duré bien poco
porque los castellanos habian venido para quedarse.

Cuentan algunos de mis mayores que, tras la rebelién, a
Ichasagua lo sorprendié un amanecer al pie del roque.

A su espalda habfa dejado una caverna convertida en hogar
donde quedé la mujer dormida, la que respiraba la esperanza y
estaba prefiada de horizontes nuevos.

Pasé la noche al raso, ddndole vueltas a mil preocupaciones.
Escuchando el croar de las ranas en la charca, el balar de los baifos
mds madrugadores del rebano, al mismo tiempo que echaba
ojeadas fugaces a las estrellas en lo alto, en la Iticida noche de luna
nueva, sin una sola nube.

Alboreaba ya por la costa, al frente, un poco a su izquierda. El
corazén le latia tan fuerte que le dolfa cuando percibi6 el primer
canto de los gallos.

Entonces vio subir por la vereda polvorienta a aquellos
hombres. Al principio eran como sombras nebulosas. Pero luego
se fueron haciendo figura, cada vez mds intimidantes y cada vez

mds oscuras. Esforzé los ojos atin un poco mis y distinguié entre
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ellos al hermano de Pelinor, ahora conocido como don Pedro de
Adeje. Y se dijo:

—¢Aquel de alli no es el que hasta hace poco era el mencey
de Tacoronte? —Se pasé la mano por la frente empapada en
sudor—. Oh, es el fin, estamos perdidos; no sé qué voy a hacer
ahora. A parlamentar vienen en nombre de su nuevo Dios y de su
amo, el de Lugo... sa qué viene el renegado este?, ¢a convencerme
de que puedo vivir sin libertad?

Nunca antes sintiera Ichasagua soledad tan densa ni amarga
como aquella. Esto era estar solo, se dijo mientras echaba miradas
ya nostalgicas en derredor suyo a aquel paisaje que ahora le parecia
agénico.

Porque con su gente y en su pueblo de Adeje, con el roque y
a su sombra, nunca habfia conocido la soledad. Pero ahora el sol
empezaba a asomar frente a su rostro, de forma que, en vez de
esperanza, le trafa amargura y desolacion.

Las sombras de los nuevos cristianos, cuyas figuras estaban tan
cerca que casi podia olerles el aliento, se alargaron como enormes
rejas y luego se convirtieron en gigantescos cuervos volando en
circulo tenebroso sobre su cabeza.

El eché una tltima mirada a la fortaleza rocosa que le sirviera
de abrigo, agarré su cuchillo con ambas manos y se lo enterré en
el corazén.

Se habfa terminado de verdad la aventura. Fue el tltimo
mencey de Achinech, reconocido por los pocos que se alzaron
contra el orden castellano.

Tocaba la sumisién para los vivos, incluyendo a la mujer
amada y al que estaba por nacer.

Cuentan que en aquel lugar de triste recuerdo, drido y pe-
dregoso brotaron las flores. Quizds en homenaje a aquel pueblo

vencido que finalizaba su historia.
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No puedo asegurar si las lecturas de estos dias respecto a los
antiguos pobladores y la conquista de Canarias son las que me hi-
cieron evocar estas imagenes, mezcladas con leyendas de la gente
mayor del sur de esta isla. En una vigilia algo adormilada se me
representaron escenas como en un teatro, tan brumosas como
vividas al mismo tiempo. De todas formas, reflexiono, aunque
aun no me he puesto a investigar sobre la alta probabilidad de
que entre mis genes haya un gran componente castellano y prac-
ticamente nada de aquellos guanches que aqui vivieron.

Por lo que toca a la historia oficial, la verdadera oposicién a los
castellanos tuvo lugar en la zona norte de la isla, donde quedaron
las huellas de terribles batallas y donde dos municipios quedaron
designados con los nombres que los vencedores finalmente les
otorgaron. Uno es La Matanza, porque ahi vencieron los guan-
ches. El otro es La Victoria, refiriéndose el nombre a la victoria de
los conquistadores, ambos de la comarca de Acentejo. Y ya por el
afio 1496 estaba la conquista hecha.

Sin embargo, quiero referirme en este relato concretamente
a la zona del sur. En el siglo xv1 se aludia a esta comarca como
el malpais de Isora, lugar que ofrecia serias dificultades para el
asentamiento poblacional, poco adecuado para plantearse la sub-
sistencia dadas las condiciones del terreno.

Algunos cronistas definieron la zona como «una tierra donde
reina la mds desolada aridez». Es el caso de Sabino Berthelot.
También Verneau describié el camino entre La Orotava y Guia,
rodeando el Teide y el volcin de Chahorra, y dejé dicho que no
conocfa «ningtin camino mds penoso», ya que abundaban por
todas partes «lava, piedra pémez y escorias que resbalaban bajo
los pies».

Son relatos que resaltaron el aislamiento sufrido en semejan-

tes circunstancias geogréficas. Todo esto explica en parte las mi-
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graciones que tuvieron lugar algo mds tarde, sobre todo, hacia
Cuba y Venezuela.

Todavia a finales del siglo x1x la situacién econdmica era muy
dificil para toda la comarca de Isora. Conocemos en parte la si-
tuacion social de la época por algunos censos electorales que re-
gistraron el nimero de votantes en algunos de aquellos pequefios
pueblos. En dichos censos se recogfa el importante dato de los
«cabezas de familia» que sabian leer y escribir. Parece ser que en
Chio habia en 1890 poco mds de cien electores y que solo unos
quince podian entender la palabra escrita y, ademds, eran capaces
de escribirla.

Las familias pudientes posefan en su mayoria buenos rebafios
de cabras y ovejas, ademds de tierras, procedentes en su mayoria
del reparto que habfan hecho los castellanos en el siglo xv1. Al
parecer, hubo ciertas querellas por esas mismas tierras, cuando,
por ejemplo, unos vecinos trataban de cultivar algin trozo de
terreno que a todas luces se encontraba abandonado y yermo, in-
tentando conseguir alguna cosecha para la subsistencia. Algunos
de esos intentos de producir en tierras ajenas fueron castigados
por la justicia, aunque con el descargo y la justificacién de que se
trataba de «<hombres pobres».

Mala visién ofrecia el horizonte aquel desde el que arribaron
los castellanos a la costa del sur. Aun asi, algunos, mientras cuida-
ban las cabras, buscaban algo de tiempo y de espacio para suspirar
por una vida mejor. Para regatearle algo de energfa al patrén, al
maestro, al don que los habia puesto a trabajar desde nifios en las
tomateras o las plataneras a cambio de un salario que apenas daba
para las alpargatas de la familia.

Gloria vino a nacer en Vera de Erques, donde el sur de una isla
pierde su exético nombre para convertirse en ninguna parte. Un
erial con apenas veinte casas esparcidas entre cuestas y pefiascos,

donde con algo de suerte llueve siete u ocho dias en un afio.
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Ahf nacid, como digo, en una casa humilde, de suelo de tierra,
poco antes de estrenar el siglo xx. Sus padres trajeron al mundo
otras cinco hijas, y quién sabe por qué milagro del destino o ejer-
cicio reforzado de la voluntad dejaron de engendrar hijos en ese
punto, cuando atn la matriarca era fértil y fuerte.

Quizds fue por pura supersticion, porque en la época circu-
laba el rumor de que alumbrar siete hijas seguidas conllevaria la
desgracia de que la menor naciera ya como bruja, condenada a
barrer de por vida con su escoba voladora todo el polvo acumu-
lado en el suelo desnudo de losetas y sin la mds minima capa de
cemento.

Me cuesta adivinar la infancia de Gloria en aquel lugar. S¢ que
no llegé a pisar la escuela. De muy joven empezd a trabajar en
las tomateras y caminaba kilémetros para ganar un jornal que no
alcanzaba para gran cosa.

Sé también, por anécdotas de Rebeca, que su madre era muy
asustadiza. Los sonidos de la noche en lo oscuro del campo o el
crujido de las vigas de madera en su habitacién despertaban sus
temores. Por eso, mds de una vez habia salido despavorida de la
finca en la que trabajaba junto con sus hermanas mientras ellas se

preguntaban cudl serfa el motivo de tales urgencias.
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