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Prélogo

Este ensayo solo tiene por tnico fin ayudar a todos los que han
tenido un ictus, a los que lo pueden tener préximamente o en
el futuro, y, por supuesto, también a sus familias, dnico sostén
posible del enfermo

Al mismo tiempo, desgrana una serie de informaciones PRE-
CIOSAS y muy dtiles para poder afrontar la enfermedad en un
pais como Espafia, en el que se junta lo mejor y lo peor del sis-
tema, y para ayudar a tomar las decisiones adecuadas en un mo-
mento de gran angustia para el enfermo y la familia

Pero siempre lejos de la critica destructiva... y esperando un
mundo mejor

Si tuviéramos la suerte de la aceptacién popular y si hubiera
algin beneficio, serd donado para la lucha contra el ictus.






Capitulo uno: sucedié asi

Me considero un tio con suerte. Mi familia, mis amigos, mi vida
laboral —qué lejos queda ahora—, mis aficiones, me proporcio-
naron siempre un entorno de libertad y confianza. Sobre todo,
confianza. Por eso, cuando me estaba tomando una cafa fria en
la terraza de un bar en agosto de 2014, rodeado de mi mujer y
varios amigos, y de repente noté mi desenchufe interno y la vaga
consciencia de que algo muy raro me estaba pasando, solo recuer-
do lo bonito, la cara de mi mujer asustada y levantada, y la de las
personas que tenia delante, Ana y Miguel con su hermana, y al
lado, Pedro y Ana, que me sonrefan helados.

Recuerdo a Pilar hablindome. «Paco, Paco... ;qué te pasa?
sPero qué le pasa en la boca? —como pueden imaginar, la tenfa
torcida—. ;Se estd cayendol». Pero yo seguia aferrando mi cana
en mi mano izquierda, que no estaba afectada, al tiempo que les
miraba encantado de estar con ellos, pero a la vez me invadia una
sensacidn irreal. Notaba que no podia mover la parte derecha de
mi cuerpo, que no me salfan las palabras que queria decir y al
mismo tiempo queria decirles: «;jNo me pasa nada, estoy bien!!».

Resulta que mi cerebro funcionaba perfectamente, o mejor
dicho, su lébulo prefrontal, donde oyes, procesas, opinas y dices,
pero no hablaba y queria decir algo ante el patin que se estaba
montando. «Cogedle, tumbadle»; «;jNo, eso no!l»... Hasta que
llegé mi amigo farmacéutico y dijo: «Es un ICTUS. j;;Hay que
llevarle urgentemente al Juan Ramon Jiménez!!!».
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Desbandada de voluntariosos. El que mds corrid, Pedro, has-
ta su casa, a cien metros, y bajé volando con su furgoneta Volvo.
Pasillo de caras amigas estupefactas mientras me arrastran por los
hombros hacia el coche, con Pilar y Ana. En el coche seguian los
comentarios sobre mi aspecto. Fue entonces cuando empecé a
entender que estaba en un marrén muy feo. Pude decirles algunas
cosas muy claras: «estoy bien y entiendo todo»; «<no me mareéis»;
«ya pasard». Pero resulta que no me entendian en absoluto porque
yo no sabia que mi boca estaba contraida y totalmente torcida, y
mi ojo derecho estaba cerrado. Era algo especial. Mi maravillosa
voz, que yo asumia de baritono, era una especie de grufido casi
porcino totalmente ininteligible.

Llegada, frenazo, Cédigo Ictus, ;CODIGO ICTUS! Auto-
matica llegada de enfermeros y celadores que me sacan en volan-
das y me depositan en una camilla con ruedas. Bajan Pilar y Ana,
pero las paran. «La identificacién del enfermo». Mientras, llego
a un box de urgencias donde me hacen alguna pregunta que no
entiendo. Pero ripidamente me abren un par de vias y en una
enchufan algo, supongo, relajante

Al rato aparece Pilar. Me dice que me hardn un TAC, pero pa-
rece que es un ictus fuerte. Al momento regresan los camilleros y me
llevan a rayos. Pilar ya les habia contado que dos afios antes habia te-
nido cinco pequenos ictus —siendo estrictos, cinco AIT (accidente
isquémico transitorio)—, por los que me estaban tratando

De vuelta en el box, Pilar me dice que me quieren hacer ur-
gentemente una fibrinolisis, mdximo en una hora. Segtin le han
dicho, eso me podria salvar, pero tiene sus riesgos. La pobre Pilar,
como es normal, estaba angustiada. Yo, tan pancho, con mi gote-
rito. Quedamos en que llame al teléfono personal de mi neurdlo-
go —yo siempre tengo la sana costumbre de obtenerlos—, pero
lo intenta repetidas veces sin éxito. Les veo pasear a lo lejos con
el teléfono, muy nerviosos, porque los médicos urgfan a tomar la
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