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Prólogo

Este ensayo solo tiene por único fin ayudar a todos los que han 
tenido un ictus, a los que lo pueden tener próximamente o en 
el futuro, y, por supuesto, también a sus familias, único sostén 
posible del enfermo

Al mismo tiempo, desgrana una serie de informaciones PRE-
CIOSAS y muy útiles para poder afrontar la enfermedad en un 
país como España, en el que se junta lo mejor y lo peor del sis-
tema, y para ayudar a tomar las decisiones adecuadas en un mo-
mento de gran angustia para el enfermo y la familia

Pero siempre lejos de la crítica destructiva… y esperando un 
mundo mejor

Si tuviéramos la suerte de la aceptación popular y si hubiera 
algún beneficio, será donado para la lucha contra el ictus.
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Capítulo uno: sucedió así

Me considero un tío con suerte. Mi familia, mis amigos, mi vida 
laboral —qué lejos queda ahora—, mis aficiones, me proporcio-
naron siempre un entorno de libertad y confianza. Sobre todo, 
confianza. Por eso, cuando me estaba tomando una caña fría en 
la terraza de un bar en agosto de 2014, rodeado de mi mujer y 
varios amigos, y de repente noté mi desenchufe interno y la vaga 
consciencia de que algo muy raro me estaba pasando, solo recuer-
do lo bonito, la cara de mi mujer asustada y levantada, y la de las 
personas que tenía delante, Ana y Miguel con su hermana, y al 
lado, Pedro y Ana, que me sonreían helados.

Recuerdo a Pilar hablándome. «Paco, Paco… ¿qué te pasa? 
¿Pero qué le pasa en la boca? —como pueden imaginar, la tenía 
torcida—. ¡Se está cayendo!». Pero yo seguía aferrando mi caña 
en mi mano izquierda, que no estaba afectada, al tiempo que les 
miraba encantado de estar con ellos, pero a la vez me invadía una 
sensación irreal. Notaba que no podía mover la parte derecha de 
mi cuerpo, que no me salían las palabras que quería decir y al 
mismo tiempo quería decirles: «¡¡No me pasa nada, estoy bien!!».

Resulta que mi cerebro funcionaba perfectamente, o mejor 
dicho, su lóbulo prefrontal, donde oyes, procesas, opinas y dices, 
pero no hablaba y quería decir algo ante el patín que se estaba 
montando. «Cogedle, tumbadle»; «¡¡No, eso no!!»… Hasta que 
llegó mi amigo farmacéutico y dijo: «Es un ICTUS. ¡¡¡Hay que 
llevarle urgentemente al Juan Ramon Jiménez!!!».
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Desbandada de voluntariosos. El que más corrió, Pedro, has-
ta su casa, a cien metros, y bajó volando con su furgoneta Volvo. 
Pasillo de caras amigas estupefactas mientras me arrastran por los 
hombros hacia el coche, con Pilar y Ana. En el coche seguían los 
comentarios sobre mi aspecto. Fue entonces cuando empecé a 
entender que estaba en un marrón muy feo. Pude decirles algunas 
cosas muy claras: «estoy bien y entiendo todo»; «no me mareéis»; 
«ya pasará». Pero resulta que no me entendían en absoluto porque 
yo no sabía que mi boca estaba contraída y totalmente torcida, y 
mi ojo derecho estaba cerrado. Era algo especial. Mi maravillosa 
voz, que yo asumía de barítono, era una especie de gruñido casi 
porcino totalmente ininteligible.

Llegada, frenazo, Código Ictus, ¡CÓDIGO ICTUS!! Auto-
mática llegada de enfermeros y celadores que me sacan en volan-
das y me depositan en una camilla con ruedas. Bajan Pilar y Ana, 
pero las paran. «La identificación del enfermo». Mientras, llego 
a un box de urgencias donde me hacen alguna pregunta que no 
entiendo. Pero rápidamente me abren un par de vías y en una 
enchufan algo, supongo, relajante

Al rato aparece Pilar. Me dice que me harán un TAC, pero pa-
rece que es un ictus fuerte. Al momento regresan los camilleros y me 
llevan a rayos. Pilar ya les había contado que dos años antes había te-
nido cinco pequeños ictus —siendo estrictos, cinco AIT (accidente 
isquémico transitorio)—, por los que me estaban tratando

De vuelta en el box, Pilar me dice que me quieren hacer ur-
gentemente una fibrinolisis, máximo en una hora. Según le han 
dicho, eso me podría salvar, pero tiene sus riesgos. La pobre Pilar, 
como es normal, estaba angustiada. Yo, tan pancho, con mi gote-
rito. Quedamos en que llame al teléfono personal de mi neurólo-
go —yo siempre tengo la sana costumbre de obtenerlos—, pero 
lo intenta repetidas veces sin éxito. Les veo pasear a lo lejos con 
el teléfono, muy nerviosos, porque los médicos urgían a tomar la 
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