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Introducción

Llegada

¡Cruce a San Cosme! El grito del conductor me sacude del sueño. El autobús se 
ha detenido. A través de las sucias ventanas veo un letrero verde que señala el desvío. 
Más allá de la banquina se extiende el campo llano, verde, infinito. Cargo mi bolso, 
agradezco al conductor y desciendo. El autobús parte rugiendo, arrastrando una 
estela de humo negro. Dobla una curva y ya no lo escucho. Estoy solo, de pie bajo el 
sol del mediodía. Sobre mí el cielo azul, amplio como el mar. No pasan autos en una 
dirección ni en la otra. Los paraguayos evitan conducir a esta hora. Camino hasta 
una sombra. Espero. Al rato un viejo camioncito toma el desvío. Le hago señales y se 
detiene. El conductor me ofrece llevarme. Se llama Miguel y es dueño de una ferrete-
ría en San Cosme. Me habla de su vida mientras avanzamos siguiendo la carretera 
asfaltada. El viento caliente que entra por las ventanillas bajas es misteriosamente 
refrescante. Veo a ambos lados de la ruta casas campesinas de madera, plantaciones 
de mandioca con las hojas derretidas por el calor, palmeras Pindó, algún animal, 
alambrados, el ingreso a la aldea indígena, eucaliptos, caminos de tierra colorada 
que serpentean campo adentro, un campesino con un amplio sombrero de paja y una 
camisa de algodón gastada, una rotonda y estamos en el pueblo.

[

En abril del año 2016 viajé por primera vez a San Cosme con la intención 
de investigar qué papel cumplía la antigua misión jesuítica, construida en el 
siglo XVIII, en la vida cotidiana de los sancosmeños. Llevaba conmigo unas 
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pocas ideas, elucubraciones académicas que parecían fuertes por no haber en-
frentado nunca la realidad. Transcurrieron las primeras semanas. Lentamente 
comencé a acostumbrarme a un estilo de vida que para mí era nuevo. Los 
largos vagabundeos por las calles de adoquines, el sentimiento del tiempo per-
dido, las charlas que parecían cerradas, inconducentes, la falta de sentido, el 
calor agobiante todo el tiempo, mi condición de extraño, la convicción de que 
nada de lo que había aprendido en la universidad me serviría para entender la 
vida que se desplegaba ante mis ojos. Sentía con fuerza mi no pertenencia a 
ese mundo, tan fuerte como la que había sentido en Alemania, tierra también 
extraña que acababa de dejar atrás.

A medida que me adentraba en el pequeño universo de San Cosme, todas 
mis suposiciones iniciales se fueron derrumbando, una tras otra, revelando 
mis propios prejuicios y expectativas en relación con lo que creía que debía 
encontrar. Ingenuamente había supuesto que la reducción jesuítica sería un 
tema omnipresente en el pueblo, del que todos hablarían permanente e incan-
sablemente. El aburrimiento indisimulado con que los sancosmeños respon-
dían mis interminables preguntas me hizo pensar lo contrario: su indiferencia 
indicaba que la antigua misión era un sitio muerto, restos materiales de un 
pasado que ya no significaba nada para ellos.

De hecho la reducción sí ocupaba un lugar importante en los imaginarios 
locales y cumplía, además, funciones prácticas en la vida cotidiana de la co-
munidad. Pero esa importancia no implicaba que las personas hablaran de ella 
con entusiasmo o pasión. Sólo la menos original entre todas mis ideas iniciales 
resultó ser correcta: el papel de la reducción jesuítica en el pueblo era otro que 
aquél que le habían asignado sus fundadores unos tres siglos atrás. Hallazgo 
poco glorioso, pero sólido, que me indicó un camino a seguir.

Los edificios que se levantaban ante mí habían sido construidos por indi-
cación de los jesuitas en el siglo XVIII. Muchos de sus elementos eran todavía 
originales: algunas imponentes vigas de lapacho, que resistían como rocas el 
paso del tiempo; los santos tallados en madera, que contemplaban en silencio, 
hoy como ayer, la celebración de la misa; o el reloj solar construido en piedra, 
testigo silencioso de miles de amaneceres, erguido todavía en la plaza. Pero la 
función del sitio había cambiado. Los antiguos edificios ya no eran un instru-
mento para evangelizar a la población nativa, sino un valioso patrimonio cul-
tural protegido por sus características artísticas e históricas. Las frescas galerías 
de la misión, oasis en el abrasador verano paraguayo, ya no eran transitadas 
por sacerdotes ni por indígenas, sino por guías de turismo y por visitantes 
extranjeros. La amplia plaza, donde hace tres siglos se desplegaban vistosos 
espectáculos, cantos y peregrinaciones, permanece ahora casi siempre vacía. 
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Estas transformaciones nos hablan de la vitalidad de lo que a veces, a primera 
vista, parecen viejos edificios ajenos al cambio. Lejos de eso, su condición se 
ha transformado en el tiempo, casi sin interrupción, a la par que se transforma 
el pueblo y sus habitantes.

Antes de alcanzar su estado actual la misión pasó por muchos otros, como 
pude ver en antiguas imágenes y leer en textos. Un grabado del siglo XVIII 
muestra hileras de casas de indios, todas habitadas. El relato de un jesuita 
describe con orgullo la producción de figuras talladas en madera. Una carta 
del párroco del pueblo propone en 1925 entregar a una terrateniente local una 
pieza artística decorativa del pórtico de entrada a cambio de que ella financie 
la restauración de la iglesia. Una publicidad de turismo actual invita a visitar 
las misiones jesuíticas. Una fotografía deteriorada, en blanco y negro, muestra 
edificios sin techo y animales pastando libremente en la plaza. En otra veo a 
un hombre posando, elegantemente vestido de blanco, mirando directamente 
la cámara, insinuando un movimiento hacia delante, mientras detrás, en un 
segundo plano, la silueta grisácea de dos hombres se recorta contra los viejos 
muros de piedra. 

Iglesia de Trinidad en la década de 1920.  
Colección Javier Yubi.1

1	 Las fotografías pertenecientes a esta colección fueron publicadas en el libro Pueblos Jesuíticos 
del Paraguay (Yubi, 2013).
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¿Qué significado y qué valor tenía para ellos ser retratados en las ruinas? 
¿Era un símbolo de prestigio social? ¿Qué pensaron los campesinos de la zona 
al ver al hombre de blanco siendo fotografiado en la reducción? ¿Qué relación 
tiene esta imagen con la que cientos de turistas toman hoy de sí mismos y de 
sus familias mientras recorren los sitios?

Este libro trata de entender cómo cambiaron los usos y los significados de 
las misiones jesuíticas de Paraguay desde que comenzó su puesta en valor, a 
mediados de la década de 1970. A medida que avancé en esta investigación 
surgieron distintas preguntas que hubiera querido poder responder: ¿qué con-
secuencias tiene el patrimonio en la vida cotidiana de quienes lo conservan? 
¿Qué interés tenían en él los jesuitas, el Estado paraguayo, el obispado de En-
carnación o la Iglesia católica alemana cuando decidieron recuperarlo? ¿Cómo 
perciben los pobladores locales el proceso de puesta en valor y la llegada de 
turistas desde hace pocos años?

El recorrido comienza en 1973, cuando la Organización de Estados Ame-
ricanos, a pedido del gobierno de Paraguay, envió a un profesional de la con-
servación arquitectónica para que evaluara la posibilidad de recuperar lo que 
quedaba de las antiguas misiones. Décadas de abandono habían sumergido 
los edificios en la exuberante vegetación del sur de Paraguay, llevándolos a 
un estado de deterioro que parecía irreversible. Poco después la fundación 
alemana Paracuaria dio los primeros pasos para restaurar esos restos. Entre 
1978 y 1981 fueron inaugurados los museos de Santa María de Fe, Santa Rosa 
de Lima, Santiago Apóstol y San Ignacio Guazú, localidades todas fundadas 
por jesuitas. En 1984, el final de los trabajos en la reducción de Trinidad fue 
celebrado con una misa. La primera después de 217 años, según anunciaron 
entonces los periódicos. La iglesia de San Cosme fue restaurada entre 1989 y 
1991. En 1993, como coronación de todos esos esfuerzos, Jesús y Trinidad 
fueron declaradas patrimonio mundial por la Unesco.

Desde entonces una imagen se vuelve cada vez más cotidiana: la de es-
pectadores detenidos frente a los grandes muros de piedra colorada de las 
reducciones, contemplando el patrimonio mientras escuchan la explicación 
que da alguno de los guías de turismo. La escena es similar a la de la fotografía 
anterior, pero las razones que llevaron a cada uno de los retratados a interesarse 
por las viejas ruinas son diferentes en cada caso.

Primero estuve en San Cosme. Fue allí donde pasé más tiempo y donde 
mejor conocí a los lugareños. Más adelante viajé a Trinidad y a Jesús, donde 
hice estadías más breves pero también intensas. Estos tres pueblos conservan 
los restos de las misiones jesuíticas más significativos de Paraguay. Allí pude 
observar las consecuencias materiales y simbólicas que su puesta en valor tiene 
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para las poblaciones locales. Una de ellas –quizás la más evidente– es que cam-
bia la función de los sitios en su vida cotidiana. Durante décadas los animales 
habían pastado tranquilamente en las plazas de las misiones, que además eran 
usadas como campos de cultivo y espacio donde celebrar fiestas populares y 
peregrinaciones. Hoy los predios están alambrados y vigilantes de seguridad 
controlan que nadie ingrese en ellos sin permiso. Otra consecuencia visible es 
el impacto de los ingresos económicos generados por el turismo en la estruc-
tura social local. A la par que surgen nuevas fuentes de empleo de la mano 
de esa actividad, aparecen nuevas formas de desigualdad. Una consecuencia 
adicional –menos visible que las anteriores– es la transformación de las identi-
dades sociales a medida que las personas incorporan nuevos valores y prácticas 
asociados a la noción de patrimonio cultural, durante mucho tiempo ajena al 
ámbito de estos pueblos.

Visitantes en la reducción de Jesús de Tavarangue.  
Fotografía: Oficina de Senatur en Jesús.

Hablar hoy de patrimonio cultural es hablar de un imaginario global, com-
partido por Estados y organismos internacionales, que concibe las misiones co-
mo expresión de valores universales. Los pobladores locales se familiarizan len-
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