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Introduccién

Llegada

jCruce a San Cosme! El grito del conductor me sacude del suerio. El autobiis se
ha detenido. A través de las sucias ventanas veo un letrero verde que seniala el desvio.
Mds alld de la banquina se extiende el campo llano, verde, infinito. Cargo mi bolso,
agradezco al conductor y desciendo. El autobiis parte rugiendo, arrastrando una
estela de humo negro. Dobla una curva y ya no lo escucho. Estoy solo, de pie bajo el
sol del mediodia. Sobre mi el cielo azul, amplio como el mar. No pasan autos en una
direccion ni en la otra. Los paraguayos evitan conducir a esta hora. Camino hasta
una sombra. Espero. Al rato un viejo camioncito toma el desvio. Le hago seriales y se
detiene. El conductor me ofrece llevarme. Se llama Miguel y es dueno de una ferrete-
ria en San Cosme. Me habla de su vida mientras avanzamos siguiendo la carretera
asfaltada. El viento caliente que entra por las ventanillas bajas es misteriosamente
refrescante. Veo a ambos lados de la ruta casas campesinas de madera, plantaciones
de mandioca con las hojas derretidas por el calor, palmeras Pinds, algin animal,
alambrados, el ingreso a la aldea indigena, eucaliptos, caminos de tierra colorada
que serpentean campo adentro, un campesino con un amplio sombrero de paja y una
camisa de algodén gastada, una rotonda y estamos en el pueblo.

-0

En abril del afio 2016 viajé por primera vez a San Cosme con la intencién
de investigar qué papel cumplia la antigua mision jesuitica, construida en el
siglo XVIII, en la vida cotidiana de los sancosmefios. Llevaba conmigo unas
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pocas ideas, elucubraciones académicas que parecian fuertes por no haber en-
frentado nunca la realidad. Transcurrieron las primeras semanas. Lentamente
comencé a acostumbrarme a un estilo de vida que para mi era nuevo. Los
largos vagabundeos por las calles de adoquines, el sentimiento del tiempo per-
dido, las charlas que parecian cerradas, inconducentes, la falta de sentido, el
calor agobiante todo el tiempo, mi condicién de extrano, la conviccién de que
nada de lo que habia aprendido en la universidad me serviria para entender la
vida que se desplegaba ante mis ojos. Sentia con fuerza mi no pertenencia a
ese mundo, tan fuerte como la que habia sentido en Alemania, tierra también
extrafia que acababa de dejar atris.

A medida que me adentraba en el pequeno universo de San Cosme, todas
mis suposiciones iniciales se fueron derrumbando, una tras otra, revelando
mis propios prejuicios y expectativas en relacién con lo que crefa que debia
encontrar. Ingenuamente habia supuesto que la reduccién jesuitica serfa un
tema omnipresente en el pueblo, del que todos hablarfan permanente e incan-
sablemente. El aburrimiento indisimulado con que los sancosmefos respon-
dian mis interminables preguntas me hizo pensar lo contrario: su indiferencia
indicaba que la antigua misién era un sitio muerto, restos materiales de un
pasado que ya no significaba nada para ellos.

De hecho la reduccién si ocupaba un lugar importante en los imaginarios
locales y cumplia, ademds, funciones précticas en la vida cotidiana de la co-
munidad. Pero esa importancia no implicaba que las personas hablaran de ella
con entusiasmo o pasién. Sélo la menos original entre todas mis ideas iniciales
resultd ser correcta: el papel de la reduccién jesuitica en el pueblo era otro que
aquél que le habian asignado sus fundadores unos tres siglos atrds. Hallazgo
poco glorioso, pero sélido, que me indicé un camino a seguir.

Los edificios que se levantaban ante mi habian sido construidos por indi-
cacién de los jesuitas en el siglo XVIII. Muchos de sus elementos eran todavia
originales: algunas imponentes vigas de lapacho, que resistfan como rocas el
paso del tiempo; los santos tallados en madera, que contemplaban en silencio,
hoy como ayer, la celebracién de la misa; o el reloj solar construido en piedra,
testigo silencioso de miles de amaneceres, erguido todavia en la plaza. Pero la
funcién del sitio habia cambiado. Los antiguos edificios ya no eran un instru-
mento para evangelizar a la poblacién nativa, sino un valioso patrimonio cul-
tural protegido por sus caracteristicas artisticas e histéricas. Las frescas galerias
de la misién, oasis en el abrasador verano paraguayo, ya no eran transitadas
por sacerdotes ni por indigenas, sino por guias de turismo y por visitantes
extranjeros. La amplia plaza, donde hace tres siglos se desplegaban vistosos
espectdculos, cantos y peregrinaciones, permanece ahora casi siempre vacia.
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Estas transformaciones nos hablan de la vitalidad de lo que a veces, a primera
vista, parecen viejos edificios ajenos al cambio. Lejos de eso, su condicion se
ha transformado en el tiempo, casi sin interrupcion, a la par que se transforma
el pueblo y sus habitantes.

Antes de alcanzar su estado actual la misién pasé por muchos otros, como
pude ver en antiguas imdgenes y leer en textos. Un grabado del siglo XVIII
muestra hileras de casas de indios, todas habitadas. El relato de un jesuita
describe con orgullo la produccién de figuras talladas en madera. Una carta
del pdrroco del pueblo propone en 1925 entregar a una terrateniente local una
pieza artistica decorativa del pértico de entrada a cambio de que ella financie
la restauracién de la iglesia. Una publicidad de turismo actual invita a visitar
las misiones jesuiticas. Una fotografia deteriorada, en blanco y negro, muestra
edificios sin techo y animales pastando libremente en la plaza. En otra veo a
un hombre posando, elegantemente vestido de blanco, mirando directamente
la cdmara, insinuando un movimiento hacia delante, mientras detrds, en un
segundo plano, la silueta grisicea de dos hombres se recorta contra los viejos
muros de piedra.

Iglesia de Trinidad en la década de 1920.

Coleccién Javier Yubi.!

1 Las fotografias pertenecientes a esta coleccién fueron publicadas en el libro Pueblos Jesuiticos
del Paraguay (Yubi, 2013).
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¢Qué significado y qué valor tenia para ellos ser retratados en las ruinas?
¢Era un simbolo de prestigio social? ;Qué pensaron los campesinos de la zona
al ver al hombre de blanco siendo fotografiado en la reduccién? ;Qué relacién
tiene esta imagen con la que cientos de turistas toman hoy de si mismos y de
sus familias mientras recorren los sitios?

Este libro trata de entender c6émo cambiaron los usos y los significados de
las misiones jesuiticas de Paraguay desde que comenzé su puesta en valor, a
mediados de la década de 1970. A medida que avancé en esta investigacion
surgieron distintas preguntas que hubiera querido poder responder: ;qué con-
secuencias tiene el patrimonio en la vida cotidiana de quienes lo conservan?
:Qué interés tenfan en él los jesuitas, el Estado paraguayo, el obispado de En-
carnacién o la Iglesia catélica alemana cuando decidieron recuperarlo? ;Cémo
perciben los pobladores locales el proceso de puesta en valor y la llegada de
turistas desde hace pocos afios?

El recorrido comienza en 1973, cuando la Organizacién de Estados Ame-
ricanos, a pedido del gobierno de Paraguay, envié a un profesional de la con-
servacién arquitecténica para que evaluara la posibilidad de recuperar lo que
quedaba de las antiguas misiones. Décadas de abandono habian sumergido
los edificios en la exuberante vegetacién del sur de Paraguay, llevindolos a
un estado de deterioro que parecia irreversible. Poco después la fundacién
alemana Paracuaria dio los primeros pasos para restaurar esos restos. Entre
1978 y 1981 fueron inaugurados los museos de Santa Maria de Fe, Santa Rosa
de Lima, Santiago Apdstol y San Ignacio Guazd, localidades todas fundadas
por jesuitas. En 1984, el final de los trabajos en la reduccién de Trinidad fue
celebrado con una misa. La primera después de 217 afios, segtin anunciaron
entonces los periédicos. La iglesia de San Cosme fue restaurada entre 1989 y
1991. En 1993, como coronacién de todos esos esfuerzos, Jesus y Trinidad
fueron declaradas patrimonio mundial por la Unesco.

Desde entonces una imagen se vuelve cada vez mds cotidiana: la de es-
pectadores detenidos frente a los grandes muros de piedra colorada de las
reducciones, contemplando el patrimonio mientras escuchan la explicaciéon
que da alguno de los guias de turismo. La escena es similar a la de la fotografia
anterior, pero las razones que llevaron a cada uno de los retratados a interesarse
por las viejas ruinas son diferentes en cada caso.

Primero estuve en San Cosme. Fue alli donde pasé mds tiempo y donde
mejor conoci a los lugarefios. Mds adelante viajé a Trinidad y a Jests, donde
hice estadias mds breves pero también intensas. Estos tres pueblos conservan
los restos de las misiones jesuiticas mds significativos de Paraguay. Alli pude
observar las consecuencias materiales y simbdlicas que su puesta en valor tiene
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para las poblaciones locales. Una de ellas —quizds la mds evidente— es que cam-
bia la funcién de los sitios en su vida cotidiana. Durante décadas los animales
habian pastado tranquilamente en las plazas de las misiones, que ademds eran
usadas como campos de cultivo y espacio donde celebrar fiestas populares y
peregrinaciones. Hoy los predios estin alambrados y vigilantes de seguridad
controlan que nadie ingrese en ellos sin permiso. Otra consecuencia visible es
el impacto de los ingresos econémicos generados por el turismo en la estruc-
tura social local. A la par que surgen nuevas fuentes de empleo de la mano
de esa actividad, aparecen nuevas formas de desigualdad. Una consecuencia
adicional —menos visible que las anteriores— es la transformacion de las identi-
dades sociales a medida que las personas incorporan nuevos valores y practicas
asociados a la nocién de patrimonio cultural, durante mucho tiempo ajena al
dmbito de estos pueblos.

Visitantes en la reduccion de Jests de Tavarangue.

Fotograffa: Oficina de Senatur en Jests.

Hablar hoy de patrimonio cultural es hablar de un imaginario global, com-
partido por Estados y organismos internacionales, que concibe las misiones co-
mo expresién de valores universales. Los pobladores locales se familiarizan len-
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