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Rojo Cochinilla 
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El mar es tan breve como el último 
sorbo de una cerveza fría bajo una 
sombrilla en la terraza de un garito 
de playa. 

Apreciaba las delicadas venas de los 
párpados tras el paso de la luz del sol a tra-
vés de la fina membrana. El horizonte na-
ranja que se extendía delante de sus ojos 
cerrados lo ayudaba a agudizar el resto de 
los sentidos. El rumor de la brisa que me-
cía la fina capa de hierba a su alrededor, la 
humedad de esta en su espalda, el olor a 
ropa limpia columpiada por el viento so-
bre su cabeza… Argallúas, aquel gato al 
que en demasiadas ocasiones le habían 
buscado sus tres pies avanzaba torpe-
mente, intentando compensar la ausencia 
de su cuarta pata. En algún momento, al-
guien pensó que sería oportuno cambiarle 
el nombre por Elvis, debido a su extraño 
movimiento pélvico, pero Argallúas, poco 
proclive al cambio, replicó con un mau-
llido de desagrado. La denominación de 
Argallúas se remontaba a varias generacio-
nes, no ya de su familia (desconocida por 
otra parte), sino como predecesores de una 
misma propietaria, Poe, que por más señas 
era Edgar Allan, la mujer que se extendía 
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en toda su envergadura sobre el campo, 
debajo del tendal, del que se desprendía el 
tejido aún húmedo de unas sábanas de al-
godón. Eventualmente, las gotas de agua 
que rezumaban caían pesadamente, gol-
peando el rostro de ella, que se deleitaba, 
pasando la lengua por la comisura de sus 
labios húmedos. La presencia de su gato, 
que en absoluto pasaba desapercibida por 
su andar grosero y su respiración entrecor-
tada, mezcla de asma y desmedido es-
fuerzo, hizo que interrumpiese la medita-
ción para responder a la llamada al telé-
fono que Argallúas llevaba, solícito, afe-
rrado entre sus desgastadas mandíbulas. 

―¡Diga! ―Poe miró el aparato des-
pués de acercarlo al oído sin recibir ningún 
tipo de respuesta―. ¡Han colgado! Vas de-
masiado viejo para estos servicios. No sé 
por qué te esfuerzas. Sería mejor que te 
acostaras en tu cama, al lado de tu cuenco 
con agua y tu plato de comida. 

La relación informal entre ambos pro-
piciaba aquella respuesta desproporcio-
nada. 
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―Creo que tienes razón. La próxima 
vez, murmuraré tu nombre desde mi cojín 
lleno de pelos. 

Argallúas sabía responder, pues con-
taba con una capacidad especial para el 
sarcasmo. Poe golpeó con la yema de su 
dedo índice la pantalla del aparato, pues 
era táctil, esperando la preceptiva rella-
mada como respuesta. Una voz descono-
cida acudió de inmediato, verbalizando el 
nombre de su interlocutora repetidas ve-
ces, como si buscase memorizarlo. Expuso, 
por medio de una verborrea incontinente, 
el motivo de su requerimiento. El gato se 
acercaba ya a la entrada de la vivienda de 
planta baja en medio del campo. Se detenía 
periódicamente para observar a aquella 
que los años habían convertido en su legí-
tima propietaria que, por su parte, cami-
naba despacio, pendiente de la comunica-
ción. Al final de la misma, Poe avanzó 
hasta el Jaguar XJS convertible de 1996 que 
el tiempo y 15 000 euros habían convertido 
su motor V12 de cuatro litros y 223 caba-
llos de vapor en un dos litros de 150 caba-
llos, más acorde con el uso diario de una 
investigadora privada acomodada en su 
pobreza. 
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―Me tengo que ir, el trabajo me 
llama. Pórtate bien en mi ausencia. No co-
mas todo el pienso de una vez y deja al-
guna cerveza fría para mi vuelta. Y, si no 
regreso esta noche, llama al súper para que 
mañana traigan la compra de la semana. 
Tienes la lista sobre la mesa de la cocina. 

Saltó sobre la puerta de la conductora, 
como había visto hacer en infinidad de pe-
lículas, y encendió el motor, que escupió 
una primera exhalación de humo azul por 
el tubo de escape antes de iniciar una 
arrancada lenta y pesada, para perderse en 
la primera desviación a la izquierda. Ar-
gallúas intentó juntar sus labios para escu-
pir a causa de la polución del Jaguar que se 
había introducido en su boca abierta. En 
ese momento, detestó ser un felino. 

Poe condujo hasta su bar preferido, 
lugar al que acostumbraba a llevar a sus 
clientes en la primera cita. Se trataba de un 
local oscuro y sórdido en el degradado 
casco histórico de Estaleiro, nombre ficti-
cio de su ciudad natal, que decidió adoptar 
varios años atrás en homenaje al único es-
critor que había conocido en su vida. Un 
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tipo con el rostro y las formas de un To-
rrente Ballester moderno amante de Bob 
Dylan y de los coches clásicos norteameri-
canos. Al abrir la puerta, los vapores del in-
terior se precipitaron hacia su rostro. Una 
mezcla de sudor y otros fluidos, que deno-
taban las actividades que se realizaban en 
el interior a aquella hora, hicieron que se 
detuviera en la entrada durante un ins-
tante. Tiempo que aprovechó para delei-
tarse con la delicada versión del Kathy’s 
Song de Simon and Garfunkel realizada 
por The Secret Sisters y para inspeccionar 
el interior en busca de una mujer con evi-
dentes signos de un maltrato más propio 
de un imbécil que fingía amarla que por las 
circunstancias adversas de la coyuntura 
global. La luz que penetró en el estableci-
miento provocó que media docena de cha-
peros huyeran despavoridos, los cuales, en 
su desnudez, arrastraban sus ropas tras 
ellos, como si estas no tuviesen el más mí-
nimo interés en seguirlos. Poe caminó 
hasta el fondo del local, obviando las esce-
nas de pornografía y exhibicionismo que 
se mostraban a su derecha, saludó a Dora, 
la tabernera, que le sonreía a su izquierda, 
desde detrás de la barra. Con un gesto so-
licitó su consumición habitual y una ronda 
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