
 

                             1 / 20



 

                             2 / 20



 

7

La historia de este libro y sus 
personajes son de ficción, producto 

de la imaginación de la autora, 
quien se ha inspirado en algunos 
acontecimientos y lugares reales.

La coincidencia con la realidad 
es pura casualidad. 
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Capítulo 1

Perdida y sofocada, Latifah deambulaba sin rumbo hacia las 
afueras del campamento, a ese lugar al que solo se llegaba a través 
de casas abandonadas, habitadas por ratas y basura, donde sus 
calles olían a mierda y a olvido. Buscaba, con desesperación, un 
respiro de la miseria y orfandad en la que vivía desde hacía un 
par de días. A pocos metros y a pesar de la luz intensa del sol de 
la tarde, vio la silueta borrosa de una niña sentada en el suelo 
que sostenía a un niño más pequeño entre sus brazos. Mientras 
se acercaba, un llanto desconsolado le penetraba los oídos y una 
opresión le cerraba la garganta. Se sacó el burka para respirar 
mejor, aun cuando el polvo la envolvía. Despacio y con cuidado, 
se sentó al lado de la niña. Al darse cuenta de la mirada dolorosa 
de aquella pequeña, sucia y maloliente, las lágrimas se escaparon 
de sus ojos. Ansiosa, miró alrededor, pero no había nadie. Luego, 
rodeado por esos brazos infantiles, se fijó en el otro niño. Era 
casi un bebé que parecía dormir sin sobresaltos. Latifah se apuró 
en meter la mano en uno de sus bolsillos y apretó con fuerza al 
muñeco de trapo que siempre llevaba consigo. No se dio cuenta 
de que a poca distancia eran observadas desde las grietas de casas 

                             5 / 20



 

10

hechas de cartón y latón destartalado, en las que se escondía una 
manada de olvidados. Miró a la pequeña y un nudo doloroso se 
formó en su garganta al percibir el desamparo, el mismo que la 
envolvió cuando supo que sus padres habían muerto. La niña 
estaba sentada sobre el suelo irregular y polvoriento, donde ya 
no había más barracas ni callejuelas. Era el límite del campamen-
to, la frontera que separaba a los afganos de los pakistaníes. Los 
blandos rayos de sol iluminaban su rostro y el del pequeño, que 
parecía dormir. Había escombros y piedras alrededor, a lo lejos 
una carretera y un grupo de hombres jugaba al fútbol sin perca-
tarse de la niña con un niño más pequeño en brazos ni de la mujer 
sentada a su lado. Latifah no quería asustarla ni hacer que huyera. 
Buscaba palabras en su cabeza, y cada vez que quería decirle algo 
abría y cerraba los labios al saborear la sequedad de su boca. En 
ese momento, tenía una inmensa necesidad de abrazarla, llenarla 
de besos y de protegerla. Sin embargo, sentada a su lado no podía 
moverse. 

El nudo en la garganta, la respiración agitada, la presión en el 
pecho y el sudor de sus manos no la dejaban pensar bien. Buscó 
la mirada de la niña, pero ella lloraba con los ojos en el horizon-
te hacia esos hombres que corrían detrás de una pelota. Latifah 
también lloraba sin poder tocarla todavía. En tanto, el viento se 
arremolinaba y las enfundaba en polvo. En un nuevo intento, 
Latifah extendió su mano para acariciarle el cabello áspero, y 
con mucho esfuerzo logró suavizar la dureza de su garganta y le 
susurró:

—Aquí estoy, no estás sola. 
Acarició su rostro, curtido y seco, e intentó secarle las lágrimas. 

Después tocó la cabeza del niño y una terrible sensación de frío le 
recorrió el cuerpo. No dormía, estaba muerto. La manada dejó su 
escondite y apareció detrás de ellas. Eran niñas y niños huérfanos, 
zarrapastrosos, hambrientos y malolientes. En un silencio que les 
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unía y consolaba a la vez, se acercaron a la pequeña sin importar-
les la presencia de Latifah. Solo el viento del atardecer era capaz 
de romper aquella calma, arropándolos en remolinos de tierra; 
entretanto, a lo lejos se escuchaban gritos de gol. 

La presencia de ese grupo la perturbó tanto que no sabía qué 
hacer. «De dónde salieron tantos niños, sucios, malnutridos», 
pensó. Y no pudo evitar romper en un llanto ahogado ante lo que 
veía, la cruda realidad de los refugiados afganos ya era de por sí una 
verdad dolorosa, pero el abandono y el olvido de esos pequeños, 
por su propia gente, la golpeó con tósigo. La incertidumbre, mez-
clada con el calor y el desasosiego de no saber qué hacer con ellos, iba 
en aumento. Sudaba debajo de su nueva vestimenta y su visión era 
cada vez más borrosa. Abrazó a la niña con miedo, miedo de que es-
capara o de que no la aceptara, mas se dejó abrazar y por fin Latifah 
soltó con fuerza el llanto reprimido en su pecho. Un remolino de 
arena se levantó frente a ellas casi de inmediato, a lo lejos la cancha 
de fútbol estaba ya vacía. De pronto, Latifah vio a un hombre que 
parecía salir del remolino y se acercaba despacio. Asustada, apretó a 
la niña contra su cuerpo. En vano, parpadeó varias veces para quitar 
el velo que opacaba su visión. Sin comprenderlo, ese hombre, que 
se acercaba cada vez más, le producía una sensación de calma. Ya no 
era miedo, sino alivio y curiosidad. Era consciente de que solo ella 
veía a ese hombre, pues los niños no se inmutaron. En eso, escuchó 
una voz familiar, abrigadora: «Latifah, Latifah, compasión y amor 
son nada sin salud y sin educación». Era la voz de su padre en la 
figura de un hombre que no recordaba. Habían pasado muchos 
años desde la última vez que lo vio con vida, tantos que no reco-
nocía su porte ni su rostro. Pero su voz no la olvidaría jamás. Fue 
entonces que Latifah encontró la respuesta que buscaba. Se giró 
a mirar a los niños, supo que ninguno de ellos había escogido su 
suerte y que ella podía cambiarla. Sí, era Alá, que por fin respon-
día a su pregunta. No tendría otra misión que llevar educación a 
los niños y niñas del campamento. Comprendió que la enseñanza 
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le dio mucho, le cambió la vida, le dio confianza, estatus y capa-
cidad de decisión. Al darse cuenta de todo esto, su corazón saltó 
de alegría en medio del dolor. No sabía cómo todavía, pero entre 
el sufrimiento y el abandono en que vio a esos niños entendió su 
propósito en la vida.

No podían quedarse allí, el sol pronto se ocultaría y el 
pequeño debía ser enterrado. Latifah recordó que nunca había 
visto un entierro musulmán, ni siquiera el de sus padres. Los años 
en Occidente la habían alejado de las costumbres. Hacía apenas 
una semana que llegó a Munda1 con el propósito de reconectarse 
con sus raíces. Se levantó con cautela, le dijo a la niña que debía 
regresar al campamento y que llevaría al pequeño para que fuera 
enterrado según la tradición. Miró hacia las barracas y chabolas, y 
confió en su memoria para recordar el camino. Tomó el cuerpo de 
la criatura en un brazo y cogió la mano de la pequeña, que parecía 
conocer el camino de regreso. «¿Cuántas veces habría estado 
cerca de su propia gente sin que la notaran?», pensó. Se volvió a 
ver a los niños, un rebaño unido que caminaba detrás de ellas en 
silencio en tanto el viento atenuaba. 

La imagen de su padre emergiendo de esa tolvanera la acompa-
ñó durante el retorno. El deseo de ayudar a los niños del campa-
mento tomaba forma en su cabeza y se volvía más intenso a cada 
paso. «Mi padre tiene razón, sé que puedo hacerlo», pensó, y sin 
darse cuenta sonrió. Miró con ternura a esa niña abandonada y 
devastada por la muerte de ese bebe. «¿Es su hermano? ¿Qué será 
de su vida ahora que ya no hay una razón para continuar? ¿Quién 
velará por ella? ¿Cómo entierran a sus muertos los refugiados? 
¿Seguirán la tradición? Pero este pequeño, ¿quién es?, ¿quiénes 
son sus padres?, ¿quién lavará y purificará su cuerpecito?», se 
preguntó Latifah. La niña había dejado de llorar. Todavía, cogida 
de su mano, los guiaba a todos hacia el refugio. 
1	 Primer campamento de refugiados afganos en el norte de Pakistán.
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Latifah sentía que el brazo, con el que cargaba aquel cuerpo 
sin vida, se empezaba a adormecer. La gente salía de sus preca-
rias casas, y miraba con asombro y curiosidad a la procesión 
maloliente. 

—¡Latifah! ¡Latifah! —gritó a su encuentro Sakina, una 
joven ex profesora de inglés, entusiasmada con su llegada al 
campamento.

—Sakina, ¡ayúdame! Este niño está muerto y no sé quiénes 
son sus padres. 

—¿Dónde lo has encontrado? ¿Quiénes son todos estos niños? 
¿De dónde han salido? —preguntaba mientras los miraba y abría 
los ojos de par en par. Luego tomó en brazos el cuerpo exánime 
del niño—. Tenemos que llamar a un mulá. Abdul, corre, llama a 
Mustafá. ¡Corre, corre! —apremió a uno de sus hermanos. 

Cuando Abdul se alejó, Sakina miró al cielo para confirmar 
que el atardecer había pasado.

—Vamos a mi casa —se apresuró la muchacha. 
Latifah siguió a Sakina sin soltar la mano de la niña, junto con 

ellas iban los niños olvidados por su gente. Nadie los conocía o 
nadie quería reconocerlos. 

Ambas, Sakina y Latifah, se sentaron junto a otras mujeres, 
luego de la confusión que reinó cuando llegaron los hombres 
más viejos del campamento para tomar decisiones sobre el niño 
muerto. No sabían, tampoco sospechaban, de la existencia de 
aquellos niños. Verlos entrar sucios, sin zapatos, más miserables 
que todos los demás fue un espectáculo triste que no solo les dolía 
en el orgullo, sino también en el corazón. 

—Mohamed Mustafá es el mulá más antiguo de Munda, es 
uno de los que llegaron primero al campamento escapando de la 
invasión soviética —susurró Sakina al oído de Latifah.

A la casa de la ex profesora de inglés llegaron poco a poco 
los más viejos y, por lo tanto, los más sabios del refugio. Salir de 
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sus casas después del atardecer era un esfuerzo enorme, ya que 
muchos de ellos tenían dificultades para ver en la oscuridad, 
además del miedo a los ataques clandestinos. Pero la responsabi-
lidad del hombre afgano prevalecía ante cualquier circunstancia. 
Por eso, cuando los más viejos entre los viejos estuvieron por fin 
reunidos, decidieron que lo primero que debían discutir era el 
lavado del cuerpo del muerto. 

Mustafá se acercó a la pequeña y le preguntó si tenía familia, si 
sus padres eran afganos, si vivía en el campamento. Fueron dema-
siadas preguntas para una niña asustada que miraba al suelo en-
cogida de hombros pegada a la falda de la doctora Latifah. Y ella 
extendía sus brazos para proteger a todos los niños de la manada 
que no se separaban ni un instante de la pequeña. La doctora, 
al verla tan indefensa, se detuvo por fin a observarla. Tenía los 
ojos grandes y unas pestañas larguísimas llenas de legañas secas, 
los labios partidos y resecos por el sol, el vestido rasgado y sucio, 
olía a una combinación de polvo y orines. Pensó que su cabello 
debía de ser largo detrás de esa maraña. Y de nuevo, esa sensación 
de angustia provocó que la abrazara. Sin darse cuenta, el amor 
por esa niña había empezado a germinar en su corazón. 

Mustafá, antes de darse por vencido, se volvió a mirar a los 
niños, y uno a uno les repitió las preguntas. Ninguno respon-
dió, todos con las cabezas agachadas, pegados hombro a hombro, 
asustados ante la cercanía de ese hombre barbudo que llevaba un 
bastón en la mano. Cuando llegó el momento de la purificación, 
solo podían estar los más viejos, indecisos sobre quién haría el 
lavado. Algunos creyeron que la niña era la hermana mayor y, por 
lo tanto, la única pariente, debería ser ella la que lavara el cuerpo. 
Pero descartaron la idea de inmediato. Solo una persona del 
mismo sexo del fallecido debería limpiarlo.

—Una niña no puede lavar a otro niño. No tiene experiencia. 
Además, es mujer y está muy sucia —gritaba uno de los viejos. 
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—Pero no sabemos quiénes son. Tampoco tenemos la segu-
ridad de que sean afganos. ¿Por qué esa mujer los ha traído al 
campamento? —refunfuñaba otro.

—¡Y apestan, están sucios, no se pueden quedar! ¿Quién 
cuidará de ellos? Ya tenemos nuestras propias familias y todas 
tienen hambre —se quejaban algunos.

Por fin, Mustafá se puso en pie y dijo:
—Es un hijo de Alá. Yo lavaré su cuerpo. 
Mustafá no era solo el mulá más viejo entre los mulás, sino 

que era uno de los más viejos entre los viejos, y solo ellos estaban 
autorizados a tomar decisiones que afectaran a todos los habi-
tantes del campamento. Cuando los hombres escucharon a su 
mulá hablar con calma y decisión, se quedaron callados, le tenían 
mucho respeto. Lo que Mustafá decía se hacía. «Tanta miseria 
nos ha hecho olvidar la compasión», pensó al tomar el bidón con 
el agua de rosas para lavar el cuerpo del bebé. Enseguida, le pidió 
a Latifah que saliera y que sacara a los niños de la habitación, que 
en el momento de la purificación solo él podía estar presente. 
Con un poco de esfuerzo, Sakina y Latifah llevaron a la niña al 
cuarto contiguo y los demás niños se movieron con ella. 

Varias de las mujeres lograron juntar algodón y telas blancas 
para el amortajamiento del cuerpo. La casa de Sakina, como la 
de la mayoría de los refugiados, tenía dos habitaciones. En la más 
grande las mujeres lloraban por el muerto, y en la más pequeña los 
hombres junto al cuerpo amortajado. Sakina, sentada al costado 
de la doctora Latifah, le susurraba quién era quién. La doctora se 
ponía de nuevo el burka y se preguntaba si alguna de ellas sería la 
madre del muerto. No sería algo común en Medio Oriente aban-
donar a los hijos, pero la pobreza y la inseguridad hacen actuar 
a los humanos de maneras insospechadas. En Baltimore, donde 
Latifah vivía y trabajaba, se veía con frecuencia a pobres madres 
inmigrantes dejar a sus hijos enfermos y a su suerte dentro de 
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algún hospital. Miraba con atención a esas mujeres e intentaba 
descubrir si alguna sentía verdadero dolor cuando su mirada se 
cruzó con la de Fátima, una mujer baja de ojos grandes y saltones, 
de labios finos, que no llevaba burka y cubría su cabello con un 
hiyab.2 Tampoco lloraba ni miraba al suelo en señal de respeto. 
Latifah la reconoció enseguida, pues casi todas las mujeres se 
apartaban de ella cuando la cruzaban por las calles, todas, excepto 
Fátima. 

La noche era ya muy profunda cuando el silencio cayó, solo 
interrumpido por el ruido de los vientos que venían del desierto, 
y por los ronquidos de los hombres que no consiguieron mante-
nerse despiertos. Latifah no podía dormir, recordaba cada detalle 
que sus hermanos le contaron sobre el entierro de sus padres. Se 
lamentó por semanas a pesar de la recomendación de su religión 
de no llorar por los muertos. Todavía le dolía no haber visto a sus 
padres desde que salió de Afganistán para ir a estudiar a Occiden-
te. Nunca más pudo regresar, primero porque los rusos invadie-
ron su país y después por las luchas internas por el poder, y, en ese 
momento, porque un grupo armado e insurgente se apoderaba 
de muchas regiones instaurando una despiadada sharía.3 Pidió a 
Alá por el alma de sus padres, luego miró a la niña que encon-
tró en el descampado y a los niños que parecían dormir cómodos 
entre los cojines que Sakina colocó para ellos. «Claro, debe de ser 
mejor que dormir a la intemperie y sobre la dureza del suelo», 
pensó. 

Latifah estaba cansada también, pero sentada nunca pudo 
dormir. Las demás mujeres frente a ella, todas vestidas de negro, 
algunas dormían, unas tenían la vista clavada al suelo y otras su-

2	 Velo que cubre la cabeza y pecho que suelen usar las mujeres musulmanas.
3	 Ley religiosa islámica reguladora de todos los aspectos públicos y privados 

de la vida, y cuyo seguimiento se considera que conduce a la salvación.

                            12 / 20



 

17

surraban veloces para evitar ser escuchadas. Por momentos creía 
que cruzaban miradas a través de las rejillas de los burkas. Solo 
Sakina y un par de mujeres que eran de Kabul estaban sentadas 
al lado de ella. A pesar del viento fresco que entraba por debajo 
de la puerta, Latifah no soportaba estar toda cubierta. Sufría 
de calores repentinos. Notó que desde que llegó al campamen-
to no se había vuelto a maquillar, por primera vez en muchos 
años olvidó hacerse el delineado que hacía sus ojos más grandes 
y almendrados. Tampoco colocó brillo sobre sus labios delgados 
que enmarcaban una sonrisa perfecta. Esos rasgos la hicieron 
muy popular entre los chicos de la universidad donde estudió 
Medicina. Aunque sus ojos eran vivaces, lo que nunca le gustó 
fue su nariz puntiaguda, evitaba mirarla cuando estaba frente al 
espejo, pero allí en ese campamento, en ese pequeño Afganistán 
como ella lo llamaba, no había tiempo para mirarse a los espejos 
ni motivo para maquillarse. Y cuando no pudo soportar más el 
calor, se sacó el burka y solo dejó el hiyab, que cubría su cabeza 
ocultando su cabello negro. Por fin era libre de la sofocación física 
y emocional que la vestimenta le causaba. Nunca la había usado, 
ni siquiera cuando vivía en Afganistán, sabía que con la llegada 
del grupo insurgente a su país el uso del burka se convirtió en 
obligatorio. «¿Por qué esas mujeres todavía lo llevan en el cam-
pamento? Tal vez no tienen otra cosa que usar. ¿Cómo pueden 
reconocerse por la calle? Y, si alguno de sus hijos se pierde, ¿cómo 
reconocerá a su madre? ¿Será que el uso obligatorio está extendi-
do también en los campamentos? No es posible. Los insurgentes 
no tienen brazos en esta área. ¿O sí los tienen?», se preguntó. 
De pronto, el alboroto de los niños lanzándose sobre la comida 
como animales famélicos interrumpió sus pensamientos. Antes 
del amanecer, Fátima y otras dos mujeres habían logrado juntar 
unos cuantos panes, semillas y frutos secos; no era mucho, pero 
fue lo que los vecinos pudieron donar sin que les afectase su 
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cuota semanal. Nadie se atrevió a tocar nada de esas bandejas y 
dejaron que los niños comieran hasta saciarse. Desde una esquina 
Mustafá, perplejo, observaba a los niños devorar los panes y lle-
varse las semillas a la boca a manos llenas. «¿Cómo es posible que 
no supiéramos de la existencia de esos pequeños?, ¿dónde viven?, 
¿quiénes son sus padres?, ¿qué haremos con ellos? ¿Por qué esa 
mujer extranjera los ha traído al campamento? ¿Quién es esa 
mujer que dice ser doctora y afgana? ¿Qué me quieres decir, Alá 
misericordioso?», se preguntaba mientras los demás empezaban 
a despertar; cuando de repente, escuchó la voz de una mujer.

—Mustafá, mulá, disculpe por cortar sus pensamientos, 
¿podemos conversar? 

Era Latifah, sacándolo de sus reflexiones, lo que fue mal 
visto por los hombres allí presentes. Algunos murmuraban y las 
mujeres empezaron a decir cosas que ella no entendía. Atreverse 
a cruzar el cuarto, dirigirse a un mulá como si fuera un hombre y 
llamarlo por su nombre. Una mujer afgana jamás haría tal cosa. 
El respeto al mulá, y más aún si es viejo, es primordial. Si una 
mujer quiere hablar con uno, debería pedir primero la ayuda de 
un hombre pariente suyo, y si esto no es posible, debería pedir 
permiso para hablarle de frente. Latifah no lo sabía o lo había 
olvidado, la urgencia que sentía le hizo actuar casi por impulso. 
Y, a pesar de la osadía, algunas de las mujeres la miraban con 
admiración, entre ellas Fátima. «Son los aires de Occidente que 
ha traído esa forastera al campamento y nos quiere contagiar su 
comportamiento libertino», pensaban las más conservadoras. 
Eran mujeres del interior de Afganistán que habían vivido en la 
más absoluta obediencia y sumisión. Para ellas, Latifah era solo 
una extranjera. 

—Después del entierro —contestó Mustafá sin mirarla y 
con el rostro de piedra.

Todavía faltaban algunas horas antes del primer llamado del 
muecín, y hombres y mujeres ya estaban listos para caminar en 
procesión al cementerio. 
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—¿Dónde entierran a los muertos, Sakina? ¿En un cemente-
rio pakistaní? —preguntó Latifah.

—No, no está permitido. Los primeros afganos que llega-
ron a Munda dejaron libre parte del terreno a un extremo del 
campamento. Allí los enterramos. Este es el primer entierro 
al que asisto desde que vivo aquí, ya casi un año —susurró la 
muchacha. 

Caminaron en la penumbra rumbo al este, por más de una 
hora, desde el centro hasta el lugar de reposo de los muertos. 
Munda con sus veintiún kilómetros cuadrados era el campa-
mento más grande de refugiados afganos en Pakistán, y alber-
gaba a más de doce mil personas. Latifah caminaba entre las 
mujeres detrás de los hombres, a su paso observaba que algunas 
casas estaban hechas de ladrillos, muy diferentes a la parte en 
donde ella vivía con Sakina. A lo largo del camino, algunos 
mulás jóvenes se acercaron a saludar con veneración a Mustafá 
y otros se unieron a la procesión. Dos voluntarios llevaban a 
hombros el improvisado charpayi4 sobre el que habían puesto 
el cuerpo amortajado. Cuando llegaron al lugar indicado, otros 
dos voluntarios cavaron un pozo de un metro ochenta de pro-
fundidad. Uno de los mulás se encargó de hacer la medición 
para que no se cavara ni menos ni más. Latifah jamás había visto 
un entierro musulmán, estaba fascinada por la precisión y el se-
guimiento estricto de las costumbres. Pensó en sus padres una 
vez más y de nuevo una tristeza mezclada con rabia e impotencia 
la inundó. De inmediato, metió la mano en su bolsillo y apretó 
el pequeño muñeco de trapo que no dejaba nunca. El cielo em-
pezaba a despejarse cuando los hombres terminaron de cavar. 
Dejaron las herramientas a un lado y prestaron atención a su 
mulá.

4	 También conocido como charpai, es un catre portátil hecho de cuerdas 
extendidas en un marco de madera.
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—Venimos de Alá y a Alá retornamos —pronunció Mustafá, 
empezando con esa frase el rezo de los muertos y la lectura del 
Corán. 

El llamado del muecín se escuchó a lo lejos justo cuando 
terminó la ceremonia y el cuerpo envuelto en telas blancas cayó 
al pozo, cuidando de que la cara del fallecido mirase en dirección 
a La Meca. De repente, Latifah recordó que los musulmanes no 
colocan a los muertos en ataúdes como lo hacen en Occidente. 
Tantos años viviendo en otra cultura le hicieron olvidar detalles 
de la suya. 

El entierro era cosa de hombres, las mujeres y los niños no 
estaban permitidos, pero todos vivían una situación especial, 
que hacía que los más viejos y las más conservadoras aflojaran 
un poco la rigidez de ciertos hábitos. Cuando los dos volunta-
rios terminaron de colocar la tierra sobre el cuerpo y ya no había 
nada más que hacer allí, la niña soltó la mano de Latifah, y se 
alejó sin decir palabra y con la manada en silencio detrás de ella. 
La doctora quiso evitar que se fueran, pero no pudo. Esos niños 
tomaban sus propias decisiones, estaban curtidos por una vida 
que no habían escogido, se habían acostumbrado a pedir dinero 
en las carreteras, a correr con libertad, a comer cuando fuera 
posible y a dormir en cualquier lugar. Ni Latifah ni los demás 
sabían que muchos habían sido maltratados y violados por tra-
ficantes de drogas que acechaban en las calles, y que incluso 
habían perdido el habla producto de los traumas. No confiaban 
en los adultos y vivían de lo que podían conseguir. Sus padres 
murieron en el largo camino de Afganistán a Munda, o durante 
algún ataque perpetrado por las bases del grupo armado. 

Latifah nos veía alejarnos y creía saber dónde encontrarnos.
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Capítulo 2 

En la oscuridad parecía que el tiempo se hacía más largo. Y solo 
se escuchaba el ruido del viento que golpeaba las puertas sin 
compasión. Las primeras noches de Latifah fueron interminables. 
Le costaba conciliar el sueño y le daba envidia ver dormir a Sakina. 
Una noche despertó con el pecho oprimido, enfurecida por la 
impotencia de no poder encontrar a la manada. Desde el día del 
entierro, no había hecho otra cosa que buscar a esos niños con la 
única compañía de sus pensamientos. La gente del campamento 
no comprendía cómo esa mujer caminaba sola sin importarle los 
peligros. Sakina le había contado de los ataques a mujeres y niñas, 
y de la vergüenza que esto les producía. Varias veces se ofreció 
a organizar un grupo de mujeres para ir con ella, pero Latifah 
rechazaba la oferta, le gustaba pasear en solitario para organizar 
sus ideas y encontrar la manera de conseguir el apoyo del mulá más 
viejo del refugio. Los niños de la manada regresaban cada noche 
en sus sueños y eran ellos los que la mantenían con la esperanza de 
realizar su proyecto. Además, cuando veía a las mujeres sentadas 
en las puertas de sus precarias casas, sin hacer nada y rodeadas de 
niños, se le retorcía el estómago al compararlas con su suerte en 
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Occidente. Una suerte llena de seguridad y de oportunidades. Su 
idea de construir un futuro para las niñas se fortaleció y empezó 
a delinear un plan para crear escuelas. Esa noche, Alá le había 
hablado en sueños y decidida se levantó a esperar el amanecer 
para hablar con Mustafá. 

La conversación con el mulá fue casi un monólogo. Era la 
primera vez que él estaba a solas con una mujer. Dejó la puerta 
abierta de la casa de Sakina para evitar comentarios. Los viejos no 
entendían por qué Mustafá aceptaba hablar con una mujer de 
costumbres extrañas. Pero era su mulá, el más viejo y el más sabio. 
Nunca se sabía lo que pensaba. Su rostro mantenía una expre-
sión seria ante cualquier circunstancia y parecía escudriñar con la 
mirada a quien le hablaba. Llevaba siempre un turbante blanco 
como señal de su estatus, un abrigo largo con mangas y botones 
parecido al de una sotana, y una capa marrón. Sus movimientos 
eran lentos por la falta de sueño y por todos los años que llevaba 
consigo. Mustafá pensaba mucho en los designios de Alá, y eso lo 
desvelaba.

—Vine sin saber qué iba a encontrar. Desde que salí de nuestro 
país, no vi a mis padres nunca más. Me fui para estudiar y me con-
vertí en médica cirujana. Pero mi corazón, Mustafá, mi corazón 
siempre estuvo en Afganistán. No sabe las noches que lloré y sufrí 
por no saber nada de mi familia cuando los rusos invadieron y 
luego todas esas guerras internas…

—¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué me cuentas todas esas 
cosas? —interrumpió el mulá.

Latifah, que contenía la respiración, bajó la mirada, tomó aire 
y continuó:

—Necesito que me ayude. Quiero dar a las niñas y a esas 
mujeres un motivo para vivir, pero sin usted será imposible. 
Ayúdeme a ayudarlas.
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—Tener vida es ya un motivo para vivir —sentenció sin 
mirarle a la cara. 

—¿Lo cree usted? He observado a esas mujeres durante todos 
estos días y lo único que hacen es esperar a que el día se haga noche, 
sin nada que hacer, sin nada que leer, sin nada que decirse las unas 
a las otras —tomó aire de nuevo—, ¿qué futuro tienen aquí? Pa-
kistán no es el paraíso, pero podríamos aprovechar que la sharía 
no se aplica como en nuestro país. Además, hay más mujeres 
que hombres y los niños no van a la escuela —expresó Latifah, e 
intentó mantener la voz neutral y en calma. Sin embargo, en su 
mirada había súplica, pero también decisión.

—¿Por qué quieres apoyarlas? Ellas no son nada tuyo. Y yo 
no sé cómo ayudarte, yo soy solo un mulá —expuso eso, e hizo 
ademán de irse. 

—Quiero formar escuelas y quiero que usted sea profesor, 
el primer profesor —dijo con determinación, lo que detuvo a 
Mustafá en la puerta de salida—. Sé que hay gente que ha es-
tudiado, que tiene instrucción, como Sakina, por ejemplo. Co-
menzaremos por entrenarles. Por favor, necesito que me apoye 
—suplicó.

—Pronto tendrás que volver a tu país.
—Mi país es donde mi gente está —replicó la doctora y se 

puso de pie—. Mulá, Alá me ha dado esta oportunidad. Cuando 
llegué, no sabía qué era lo que debía hacer. Le pedí a Alá que 
me diera la respuesta y me la dio. Tengo que usar mi educación 
como ejemplo. He tomado la decisión de dejar mi vida en Oc-
cidente para vivir aquí y traer ayuda. ¿Me ayuda, Mustafá? —
rogó mientras el mulá continuaba su camino sin siquiera girarse 
a mirarla.

Cuando se alejaba, recordó la primera vez que la vio. La 
doctora Latifah había llegado junto con Manon como invitada 
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de su organización y deseaba conocer de cerca la situación del 
campamento. Manon le dijo que Latifah era afgana, de Kabul, 
que había viajado a Occidente a estudiar, que sus padres murie-
ron y que sus hermanos lograron escapar para reunirse con ella. 
Recordó también que Sakina y su hermano Abdul participaron 
de esa conversación. Sakina para traducir del inglés al árabe, y 
Abdul para hacer de intermediario entre las mujeres y el mulá.

Manon era una holandesa de ojos azules y cabellos dorados 
cuya altura contrastaba con la estatura promedio de los afganos, 
que en general son bajos, y hacía que muchos de sus colaborado-
res locales se sintieran intimidados ante su tamaño, pero también 
por su actitud segura y su mirada penetrante. Trabajaba ya veinte 
años para la OIAC (Organización Internacional de Ayuda Con-
tinua) y seis en la ARA (Ayuda a Refugiados Afganos). Llegaba 
todos los meses para apoyar a los más de seiscientos mil acogi-
dos en todo Pakistán, pero no era suficiente. Había muchos que 
no estaban empadronados y la ayuda no les llegaba. El problema 
más urgente que tenían era el agua. Los camiones cisterna apa-
recían en Munda solamente los miércoles y debían abastecer a 
doce mil afganos. Manon conocía muy bien la cultura y la estruc-
tura social afganas, y sabía que la habían intentado repetir en el 
refugio sin mucho éxito debido a la poca cantidad de hombres. 
Munda, como los otros campamentos, tenía más mujeres y niñas, 
y entre pocos mulás se repartían los deberes religiosos, políticos y 
de consejería. 

Recordó que Latifah lo saludó con una sonrisa abierta y lo 
miró a sus ojos, lo que tomó como algo extraño viniendo de una 
afgana. Aceptaba la mirada directa de Manon, pero no le era 
común ver a una mujer afgana, que recién conocía, dirigirse a él 
como si fuera un hombre. Se acordó de que hubo un tiempo en 
que, en Afganistán, sobre todo en Kabul, las mujeres estudiaban, 
vestían faldas cortas, usaban maquillaje, y les hablaban y veían a 
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