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Capitulo 1

Perdida y sofocada, Latifah deambulaba sin rumbo hacia las
afueras del campamento, a ese lugar al que solo se llegaba a través
de casas abandonadas, habitadas por ratas y basura, donde sus
calles olfan a mierda y a olvido. Buscaba, con desesperacién, un
respiro de la miseria y orfandad en la que vivia desde hacfa un
par de dfas. A pocos metros y a pesar de la luz intensa del sol de
la tarde, vio la silueta borrosa de una nifia sentada en el suelo
que sostenia a un nifio mds pequeno entre sus brazos. Mientras
se acercaba, un llanto desconsolado le penetraba los oidos y una
opresién le cerraba la garganta. Se sacé el burka para respirar
mejor, aun cuando el polvo la envolvia. Despacio y con cuidado,
se sentd al lado de la nifia. Al darse cuenta de la mirada dolorosa
de aquella pequena, sucia y maloliente, las ligrimas se escaparon
de sus ojos. Ansiosa, mird alrededor, pero no habia nadie. Luego,
rodeado por esos brazos infantiles, se f1jé en el otro nifio. Era
casi un bebé que parecfa dormir sin sobresaltos. Latifah se apuré
en meter la mano en uno de sus bolsillos y apreté con fuerza al
mufieco de trapo que siempre llevaba consigo. No se dio cuenta

de que a poca distancia eran observadas desde las grietas de casas



hechas de cartén y latén destartalado, en las que se escondia una
manada de olvidados. Miré a la pequena y un nudo doloroso se
formé en su garganta al percibir el desamparo, el mismo que la
envolvié cuando supo que sus padres habfan muerto. La nina
estaba sentada sobre el suelo irregular y polvoriento, donde ya
no habfa mds barracas ni callejuelas. Era el limite del campamen-
to, la frontera que separaba a los afganos de los pakistanies. Los
blandos rayos de sol iluminaban su rostro y el del pequeno, que
parecfa dormir. Habfa escombros y piedras alrededor, a lo lejos
una carretera y un grupo de hombres jugaba al futbol sin perca-
tarse de la nifia con un nifio mds pequefio en brazos ni de la mujer
sentada a su lado. Latifah no queria asustarla ni hacer que huyera.
Buscaba palabras en su cabeza, y cada vez que queria decirle algo
abrfa y cerraba los labios al saborear la sequedad de su boca. En
ese momento, tenfa una inmensa necesidad de abrazarla, llenarla
de besos y de protegerla. Sin embargo, sentada a su lado no podia
moverse.

El nudo en la garganta, la respiracién agitada, la presion en el
pecho y el sudor de sus manos no la dejaban pensar bien. Buscé
la mirada de la nifa, pero ella lloraba con los ojos en el horizon-
te hacia esos hombres que corrfan detrds de una pelota. Latifah
también lloraba sin poder tocarla todavia. En tanto, el viento se
arremolinaba y las enfundaba en polvo. En un nuevo intento,
Latifah extendié su mano para acariciarle el cabello 4spero, y
con mucho esfuerzo logré suavizar la dureza de su garganta y le
susurro:

—Aqui estoy, no estds sola.

Acaricié su rostro, curtido y seco, e intentd secarle las ligrimas.
Después tocé la cabeza del nifio y una terrible sensacién de frio le
recorrid el cuerpo. No dormia, estaba muerto. La manada dejé su
escondite y apareci6 detrds de ellas. Eran nifias y nifios huérfanos,

zarrapastrosos, hambrientos y malolientes. En un silencio que les

10



unfa y consolaba a la vez, se acercaron a la pequena sin importar-
les la presencia de Latifah. Solo el viento del atardecer era capaz
de romper aquella calma, arropindolos en remolinos de tierra;
entretanto, a lo lejos se escuchaban gritos de gol.

La presencia de ese grupo la perturbé tanto que no sabia qué
hacer. «De ddnde salieron tantos nifios, sucios, malnutridos»,
pensé. Y no pudo evitar romper en un llanto ahogado ante lo que
vefa, la cruda realidad de los refugiados afganos ya era de por si una
verdad dolorosa, pero el abandono y el olvido de esos pequefios,
por su propia gente, la golped con tésigo. La incertidumbre, mez-
clada con el calor y el desasosiego de no saber qué hacer con ellos, iba
en aumento. Sudaba debajo de su nueva vestimenta y su vision era
cada vez més borrosa. Abrazé ala nifia con miedo, miedo de que es-
capara o de que no la aceptara, mas se dejé abrazar y por fin Latifah
soltd con fuerza el llanto reprimido en su pecho. Un remolino de
arena se levantd frente a ellas casi de inmediato, a lo lejos la cancha
de fatbol estaba ya vacfa. De pronto, Latifah vio a un hombre que
parecia salir del remolino y se acercaba despacio. Asustada, apretd a
la nifia contra su cuerpo. En vano, parpaded varias veces para quitar
el velo que opacaba su visién. Sin comprenderlo, ese hombre, que
se acercaba cada vez més, le producia una sensacién de calma. Ya no
era miedo, sino alivio y curiosidad. Era consciente de que solo ella
vefa a ese hombre, pues los nifios no se inmutaron. En eso, escuché
una voz familiar, abrigadora: «Latifah, Latifah, compasién y amor
son nada sin salud y sin educacién». Era la voz de su padre en la
figura de un hombre que no recordaba. Habfan pasado muchos
afios desde la ultima vez que lo vio con vida, tantos que no reco-
nocfa su porte ni su rostro. Pero su voz no la olvidarfa jamds. Fue
entonces que Latifah encontrd la respuesta que buscaba. Se giré
a mirar a los niflos, supo que ninguno de ellos habia escogido su
suerte y que ella podia cambiarla. Sf, era Al4, que por fin respon-
dfa a su pregunta. No tendria otra misién que llevar educacién a
los nifios y nifias del campamento. Comprendié que la ensefianza
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le dio mucho, le cambié la vida, le dio confianza, estatus y capa-
cidad de decisién. Al darse cuenta de todo esto, su corazdn saltd
de alegria en medio del dolor. No sabfa cémo todavia, pero entre
el sufrimiento y el abandono en que vio a esos nifios entendi6 su
propdsito en la vida.

No podian quedarse alli, el sol pronto se ocultaria y el
pequeno debfa ser enterrado. Latifah recordé que nunca habia
visto un entierro musulmadn, ni siquiera el de sus padres. Los afios
en Occidente la habfan alejado de las costumbres. Hacfa apenas
una semana que llegé a Munda' con el propésito de reconectarse
con sus rafces. Se levantd con cautela, le dijo a la nina que debia
regresar al campamento y que llevarfa al pequefio para que fuera
enterrado segtin la tradicién. Mird hacia las barracas y chabolas, y
confié en su memoria para recordar el camino. Tomé el cuerpo de
la criatura en un brazo y cogi6 la mano de la pequefia, que parecia
conocer el camino de regreso. «¢Cudntas veces habria estado
cerca de su propia gente sin que la notaran?», pensé. Se volvié a
ver a los nifios, un rebafio unido que caminaba detrds de ellas en
silencio en tanto el viento atenuaba.

Laimagen de su padre emergiendo de esa tolvanera la acompa-
16 durante el retorno. El deseo de ayudar a los nifos del campa-
mento tomaba forma en su cabeza y se volvia mds intenso a cada
paso. «Mi padre tiene razdn, sé¢ que puedo hacerlo», pensd, y sin
darse cuenta sonrié. Mir6 con ternura a esa nifia abandonada y
devastada por la muerte de ese bebe. «¢Es su hermano? ;Qué serd
de su vida ahora que ya no hay una razén para continuar? ;Quién
velard por ella? ;Cémo entierran a sus muertos los refugiados?
¢Seguirdn la tradicién? Pero este pequeno, ¢quién es?, ;quiénes
son sus padres?, ;quién lavard y purificard su cuerpecito?», se
pregunté Latifah. La nifia habia dejado de llorar. Todavia, cogida
de su mano, los guiaba a todos hacia el refugio.

' Primer campamento de refugiados afganos en el norte de Pakistdn.
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Latifah sentfa que el brazo, con el que cargaba aquel cuerpo
sin vida, se empezaba a adormecer. La gente salfa de sus preca-
rias casas, y miraba con asombro y curiosidad a la procesién
maloliente.

—iLatifah! jLatifah! —grit6 a su encuentro Sakina, una
joven ex profesora de inglés, entusiasmada con su llegada al
campamento.

—Sakina, jaytdame! Este niflo estd muerto y no sé quiénes
son sus padres.

—¢Déndelo hasencontrado? ¢Quiénes son todos estos nifios?
¢De dénde han salido? —preguntaba mientras los miraba y abria
los ojos de par en par. Luego tomé en brazos el cuerpo exdnime
del nino—. Tenemos que llamar a un muld. Abdul, corre, llama a
Mustafi. {Corre, corre! —apremié a uno de sus hermanos.

Cuando Abdul se alejo, Sakina miré al cielo para confirmar
que el atardecer habia pasado.

—Vamos a mi casa —se apresurd la muchacha.

Latifah sigui6 a Sakina sin soltar la mano de la nifia, junto con
ellas iban los nifios olvidados por su gente. Nadie los conocfa o
nadie queria reconocerlos.

Ambas, Sakina y Latifah, se sentaron junto a otras mujeres,
luego de la confusién que reiné cuando llegaron los hombres
mids viejos del campamento para tomar decisiones sobre el nifio
muerto. No sabfan, tampoco sospechaban, de la existencia de
aquellos nifios. Verlos entrar sucios, sin zapatos, mds miserables
que todos los demds fue un especticulo triste que no solo les dolia
en el orgullo, sino también en el corazén.

—Mohamed Mustafd es el muld mis antiguo de Munda, es
uno de los que llegaron primero al campamento escapando de la
invasion soviética —susurrd Sakina al oido de Latifah.

A la casa de la ex profesora de inglés llegaron poco a poco

los mds viejos y, por lo tanto, los mds sabios del refugio. Salir de
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sus casas después del atardecer era un esfuerzo enorme, ya que
muchos de ellos tenfan dificultades para ver en la oscuridad,
ademds del miedo a los ataques clandestinos. Pero la responsabi-
lidad del hombre afgano prevalecfa ante cualquier circunstancia.
Por eso, cuando los més viejos entre los viejos estuvieron por fin
reunidos, decidieron que lo primero que debian discutir era el
lavado del cuerpo del muerto.

Mustafd se acercé a la pequefia y le preguntd si tenfa familia, si
sus padres eran afganos, si vivia en el campamento. Fueron dema-
siadas preguntas para una nifia asustada que miraba al suelo en-
cogida de hombros pegada a la falda de la doctora Latifah. Y ella
extendia sus brazos para proteger a todos los nifios de la manada
que no se separaban ni un instante de la pequena. La doctora,
al verla tan indefensa, se detuvo por fin a observarla. Tenfa los
ojos grandes y unas pestafias larguisimas llenas de leganas secas,
los labios partidos y resecos por el sol, el vestido rasgado y sucio,
olfa a una combinacién de polvo y orines. Pensé que su cabello
debia de ser largo detrds de esa marafia. Y de nuevo, esa sensacion
de angustia provocé que la abrazara. Sin darse cuenta, el amor
por esa nifia habfa empezado a germinar en su corazén.

Mustati, antes de darse por vencido, se volvié a mirar a los
nifios, y uno a uno les repitié las preguntas. Ninguno respon-
did, todos con las cabezas agachadas, pegados hombro a hombro,
asustados ante la cercanfa de ese hombre barbudo que llevaba un
bastén en la mano. Cuando llegd el momento de la purificacion,
solo podfan estar los mds viejos, indecisos sobre quién harfa el
lavado. Algunos creyeron que la nifia era la hermana mayor y, por
lo tanto, la Gnica pariente, deberfa ser ella la que lavara el cuerpo.
Pero descartaron la idea de inmediato. Solo una persona del
mismo sexo del fallecido deberfa limpiarlo.

—Una nifia no puede lavar a otro nifio. No tiene experiencia.

Ademds, es mujer y estd muy sucia —gritaba uno de los viejos.
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—Pero no sabemos quiénes son. Tampoco tenemos la segu-
ridad de que sean afganos. ¢Por qué esa mujer los ha traido al
campamento? —refunfufaba otro.

—iY apestan, estin sucios, no se pueden quedar! ;Quién
cuidard de ellos? Ya tenemos nuestras propias familias y todas
tienen hambre —se quejaban algunos.

Por fin, Mustafi se puso en pie y dijo:

—Es un hijo de Al4. Yo lavaré su cuerpo.

Mustafi no era solo el muld mis viejo entre los mulds, sino
que era uno de los més viejos entre los viejos, y solo ellos estaban
autorizados a tomar decisiones que afectaran a todos los habi-
tantes del campamento. Cuando los hombres escucharon a su
muld hablar con calma y decisidn, se quedaron callados, le tenfan
mucho respeto. Lo que Mustafd decfa se hacfa. «Tanta miseria
nos ha hecho olvidar la compasién», pensé al tomar el bidén con
el agua de rosas para lavar el cuerpo del bebé. Enseguida, le pidié
a Latifah que saliera y que sacara a los nifios de la habitacién, que
en el momento de la purificacién solo €l podia estar presente.
Con un poco de esfuerzo, Sakina y Latifah llevaron a la nifa al
cuarto contiguo y los demds nifios se movieron con ella.

Varias de las mujeres lograron juntar algodén y telas blancas
para el amortajamiento del cuerpo. La casa de Sakina, como la
de la mayoria de los refugiados, tenfa dos habitaciones. En la més
grande las mujeres lloraban por el muerto, y en la mds pequeiia los
hombres junto al cuerpo amortajado. Sakina, sentada al costado
de la doctora Latifah, le susurraba quién era quién. La doctora se
ponfa de nuevo el burka y se preguntaba si alguna de ellas serfa la
madre del muerto. No serfa algo comin en Medio Oriente aban-
donar a los hijos, pero la pobreza y la inseguridad hacen actuar
a los humanos de maneras insospechadas. En Baltimore, donde
Latifah vivia y trabajaba, se vefa con frecuencia a pobres madres

inmigrantes dejar a sus hijos enfermos y a su suerte dentro de
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algiin hospital. Miraba con atencién a esas mujeres ¢ intentaba
descubrir si alguna sentfa verdadero dolor cuando su mirada se
cruzé con la de Fitima, una mujer baja de ojos grandes y saltones,
de labios finos, que no llevaba burka y cubria su cabello con un
hiyab.”> Tampoco lloraba ni miraba al suelo en sefial de respeto.
Latifah la reconocié enseguida, pues casi todas las mujeres se
apartaban de ella cuando la cruzaban por las calles, todas, excepto

Fitima.

La noche era ya muy profunda cuando el silencio cayd, solo
interrumpido por el ruido de los vientos que venian del desierto,
y por los ronquidos de los hombres que no consiguieron mante-
nerse despiertos. Latifah no podia dormir, recordaba cada detalle
que sus hermanos le contaron sobre el entierro de sus padres. Se
lamenté por semanas a pesar de la recomendacién de su religion
de no llorar por los muertos. Todavia le dolfa no haber visto a sus
padres desde que salié de Afganistdn para ir a estudiar a Occiden-
te. Nunca mds pudo regresar, primero porque los rusos invadie-
ron su pafs y después por las luchas internas por el poder, y, en ese
momento, porque un grupo armado e insurgente se apoderaba
de muchas regiones instaurando una despiadada sharia.” Pidi6 a
Ald por el alma de sus padres, luego miré a la nifia que encon-
tré en el descampado y a los nifios que parecian dormir cémodos
entre los cojines que Sakina colocé para ellos. «Claro, debe de ser
mejor que dormir a la intemperie y sobre la dureza del suelo»,
penso.

Latifah estaba cansada también, pero sentada nunca pudo
dormir. Las demds mujeres frente a ella, todas vestidas de negro,

algunas dormian, unas tenfan la vista clavada al suelo y otras su-

2 Velo que cubre la cabeza y pecho que suelen usar las mujeres musulmanas.
q y

> Ley religiosa islimica reguladora de todos los aspectos ptblicos y privados

de la vida, y cuyo seguimiento se considera que conduce a la salvacion.
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surraban veloces para evitar ser escuchadas. Por momentos crefa
que cruzaban miradas a través de las rejillas de los burkas. Solo
Sakina y un par de mujeres que eran de Kabul estaban sentadas
al lado de ella. A pesar del viento fresco que entraba por debajo
de la puerta, Latifah no soportaba estar toda cubierta. Sufria
de calores repentinos. Noté que desde que llegé al campamen-
to no se habfa vuelto a maquillar, por primera vez en muchos
afios olvidé hacerse el delineado que hacia sus ojos mds grandes
y almendrados. Tampoco colocé brillo sobre sus labios delgados
que enmarcaban una sonrisa perfecta. Esos rasgos la hicieron
muy popular entre los chicos de la universidad donde estudié
Medicina. Aunque sus ojos eran vivaces, lo que nunca le gust6
fue su nariz puntiaguda, evitaba mirarla cuando estaba frente al
espejo, pero allf en ese campamento, en ese pequefio Afganistin
como ella lo llamaba, no habfa tiempo para mirarse a los espejos
ni motivo para maquillarse. Y cuando no pudo soportar més el
calor, se sacé el burka y solo dejé el hiyab, que cubria su cabeza
ocultando su cabello negro. Por fin era libre de la sofocacién fisica
y emocional que la vestimenta le causaba. Nunca la habia usado,
ni siquiera cuando vivia en Afganistdn, sabia que con la llegada
del grupo insurgente a su pais el uso del burka se convirtié en
obligatorio. «¢Por qué esas mujeres todavia lo llevan en el cam-
pamento? Tal vez no tienen otra cosa que usar. ¢Cémo pueden
reconocerse por la calle? Y, si alguno de sus hijos se pierde, ¢cémo
reconocerd a su madre? $Serd que el uso obligatorio estd extendi-
do también en los campamentos? No es posible. Los insurgentes
no tienen brazos en esta drea. ¢O si los tienen?», se preguntd.
De pronto, el alboroto de los nifios lanzindose sobre la comida
como animales famélicos interrumpid sus pensamientos. Antes
del amanecer, Fitima y otras dos mujeres habfan logrado juntar
unos cuantos panes, semillas y frutos secos; no era mucho, pero

fue lo que los vecinos pudieron donar sin que les afectase su
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cuota semanal. Nadie se atrevié a tocar nada de esas bandejas y
dejaron que los nifios comieran hasta saciarse. Desde una esquina
Mustafi, perplejo, observaba a los nifios devorar los panes y lle-
varse las semillas a la boca a manos llenas. «¢Cémo es posible que
no supiéramos de la existencia de esos pequefios?, ¢dénde viven?,
¢quiénes son sus padres?, ;qué haremos con ellos? ¢Por qué esa
mujer extranjera los ha traido al campamento? (Quién es esa
mujer que dice ser doctora y afgana? ;Qué me quieres decir, Ald
misericordioso?», se preguntaba mientras los demds empezaban
a despertar; cuando de repente, escuché la voz de una mujer.

—Mustafd, muld, disculpe por cortar sus pensamientos,
¢podemos conversar?

Era Latifah, sacindolo de sus reflexiones, lo que fue mal
visto por los hombres allf presentes. Algunos murmuraban y las
mujeres empezaron a decir cosas que ella no entendia. Atreverse
a cruzar el cuarto, dirigirse a un muld como si fuera un hombrey
llamarlo por su nombre. Una mujer afgana jamds harfa tal cosa.
El respeto al muld, y mis aun si es viejo, es primordial. Si una
mujer quiere hablar con uno, deberfa pedir primero la ayuda de
un hombre pariente suyo, y si esto no es posible, deberfa pedir
permiso para hablarle de frente. Latifah no lo sabifa o lo habifa
olvidado, la urgencia que sentfa le hizo actuar casi por impulso.
Y, a pesar de la osadia, algunas de las mujeres la miraban con
admiracidn, entre ellas Fitima. «Son los aires de Occidente que
ha traido esa forastera al campamento y nos quiere contagiar su
comportamiento libertino», pensaban las mds conservadoras.
Eran mujeres del interior de Afganistin que habian vivido en la
mids absoluta obediencia y sumision. Para ellas, Latifah era solo
una extranjera.

—Después del entierro —contesté Mustafd sin mirarla y
con el rostro de piedra.

Todavia faltaban algunas horas antes del primer llamado del
muecin, y hombres y mujeres ya estaban listos para caminar en
procesién al cementerio.
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—¢Ddnde entierran a los muertos, Sakina? ;En un cemente-
rio pakistani? —pregunté Latifah.

—No, no estd permitido. Los primeros afganos que llega-
ron a Munda dejaron libre parte del terreno a un extremo del
campamento. Allf los enterramos. Este es el primer entierro
al que asisto desde que vivo aqui, ya casi un afio —susurré la
muchacha.

Caminaron en la penumbra rumbo al este, por més de una
hora, desde el centro hasta el lugar de reposo de los muertos.
Munda con sus veintidn kilémetros cuadrados era el campa-
mento mds grande de refugiados afganos en Pakistdn, y alber-
gaba a mds de doce mil personas. Latifah caminaba entre las
mujeres detrds de los hombres, a su paso observaba que algunas
casas estaban hechas de ladrillos, muy diferentes a la parte en
donde ella vivia con Sakina. A lo largo del camino, algunos
mulis jévenes se acercaron a saludar con veneracién a Mustafi
y otros se unieron a la procesién. Dos voluntarios llevaban a
hombros el improvisado charpayi* sobre el que habfan puesto
el cuerpo amortajado. Cuando llegaron al lugar indicado, otros
dos voluntarios cavaron un pozo de un metro ochenta de pro-
fundidad. Uno de los mulds se encargé de hacer la medicién
para que no se cavara ni menos ni més. Latifah jamds hab{a visto
un entierro musulmdn, estaba fascinada por la precisién y el se-
guimiento estricto de las costumbres. Pensé en sus padres una
vez mds y de nuevo una tristeza mezclada con rabia e impotencia
la inundé. De inmediato, metié la mano en su bolsillo y apreté
el pequeno muneco de trapo que no dejaba nunca. El cielo em-
pezaba a despejarse cuando los hombres terminaron de cavar.
Dejaron las herramientas a un lado y prestaron atencién a su

muld.

*  También conocido como charpai, es un catre portitil hecho de cuerdas

extendidas en un marco de madera.
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—Venimos de Ald y a Ald retornamos —pronuncié Mustafd,
empezando con esa frase el rezo de los muertos y la lectura del
Corin.

El llamado del muecin se escuché a lo lejos justo cuando
terming la ceremonia y el cuerpo envuelto en telas blancas cayé
al pozo, cuidando de que la cara del fallecido mirase en direccién
a La Meca. De repente, Latifah recordé que los musulmanes no
colocan a los muertos en ataides como lo hacen en Occidente.
Tantos afios viviendo en otra cultura le hicieron olvidar detalles
de la suya.

El entierro era cosa de hombres, las mujeres y los nifos no
estaban permitidos, pero todos vivian una situacién especial,
que hacfa que los mds viejos y las mds conservadoras aflojaran
un poco la rigidez de ciertos hébitos. Cuando los dos volunta-
rios terminaron de colocar la tierra sobre el cuerpo y ya no habia
nada mds que hacer alli, la nifia solté la mano de Latifah, y se
alejé sin decir palabra y con la manada en silencio detrds de ella.
La doctora quiso evitar que se fueran, pero no pudo. Esos ninos
tomaban sus propias decisiones, estaban curtidos por una vida
que no habian escogido, se habfan acostumbrado a pedir dinero
en las carreteras, a correr con libertad, a comer cuando fuera
posible y a dormir en cualquier lugar. Ni Latifah ni los demds
sabfan que muchos habian sido maltratados y violados por tra-
ficantes de drogas que acechaban en las calles, y que incluso
habian perdido el habla producto de los traumas. No confiaban
en los adultos y vivian de lo que podfan conseguir. Sus padres
murieron en el largo camino de Afganistin a Munda, o durante
algin ataque perpetrado por las bases del grupo armado.

Latifah nos vefa alejarnos y crefa saber dénde encontrarnos.
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Capitulo 2

En la oscuridad parecia que el tiempo se hacfa mds largo. Y solo
se escuchaba el ruido del viento que golpeaba las puertas sin
compasién. Las primeras noches de Latifah fueron interminables.
Le costaba conciliar el suefio y le daba envidia ver dormir a Sakina.
Una noche desperté con el pecho oprimido, enfurecida por la
impotencia de no poder encontrar a la manada. Desde el dia del
entierro, no habia hecho otra cosa que buscar a esos nifios con la
Unica companfa de sus pensamientos. La gente del campamento
no comprendia cémo esa mujer caminaba sola sin importarle los
peligros. Sakina le habia contado de los ataques a mujeres y nifas,
y de la vergiienza que esto les producia. Varias veces se ofrecié
a organizar un grupo de mujeres para ir con ella, pero Latifah
rechazaba la oferta, le gustaba pasear en solitario para organizar
susideas y encontrar la manera de conseguir el apoyo del muld mds
viejo del refugio. Los nifios de la manada regresaban cada noche
en sus suenos y eran ellos los que la mantenfan con la esperanza de
realizar su proyecto. Ademds, cuando veia a las mujeres sentadas
en las puertas de sus precarias casas, sin hacer nada y rodeadas de

nifios, se le retorcia el estémago al compararlas con su suerte en
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Occidente. Una suerte llena de seguridad y de oportunidades. Su
idea de construir un futuro para las nifias se fortalecié y empezé
a delinear un plan para crear escuelas. Esa noche, Ald le habia
hablado en suefios y decidida se levant a esperar el amanecer
para hablar con Mustafi.

La conversacién con el muld fue casi un mondlogo. Era la
primera vez que ¢l estaba a solas con una mujer. Dejé la puerta
abierta de la casa de Sakina para evitar comentarios. Los viejos no
entendfan por qué Mustafd aceptaba hablar con una mujer de
costumbres extrafias. Pero era su muld, el mds viejo y el mds sabio.
Nunca se sabia lo que pensaba. Su rostro mantenifa una expre-
sidn seria ante cualquier circunstancia y parecfa escudrifiar con la
mirada a quien le hablaba. Llevaba siempre un turbante blanco
como sefial de su estatus, un abrigo largo con mangas y botones
parecido al de una sotana, y una capa marron. Sus movimientos
eran lentos por la falta de suefio y por todos los afios que llevaba
consigo. Mustafi pensaba mucho en los designios de Ald, y eso lo
desvelaba.

—Vine sin saber qué iba a encontrar. Desde que sali de nuestro
paifs, no vi a mis padres nunca mds. Me fui para estudiar y me con-
verti en médica cirujana. Pero mi corazén, Mustafd, mi corazén
siempre estuvo en Afganistin. No sabe las noches que lloré y sufri
por no saber nada de mi familia cuando los rusos invadieron y
luego todas esas guerras internas...

—¢Qué es lo que quieres? ¢Por qué me cuentas todas esas
cosas? —interrumpié el muld.

Latifah, que contenia la respiracion, bajé la mirada, tomé aire
y continud:

—Necesito que me ayude. Quiero dar a las nifias y a esas
mujeres un motivo para vivir, pero sin usted serd imposible.
Aytdeme a ayudarlas.
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—Tener vida es ya un motivo para vivir —sentencid sin
mirarle a la cara.

—¢Lo cree usted? He observado a esas mujeres durante todos
estos dfas ylo tinico que hacen es esperar a que el dfa se haga noche,
sin nada que hacer, sin nada que leer, sin nada que decirse las unas
a las otras —tom¢ aire de nuevo—, ¢qué futuro tienen aqui? Pa-
kistdn no es el paraiso, pero podriamos aprovechar que la sharia
no se aplica como en nuestro pafs. Ademds, hay mds mujeres
que hombres y los nifios no van a la escuela —expresé Latifah, e
intenté mantener la voz neutral y en calma. Sin embargo, en su
mirada habfa suplica, pero también decisién.

—¢Por qué quieres apoyarlas? Ellas no son nada tuyo. Y yo
no sé¢ cémo ayudarte, yo soy solo un muld —expuso eso, ¢ hizo
ademdn de irse.

—Quiero formar escuelas y quiero que usted sea profesor,
el primer profesor —dijo con determinacién, lo que detuvo a
Mustafi en la puerta de salida—. Sé que hay gente que ha es-
tudiado, que tiene instruccién, como Sakina, por ejemplo. Co-
menzaremos por entrenarles. Por favor, necesito que me apoye
—suplicé.

—Pronto tendris que volver a tu pafs.

—Mi pais es donde mi gente estd —replicd la doctora y se
puso de pie—. Mul4, Ald me ha dado esta oportunidad. Cuando
llegué, no sabfa qué era lo que debia hacer. Le pedi a Ald que
me diera la respuesta y me la dio. Tengo que usar mi educacion
como ejemplo. He tomado la decisién de dejar mi vida en Oc-
cidente para vivir aqui y traer ayuda. ;Me ayuda, Mustafd? —
rogd mientras el muld continuaba su camino sin siquiera girarse

a mirarla.

Cuando se alejaba, recordé la primera vez que la vio. La
doctora Latifah habfa llegado junto con Manon como invitada
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de su organizacién y deseaba conocer de cerca la situacion del
campamento. Manon le dijo que Latifah era afgana, de Kabul,
que habfa viajado a Occidente a estudiar, que sus padres murie-
ron y que sus hermanos lograron escapar para reunirse con ella.
Recordé también que Sakina y su hermano Abdul participaron
de esa conversacion. Sakina para traducir del inglés al drabe, y
Abdul para hacer de intermediario entre las mujeres y el mula.

Manon era una holandesa de ojos azules y cabellos dorados
cuya altura contrastaba con la estatura promedio de los afganos,
que en general son bajos, y hacia que muchos de sus colaborado-
res locales se sintieran intimidados ante su tamafo, pero también
por su actitud segura y su mirada penetrante. Trabajaba ya veinte
afios para la OIAC (Organizacién Internacional de Ayuda Con-
tinua) y seis en la AR A (Ayuda a Refugiados Afganos). Llegaba
todos los meses para apoyar a los mds de seiscientos mil acogi-
dos en todo Pakistin, pero no era suficiente. Habfa muchos que
no estaban empadronados y la ayuda no les llegaba. El problema
mds urgente que tenfan era el agua. Los camiones cisterna apa-
recfan en Munda solamente los miércoles y debfan abastecer a
doce mil afganos. Manon conocfa muy bien la cultura y la estruc-
tura social afganas, y sabifa que la habfan intentado repetir en el
refugio sin mucho éxito debido a la poca cantidad de hombres.
Munda, como los otros campamentos, tenfa mds mujeres y nifas,
y entre pocos mulds se repartian los deberes religiosos, politicos y
de consejerfa.

Recordé que Latifah lo saludé con una sonrisa abierta y lo
miré a sus ojos, lo que tomé como algo extrafo viniendo de una
afgana. Aceptaba la mirada directa de Manon, pero no le era
comun ver a una mujer afgana, que recién conocfa, dirigirse a ¢l
como si fuera un hombre. Se acordé de que hubo un tiempo en
que, en Afganistdn, sobre todo en Kabul, las mujeres estudiaban,
vestian faldas cortas, usaban maquillaje, y les hablaban y vefan a
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