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A mis padres






recuerdo

1. m. Memoria que se hace o aviso que se da de algo pasado o de
que ya se hablé.

2. m. Cosa que se regala en testimonio de buen afecto.

3. m. Objeto que se conserva para recordar a una persona, una
circunstancia, un suceso, etc.

Diccionario de la Lengua Espanola, Real Academia Espanola.
VIGESIMA SEGUNDA EDICION, 2020






Prefacio






Tus gritos mudos, en el océano de una pequefa pantalla, recla-
man el abrazo de un millén de estrellas.






Primera Parte






Te acuno por primera vez: un sofar despierto; este conocerte,
reconocerte, en este punado de primeros instantes de tu gloriosa
vida; hacerme a tus manos, a tus pies, a tu pecho, a tu rostro.

La primera odisea de las yemas de mis dedos recorriendo tu
pelo limpio.

Tus pequenos dedos dibujan estelas como si fueran alas de
fuego, dilapidando anhelos en una vigilia para salvaguardar la
inocencia de tus suefios. Toda la vida en tus manos, frigiles como
pétalos de amapola.

Tu primer mirar es una inmensa incertidumbre con sed de
futuros paisajes. Un otear sin conciencia de formas y colores, a
salvo del aliento dspero de la realidad.

En este amanecer de suefos, te contemplo, vigilo, espio desde
este refugio de alondras que es el cielo de tu cuna.

Tus abuelos paternos han estado esta tarde en casa. La abuela
ha dejado el olor de su perfume en tus ropas. Se resiste en desapa-
recer, evocando en que brazos fueron acunados tus suenos.

Pataleas espantando olvidos y futuros recuerdos en un pijama
demasiado grande.

Esta noche, una sonata de Johann Sebastian Bach armoniza
tu suefo, tu respirar. Los silencios besan tu rostro, la invisible

melodia abraza tu pecho.
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Tus diez deditos juntos rezan, estas si, plegarias atendidas.

El eco de uno solo de tus latidos es capaz de abrir las pesadas
puertas de la casa del senor de los suefos.

Duermes refugiado en mi regazo. Eres una deidad capaz de
sembrar semillas sagradas en mi corazdn.

Esta mafana tus piernas se afanan en abrir grietas en muros
invisibles.

Tu ofuscada obstinacién en aferrarte a mi dedo delata mi espe-
ranza de que la memoria no sea tan frigil como el espejo donde
se reflejan los miedos.

Gritas a un cielo llamado futuro y tu mirada rabiosa se encara
contra la nostalgia de un dios enfermo de tristeza.

Una noche mds, me rindo al privilegio de compartir tus des-
velos.

El sefior hipopétamo —tu peluche mds grande— acude rau-
do a nuestra llamada de socorro. Mostrando su enorme boca de
dientes afilados, ahuyenta al maldito hipo, que se aleja acobarda-
do de tu pequefio cuerpo.

Tus ojos, espejos sin pulir, deberdn esperar a que se hagan rea-
lidad tus suefios mis nobles.

Frenesi de piernas y brazos en un amanecer que solo se intuye.
Tu coreografia boicotea lo que todavia es un lejano suefio. Se hard
realidad, porque existe, hace millones de afios compuesta, una
partitura. La que guiard a cada célula de tu cuerpo a interpretar
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una sinfonia de carreras, saltos, escaladas y el cuarto movimiento,
por qué no, de miles de abrazos.

De pie en la cuna, agarrado a los barrotes, protestas porque
tu cuerpo no se despierta con la misma rapidez que tus deseos.
Exhortas a tus instintos para que te libere de tus cadenas. Hasta
que llegue ese momento, serds preso de mis abrazos.

Tu cefio fruncido, pensador de murmullos, alborota el sosiego
de mariposas blancas. Su vuelo las aleja hasta lo mas profundo
del bosque donde contardn tus secretos al jazmin y al romero. A
ti no te importa porque tus celos son frigiles como los hilos de
una telarana.

Recibes y acoges a infieles en el templo. A pesar de que, noche
tras noche, he ido construyendo un muro de palabras para que
solo las escuchen los dioses, oraciones dictadas por la armonia.
Entonar un mismo deseo que promete y cumple la nobleza de
tus ojos, pero en esta ocasién fue el dolor quien entorné la gran
puerta, cuando tus ojos pedian refugio al senor de los suefios.

Te despiertas con tus manos abiertas, ofreciéndome el tesoro
rescatado en la isla de los suefos.

Inmenso, como el ciego universo, cada nuevo sentimiento que
resplandece en tu rostro. Memoria de todos los manantiales que
salvaguardan el brillo de estrellas fugaces.

Me miras con tus enormes ojos abiertos pidiendo explicacio-
nes; la boquita cerrada rumiando miles de preguntas; tus manos
escrutando recovecos en un cristal invisible. Tu extrafieza es como
la falsa rebeldia de un dios que nace todos los dias sordo, mudo

y ciego.
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Tus ojos parpadean, gritan reproches a tu pequeno cielo. Tu
cuna se desborda de suenos.

Te acabas de dormir vencido ante mi poder de serenar tu alma.
Mi paciencia es inmensa cuando el sefor de los suefios no hace
por escuchar tus deseos de dormir, de sofiar. Mi recompensa es
enorme; contemplar el paisaje infinito de tu corazén.

Son muchas las noches que te duermes con una de tus manos
agarrada a uno de mis dedos; tu mano sagrada y poderosa como
la de los dioses, que me rescata de las maldades de este mundo.

Te acomodo en tu mecedora junto a la banera. Mientras me
ducho lo mds deprisa que puedo, solo mis aspavientos, cantu-
rreos y muecas postergan tu inevitable rebeldia. Una vez mds,
no se cumple mi deseo y te conviertes en un hereje del dios de la
paciencia.

Es una utopia refrenar tu tesén de jugar con nuestras gafas
de sol. Asi que acabamos de comprar, en una tienda de chinos,
unas de juguete, sin cristales, de pasta gruesa, de color azul. Me
las pongo y al instante llega ese gesto rdpido de tu mano arreba-
tandomelas.

Te despides de unos viejos amigos: del pez payaso, del cangre-
jo de ojos saltones y de la estrella de mar, que giran y giran sin
recuperar la atencién de tus ojos porque caminas hacia un nuevo
horizonte con el deseo de encontrar nuevos juguetes.

Estés vestido para la ocasién: un bodi blanco con el estampado
mindsculo y repetido de un aeroplano rodeando dos pequefias
nubes, detrds su estela dibujando una filigrana; pero tu vuelo es
mds modesto. Cuando logras levantar la cabeza apoyando con
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fuerza los brazos en la cama, tus ojos no descubren las nubes, sino
la sonrisa de tu padre.

En el momento de dormir, tus manos se hechizan y se trans-
forman en las alas de una mariposa. Su vuelo comienza con el
linguido cierre de tus ojos. Primero recorren los miles de kilé-
metros de distancia que median entre una oreja y la otra de tu
inseparable osito de peluche. Luego se distraen revoloteando en-
tre flores imaginarias y, con el suefio vencido, tras una elegante
reverencia al publico, se posan con sefiorio en tu pecho.

Te acabo de banar. Estds envuelto en una toalla blanca con
una raya azul como cenefa. Tu mirada es tan solemne como la
de un senador romano. Con ese Gnico brazo al aire, ensayas los
gestos de un discurso, o tal vez te estds esforzando por recordar
—mirada de estoico convencido— una de Las Meditaciones de
Marco Aurelio.

Juegas una vez mds, ya son cientos de ellas, con »la vaquita
friolera». Asi la bauticé cuando te la regalé tu tia Marfa Angeles.
Una vaquita de manchas marrones, al igual que la bufanda que
rodea su cuello, cubre su cuerpo un pijama azul con un estampa-
do de un pastel en su tripa. Sus ojos tristes deben de anhelar tu
consuelo porque no dejas de abrazarla. Un carifo que, mordien-
do sus patas, se desmadra por momentos. El alivio llega cuando
decides pastorear su libertad por el metro cuadrado de tu toalla
en esta plcida tarde de piscina.

Tu primera vez en el mar, en una de las dos playas de Getaria,
la mds recogida, llamada Malkorbe. Nos acercamos a la orilla y
una ola cubre tus pies por vez primera. Me aceptas este hermosos
nuevo desafio, asi que, despacio, frenando tu impaciencia, dejo
que el mar te cubra hasta la altura del pecho y, con ese mégico

21



horizonte al alcance de tus manos, comienzas a golpear las olas
que se empenan en rodearte.

Recostado en tu cama juegas con una pequena linterna encen-
dida. A los pies de tu cuna, un escenario donde bailan las sombras
de tus dedos.

De un manantial muy profundo brota tu modesta risa. Se
hace inmenso eco cuando te abrazo.

Mis manos recorren tu piel. Un masaje para extender la crema
hidratante. Un ritual —los habrd a cientos— después de cada
bano. Inquieto, tus huidas son simulacros porque te satisfacen
mis atenciones, mi cuidadoso amor y carifio.

Tu loca sonrisa se ha liberado como caballo sin domar. Reco-
rre los valles y las montafas, salta salvando empalizadas, cruza
rios de aguas profundas. Una tormenta de verano que, sin re-
milgos, ansiosa por permanecer, empapa la tierra olviddndose de
falsas modestias.

Te paseo por una ciudad desierta. Es una tarde gris de mediados
de agosto por el parque de Aranbizkarra silenciado por las ausen-
cias. Extrafo a los abuelos. También comienzo a echar de menos
tus ojos. Duermes en tu cochecito y yo solo puedo esperar con
ansia tu despertar, pero las hojas de los drboles insisten en susurrar,
solo para ti, esa nana secreta que acuna estrellas en tu alma.

Ultima tarde de verano vislumbrando en el horizonte nubes
otofales. Toda una vida ha pasado desde esa primera tarde de
piscina, a finales de una calurosa primavera. El fresno susurra-
ba su poder gracias a sus hojas atrincheradas en las ramas. Tu
las contemplabas, encadenado por tu propio cuerpo, anhelando
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acariciarlas con tus pequefos dedos. Ahora gateas, y esas mismas

ojas, de color ocre, son las que crepitan, como crepuscular fue-
hojas, de col las q t lar fi
go, al sentir el leve peso de tus manos.

Esta noche no has dejado de recorrer cada rincén de tu cuna.
Mi pequefio explorador debi6 de sonar que recorria, gateando, el
alma de un millén de nubes.

Como en tardes pasadas, nada mds abrir los ojos, me reclamas
alargando tus brazos hacia mi. Deseas —y lo consigues— escapar
de tu silla de paseo. Sentado en mi brazo izquierdo, tu espalda
apoyada en mi pecho, contemplas el acontecer de una nueva es-
tacién consolando a cada hoja que se desprende de las ramas con
una sonrisa.

Sentado en la cuna a lo toro sentado, tu mirada seria otorga a
tus ojos la complacencia de ordenar, mds que desear, el desayu-
no. Sospecho —y puedo ser un interesado— también reclamas
tu primera dosis de amor y eso... es lo primero en ser atendido,
rodedndote con mis brazos y besando tu frente.

Te sorprendo de ronda por la cocina, con la mirada puesta en
el lavavajillas, esperando una nueva ocasién de encontrar su puer-
ta abierta. Los limites de tus exploraciones se ensanchan a la par
que crece tu destreza gateando y la capacidad de ponerte de pie
durante cada vez mds tiempo. Una ley universal, la del deseo de
conocer y explorar, ampara tus intentos de hacerte con un plato,
un cuchillo o un vaso. Y mi triste deber es impedirlo.

Te cambio de panal y descubro en una de tus rodillas tu pri-
mer moratén. Mi pequeno explorador, comienzas a conocer los
riesgos de la aventura asumidos sin reparos ni quejas, asi lo decla-
ra tu silencio con arrogante ingenuidad.
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Tus deditos ensimismados acarician a osito, tu oso de peluche.
Sus orejas sefiorean una suavidad con mil recovecos por descu-
brir. Las recorres con la yema de un dedo, dejando un rastro, un
eco de falsos pasos, jqué envidia el silencio de tus ojos!

Un descafeinado para los abuelos, para ti un termo con fru-
tas trituradas por la batidora. Merendamos en una cafeteria, una
pausa en el paseo de esta tarde. Con el hambre saciada, tu cucha-
ra de pldstico verde se convierte, durante un rato, en un nuevo
juguete, hasta que acabas sentado en las piernas de tu abuelo y
le regalas un tramposo abrazo, porque tu intencién es robarle su
cartera que asoma por el bolsillo de su camisa.

En el supermercado con los abuelos. Los acompafiamos a
comprar ese par de cosas que la abuela se ha dado cuenta que
le hacen falta para la cena. El abuelo coge una de esas cestas con
ruedas discurriendo que puede ser perfectamente la carroza de un
héroe griego. Te coge de mis brazos, te acomoda en la cesta y se
asegura de que aguantas de pie. Pero mal héroe serias sin un arma
a la medida de tu valor. Tras aleccionarte para que te sujetes con
una sola mano al borde de la cesta, en la otra te hace entrega de
la temible lanza en que se ha convertido su bastén. Ya armado,
ahora si, podemos continuar nuestra expedicién por los pasillos
del supermercado seguros de poder hacer frente a una posible
emboscada de los barbaros troyanos.

Tras el primer mordisco a una fruta, un gesto de deleite en tu
rostro. La extrafeza inicial, una reverencia a esas dos sonrisas que
dibujaron tus encias virgenes en la pulpa de un plitano.

Deseo que este abrazo tuyo sea el primero de muchos que lo-
gre consolar a tu abuela. Solo td tienes el poder de ahuyentar de

sus ojos el miedo a la enfermedad.
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