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recuerdo 

1. m. Memoria que se hace o aviso que se da de algo pasado o de 
que ya se habló.
2. m. Cosa que se regala en testimonio de buen afecto.
3. m. Objeto que se conserva para recordar a una persona, una 
circunstancia, un suceso, etc.

Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española. 
VIGESIMA SEGUNDA EDICION, 2020
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Tus gritos mudos, en el océano de una pequeña pantalla, recla-
man el abrazo de un millón de estrellas.
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Te acuno por primera vez: un soñar despierto; este conocerte, 
reconocerte, en este puñado de primeros instantes de tu gloriosa 
vida; hacerme a tus manos, a tus pies, a tu pecho, a tu rostro.

La primera odisea de las yemas de mis dedos recorriendo tu 
pelo limpio.

Tus pequeños dedos dibujan estelas como si fueran alas de 
fuego, dilapidando anhelos en una vigilia para salvaguardar la 
inocencia de tus sueños. Toda la vida en tus manos, frágiles como 
pétalos de amapola.

Tu primer mirar es una inmensa incertidumbre con sed de 
futuros paisajes. Un otear sin conciencia de formas y colores, a 
salvo del aliento áspero de la realidad.

En este amanecer de sueños, te contemplo, vigilo, espío desde 
este refugio de alondras que es el cielo de tu cuna. 

Tus abuelos paternos han estado esta tarde en casa. La abuela 
ha dejado el olor de su perfume en tus ropas. Se resiste en desapa-
recer, evocando en que brazos fueron acunados tus sueños. 

Pataleas espantando olvidos y futuros recuerdos en un pijama 
demasiado grande. 

Esta noche, una sonata de Johann Sebastian Bach armoniza 
tu sueño, tu respirar. Los silencios besan tu rostro, la invisible 
melodía abraza tu pecho. 
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Tus diez deditos juntos rezan, estas sí, plegarias atendidas.

El eco de uno solo de tus latidos es capaz de abrir las pesadas 
puertas de la casa del señor de los sueños.

Duermes refugiado en mi regazo. Eres una deidad capaz de 
sembrar semillas sagradas en mi corazón. 

Esta mañana tus piernas se afanan en abrir grietas en muros 
invisibles. 

Tu ofuscada obstinación en aferrarte a mi dedo delata mi espe-
ranza de que la memoria no sea tan frágil como el espejo donde 
se reflejan los miedos. 

Gritas a un cielo llamado futuro y tu mirada rabiosa se encara 
contra la nostalgia de un dios enfermo de tristeza.

Una noche más, me rindo al privilegio de compartir tus des-
velos.

El señor hipopótamo —tu peluche más grande— acude rau-
do a nuestra llamada de socorro. Mostrando su enorme boca de 
dientes afilados, ahuyenta al maldito hipo, que se aleja acobarda-
do de tu pequeño cuerpo. 

Tus ojos, espejos sin pulir, deberán esperar a que se hagan rea-
lidad tus sueños más nobles.

Frenesí de piernas y brazos en un amanecer que solo se intuye. 
Tu coreografía boicotea lo que todavía es un lejano sueño. Se hará 
realidad, porque existe, hace millones de años compuesta, una 
partitura. La que guiará a cada célula de tu cuerpo a interpretar 
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una sinfonía de carreras, saltos, escaladas y el cuarto movimiento, 
por qué no, de miles de abrazos. 

De pie en la cuna, agarrado a los barrotes, protestas porque 
tu cuerpo no se despierta con la misma rapidez que tus deseos. 
Exhortas a tus instintos para que te libere de tus cadenas. Hasta 
que llegue ese momento, serás preso de mis abrazos. 

Tu ceño fruncido, pensador de murmullos, alborota el sosiego 
de mariposas blancas. Su vuelo las aleja hasta lo más profundo 
del bosque donde contarán tus secretos al jazmín y al romero. A 
ti no te importa porque tus celos son frágiles como los hilos de 
una telaraña. 

Recibes y acoges a infieles en el templo. A pesar de que, noche 
tras noche, he ido construyendo un muro de palabras para que 
solo las escuchen los dioses, oraciones dictadas por la armonía. 
Entonar un mismo deseo que promete y cumple la nobleza de 
tus ojos, pero en esta ocasión fue el dolor quien entornó la gran 
puerta, cuando tus ojos pedían refugio al señor de los sueños.

Te despiertas con tus manos abiertas, ofreciéndome el tesoro 
rescatado en la isla de los sueños.

Inmenso, como el ciego universo, cada nuevo sentimiento que 
resplandece en tu rostro. Memoria de todos los manantiales que 
salvaguardan el brillo de estrellas fugaces.

Me miras con tus enormes ojos abiertos pidiendo explicacio-
nes; la boquita cerrada rumiando miles de preguntas; tus manos 
escrutando recovecos en un cristal invisible. Tu extrañeza es como 
la falsa rebeldía de un dios que nace todos los días sordo, mudo 
y ciego.
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Tus ojos parpadean, gritan reproches a tu pequeño cielo. Tu 
cuna se desborda de sueños.

Te acabas de dormir vencido ante mi poder de serenar tu alma. 
Mi paciencia es inmensa cuando el señor de los sueños no hace 
por escuchar tus deseos de dormir, de soñar. Mi recompensa es 
enorme; contemplar el paisaje infinito de tu corazón.

Son muchas las noches que te duermes con una de tus manos 
agarrada a uno de mis dedos; tu mano sagrada y poderosa como 
la de los dioses, que me rescata de las maldades de este mundo. 

Te acomodo en tu mecedora junto a la bañera. Mientras me 
ducho lo más deprisa que puedo, solo mis aspavientos, cantu-
rreos y muecas postergan tu inevitable rebeldía. Una vez más, 
no se cumple mi deseo y te conviertes en un hereje del dios de la 
paciencia. 

Es una utopía refrenar tu tesón de jugar con nuestras gafas 
de sol. Así que acabamos de comprar, en una tienda de chinos, 
unas de juguete, sin cristales, de pasta gruesa, de color azul. Me 
las pongo y al instante llega ese gesto rápido de tu mano arreba-
tándomelas. 

Te despides de unos viejos amigos: del pez payaso, del cangre-
jo de ojos saltones y de la estrella de mar, que giran y giran sin 
recuperar la atención de tus ojos porque caminas hacia un nuevo 
horizonte con el deseo de encontrar nuevos juguetes.

Estás vestido para la ocasión: un bodi blanco con el estampado 
minúsculo y repetido de un aeroplano rodeando dos pequeñas 
nubes, detrás su estela dibujando una filigrana; pero tu vuelo es 
más modesto. Cuando logras levantar la cabeza apoyando con 

                            16 / 20



 

 21

fuerza los brazos en la cama, tus ojos no descubren las nubes, sino 
la sonrisa de tu padre.

En el momento de dormir, tus manos se hechizan y se trans-
forman en las alas de una mariposa. Su vuelo comienza con el 
lánguido cierre de tus ojos. Primero recorren los miles de kiló-
metros de distancia que median entre una oreja y la otra de tu 
inseparable osito de peluche. Luego se distraen revoloteando en-
tre flores imaginarias y, con el sueño vencido, tras una elegante 
reverencia al público, se posan con señorío en tu pecho. 

Te acabo de bañar. Estás envuelto en una toalla blanca con 
una raya azul como cenefa. Tu mirada es tan solemne como la 
de un senador romano. Con ese único brazo al aire, ensayas los 
gestos de un discurso, o tal vez te estás esforzando por recordar 
—mirada de estoico convencido— una de Las Meditaciones de 
Marco Aurelio.

Juegas una vez más, ya son cientos de ellas, con »la vaquita 
friolera». Así la bauticé cuando te la regaló tu tía María Ángeles. 
Una vaquita de manchas marrones, al igual que la bufanda que 
rodea su cuello, cubre su cuerpo un pijama azul con un estampa-
do de un pastel en su tripa. Sus ojos tristes deben de anhelar tu 
consuelo porque no dejas de abrazarla. Un cariño que, mordien-
do sus patas, se desmadra por momentos. El alivio llega cuando 
decides pastorear su libertad por el metro cuadrado de tu toalla 
en esta plácida tarde de piscina.

Tu primera vez en el mar, en una de las dos playas de Getaria, 
la más recogida, llamada Malkorbe. Nos acercamos a la orilla y 
una ola cubre tus pies por vez primera. Me aceptas este hermosos 
nuevo desafío, así que, despacio, frenando tu impaciencia, dejo 
que el mar te cubra hasta la altura del pecho y, con ese mágico 
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horizonte al alcance de tus manos, comienzas a golpear las olas 
que se empeñan en rodearte. 

Recostado en tu cama juegas con una pequeña linterna encen-
dida. A los pies de tu cuna, un escenario donde bailan las sombras 
de tus dedos. 

De un manantial muy profundo brota tu modesta risa. Se 
hace inmenso eco cuando te abrazo. 

Mis manos recorren tu piel. Un masaje para extender la crema 
hidratante. Un ritual —los habrá a cientos— después de cada 
baño. Inquieto, tus huidas son simulacros porque te satisfacen 
mis atenciones, mi cuidadoso amor y cariño. 

Tu loca sonrisa se ha liberado como caballo sin domar. Reco-
rre los valles y las montañas, salta salvando empalizadas, cruza 
ríos de aguas profundas. Una tormenta de verano que, sin re-
milgos, ansiosa por permanecer, empapa la tierra olvidándose de 
falsas modestias.

Te paseo por una ciudad desierta. Es una tarde gris de mediados 
de agosto por el parque de Aranbizkarra silenciado por las ausen-
cias. Extraño a los abuelos. También comienzo a echar de menos 
tus ojos. Duermes en tu cochecito y yo solo puedo esperar con 
ansia tu despertar, pero las hojas de los árboles insisten en susurrar, 
solo para ti, esa nana secreta que acuna estrellas en tu alma.

Última tarde de verano vislumbrando en el horizonte nubes 
otoñales. Toda una vida ha pasado desde esa primera tarde de 
piscina, a finales de una calurosa primavera. El fresno susurra-
ba su poder gracias a sus hojas atrincheradas en las ramas. Tú 
las contemplabas, encadenado por tu propio cuerpo, anhelando 

                            18 / 20



 

 23

acariciarlas con tus pequeños dedos. Ahora gateas, y esas mismas 
hojas, de color ocre, son las que crepitan, como crepuscular fue-
go, al sentir el leve peso de tus manos.

Esta noche no has dejado de recorrer cada rincón de tu cuna. 
Mi pequeño explorador debió de soñar que recorría, gateando, el 
alma de un millón de nubes. 

Como en tardes pasadas, nada más abrir los ojos, me reclamas 
alargando tus brazos hacia mí. Deseas —y lo consigues— escapar 
de tu silla de paseo. Sentado en mi brazo izquierdo, tu espalda 
apoyada en mi pecho, contemplas el acontecer de una nueva es-
tación consolando a cada hoja que se desprende de las ramas con 
una sonrisa.

Sentado en la cuna a lo toro sentado, tu mirada seria otorga a 
tus ojos la complacencia de ordenar, más que desear, el desayu-
no. Sospecho —y puedo ser un interesado— también reclamas 
tu primera dosis de amor y eso… es lo primero en ser atendido, 
rodeándote con mis brazos y besando tu frente.

Te sorprendo de ronda por la cocina, con la mirada puesta en 
el lavavajillas, esperando una nueva ocasión de encontrar su puer-
ta abierta. Los límites de tus exploraciones se ensanchan a la par 
que crece tu destreza gateando y la capacidad de ponerte de pie 
durante cada vez más tiempo. Una ley universal, la del deseo de 
conocer y explorar, ampara tus intentos de hacerte con un plato, 
un cuchillo o un vaso. Y mi triste deber es impedirlo.

Te cambio de pañal y descubro en una de tus rodillas tu pri-
mer moratón. Mi pequeño explorador, comienzas a conocer los 
riesgos de la aventura asumidos sin reparos ni quejas, así lo decla-
ra tu silencio con arrogante ingenuidad.
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Tus deditos ensimismados acarician a osito, tu oso de peluche. 
Sus orejas señorean una suavidad con mil recovecos por descu-
brir. Las recorres con la yema de un dedo, dejando un rastro, un 
eco de falsos pasos, ¡qué envidia el silencio de tus ojos!

Un descafeinado para los abuelos, para ti un termo con fru-
tas trituradas por la batidora. Merendamos en una cafetería, una 
pausa en el paseo de esta tarde. Con el hambre saciada, tu cucha-
ra de plástico verde se convierte, durante un rato, en un nuevo 
juguete, hasta que acabas sentado en las piernas de tu abuelo y 
le regalas un tramposo abrazo, porque tu intención es robarle su 
cartera que asoma por el bolsillo de su camisa.

En el supermercado con los abuelos. Los acompañamos a 
comprar ese par de cosas que la abuela se ha dado cuenta que 
le hacen falta para la cena. El abuelo coge una de esas cestas con 
ruedas discurriendo que puede ser perfectamente la carroza de un 
héroe griego. Te coge de mis brazos, te acomoda en la cesta y se 
asegura de que aguantas de pie. Pero mal héroe serías sin un arma 
a la medida de tu valor. Tras aleccionarte para que te sujetes con 
una sola mano al borde de la cesta, en la otra te hace entrega de 
la temible lanza en que se ha convertido su bastón. Ya armado, 
ahora sí, podemos continuar nuestra expedición por los pasillos 
del supermercado seguros de poder hacer frente a una posible 
emboscada de los bárbaros troyanos.

Tras el primer mordisco a una fruta, un gesto de deleite en tu 
rostro. La extrañeza inicial, una reverencia a esas dos sonrisas que 
dibujaron tus encías vírgenes en la pulpa de un plátano. 

Deseo que este abrazo tuyo sea el primero de muchos que lo-
gre consolar a tu abuela. Solo tú tienes el poder de ahuyentar de 
sus ojos el miedo a la enfermedad.
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