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Dedicado a:
Domingo y Rosalía. Gracias por enseñarme desde 
pequeña a no rendirme y a luchar por mis sueños.
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En el suelo me tumbé 
y la hierba oí crecer.
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Capítulo 1: 
Lucía Robles

Me llamo Lucía Robles, soy filóloga y trabajo en un Depar-
tamento de Investigación y Crítica Literaria en mi ciudad 

natal, Granada.
Tengo 29 años y me encanta decir mi edad, a diferencia de 

muchas personas que no quieren decirla o que se la inventan. A 
mí sí me gusta porque pienso que es un año más que he vivido. 
Cuando me salgan arrugas, las miraré en el espejo y me reiré con 
ellas. Serán un signo de la felicidad vivida.

Soy una persona independiente, extrovertida, aunque a veces 
un poco reservada, sensible, pero con carácter y algo cabezota 
para luchar por mis sueños. Practico deporte casi a diario y me 
apasiona mi trabajo. De las labores de casa lo que más odio es 
hacer la cama. Lunes, martes, miércoles… Todos los días, ¡qué 
horror! Aunque reconozco que cuando está hecha, o con las 
sábanas recién puestas y ese olor a suavizante y a ropa limpia, es 
una gozada y duermo mejor. Cuando limpio y ordeno mi casa 
me divierte poner la música a todo volumen, la fregona es mi fiel 
pareja de baile y el plumero mi micrófono. ¡Si alguien me viera 
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pensaría que estoy loca! Me relaja cantar en la ducha, pero mis 
vecinos tienen que alucinar. ¡Sí, canto fatal! Me gusta salir con mi 
grupo de amigos, sobre todo para tomar unas tapas al mediodía, 
pero también para ir al cine, dar un paseo, salir de compras, hacer 
alguna ruta de senderismo, tomar café y copa en plan tranquilo… 
Ya pasó nuestra etapa de «desmadres», aunque si se presenta… 
¡Me apunto la primera! No lo puedo remediar. Pero también me 
gusta reservar tiempo para mí. Me encanta tumbarme en mi sofá 
y disfrutar de una tarde de cine junto a mi mascota. Sí, tengo un 
perro pequeñito que es adorable. Lo quiero más que a mi propia 
vida y sé que mi pequeñín lo sabe. Se llama Roli.

Mi labor en el Departamento donde trabajo es realizar una 
profunda crítica literaria e investigar sobre relatos escritos anti-
guos; recuperar historias que en algún momento alguien escribió 
y se quedaron en el olvido; historias con nombres y apellidos de 
escritores ya fallecidos, que por alguna razón no fueron editadas 
en su momento; otras que han aparecido y son anónimas; algunas 
incluso sin final pero muy interesantes; y otras, que tras recupe-
rarlas e investigar su autoría, se han editado hoy en día.

De hecho, en este último año descubrí un relato impresionan-
temente bueno y bien escrito que, por su temática, fue censurado 
en aquella época de dolor y sufrimiento que vivió España. Fui 
indagando y recopilando datos de la persona que lo escribió y, 
tras varios meses de investigación, averigüé su domicilio. Decidí 
ir a visitarlo.

Puse el GPS y me llevó a un pueblo de Córdoba llamado Po-
zoblanco, capital económica y administrativa de la comarca de 
Los Pedroches, y segunda comarca de Andalucía en extensión. 
El camino fue precioso porque la carretera estaba rodeada de 
árboles y se podían ver centenares de águilas sobrevolando los 
campos. Conforme me iba acercando al pueblo, pude observar 
que había muchos terrenos cercados con cerdos y vacas. Me llamó 
la atención que en lo alto de una torre, y en el tejado de algunas 
iglesias, había varios nidos de cigüeñas. Los había visto en algún 
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documental pero nunca en directo y tan cerca. Es impresionan-
te el mundo animal, cómo se adapta a un determinado hábitat. 
Recordé en ese momento que, hace poco, leí que las cigüeñas 
del Sur de España se han hecho sedentarias, y ya casi no migran 
porque el ser humano les proporciona el alimento suficiente que 
les permite quedarse.

La voz de la chica que hablaba por el GPS me iba indican-
do el domicilio exacto: gire a la derecha…, continúe recto 100 
metros…, en la rotonda salga por la primera salida…, así hasta 
que llegué a mi destino.

La casa estaba en una avenida con setos a ambos lados, una 
fuente en medio y un parque infantil, donde había unos niños 
jugando a la pelota, otros tirándose por el tobogán, otros colum-
piándose, y algún padre persiguiendo a su hijo que corría en di-
rección a la carretera para que no lo atropellara un coche.

Encontré aparcamiento muy rápido en una calle paralela a la 
avenida. Me bajé del coche y pude percibir un olorcillo a abono 
un tanto desagradable. Pensé que por eso había tantos terrenos 
con cerdos y vacas por la zona.

Me dirigí al portal y pulsé el botón del interfono. Al otro lado 
una voz de mujer dijo:

—¿Quién es?
—Hola, pregunto por el señor don Julián Romero 

López— contesté.
—Sí, suba— y se abrió la puerta.

El bloque no tenía ascensor, así que subí por las escaleras. 
Total, sólo tendría que subir dos plantas.

En el umbral de la puerta me recibió una mujer de mediana edad.

—Hola— me saludó.
—Hola, me llamo Lucía Robles. ¿Está en casa don Julián?
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—Es mi padre. ¿Qué desea?— me preguntó.
—Me gustaría hablar con él de un libro que ha escrito.
Me presenté dándole la mano y le expliqué brevemente en qué 

consistía mi trabajo.
—Pues es que mi padre hace ya un tiempo que no vive aquí. 

Está ya muy mayor y ahora vive en una residencia a las afueras del 
pueblo. Si quiere déjeme su teléfono y yo le digo que se ponga en 
contacto con usted.

Le conté el motivo por el que quería conocer personalmente a 
su padre y le mostré el libro que había escrito. La mujer puso cara 
de sorpresa y me dijo muy afectuosa:

—Si quiere la acompaño yo dentro de un rato o le doy la di-
rección de la residencia y se acerca usted a verlo. Estoy segura de 
que le encantará su visita.

—Gracias, pero vengo de lejos y me gustaría visitarlo cuanto 
antes mejor. Así que, si es usted tan amable, deme la dirección y 
me acerco ahora mismo a conocerlo— le respondí.

—Sí, claro, anote la dirección. En cuanto termine de hacer 
unas cosas de trabajo, iré para allá.

—Muchas gracias, luego nos vemos entonces— apunté la di-
rección en el móvil y me despedí de la mujer.

— ¡Hasta dentro de un rato!— cerró la puerta y me fui.
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Capítulo 2: 
Don Julián Romero López

Regresé al coche y tecleé en el GPS la dirección que me había 
dado la hija de don Julián. La residencia se situaba, efecti-

vamente, a las afueras del pueblo en una zona boscosa donde se 
respiraba aire puro. ¡Qué paisaje tan agradable!

La entrada a la residencia tenía un arco enorme cubierto de 
jazmines azules y blancos y un caminito de piedras grisáceas, 
alumbrado por varias farolas, que daba acceso a un patio donde 
estaba la recepción. Me sorprendió ver varias mariposas revolo-
teando por el jardín. Me encantan las mariposas y, como hacía 
tanto tiempo que no veía ninguna, me detuve un ratito para ob-
servarlas y echarles un par de fotos con el móvil. Me gustó una 
de ellas por su color azulado. ¡Qué bien huelen los jazmines de 
la entrada!

Entré y pregunté en el mostrador por el señor don Julián 
Romero. El hombre de la recepción se interesó por mí y me pre-
guntó si era algún miembro de su familia. Le dije que no, pero 
que su hija me había facilitado la dirección y quería darle una 

                            13 / 20



 

18

sorpresa. Inmediatamente se levantó de la silla, me dijo que me 
esperara un momento y se fue en busca de don Julián.

A los diez minutos apareció a lo lejos del pasillo el recepcio-
nista con un hombre muy mayor. Iba apoyándose en un bastón, 
cuya parte de arriba tenía algo tallado en madera y, al acercarse, vi 
que era la figura de un pato.

—Hola, don Julián— me presenté.
—Hola, muchacha, ¿la conozco? Es que estoy ya muy mayor y 

la memoria me va fallando— me dijo muy afectuoso.
—No, usted no me conoce, pero vengo a hablarle de un libro 

que usted escribió hace tiempo. Estuve en su casa y su hija me 
dijo que ahora vive aquí, y aquí estoy.

—Sígame y nos sentamos en aquel banquito de piedra. Las 
piernas me flaquean y no puedo estar mucho rato de pie. Ya no 
tengo las piernas de deportista como cuando era joven— me 
sonrió y me indicó con el dedo un banco que había debajo de 
unos soportales.

—Bueno, don Julián, le dejo con esta chica para que hablen 
de sus cosas. Si necesitan algo avísenme— se despidió el 
recepcionista.

Nos fuimos andando despacito hacia el banco que él mismo 
señaló.
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Capítulo 3: 
¡Adiós al anonimato!

Don Julián era un anciano encantador y muy afectuoso, pro-
fesor de Literatura, que me recibió amablemente y se mostró 

muy agradecido tras proponerle si estaría dispuesto a publicar su 
novela. Fue una tarde de esas en las que a una le encanta escuchar 
a un anciano contar sus batallitas, en este caso, un pasado un tanto 
trágico por la época de sufrimiento en la que le tocó vivir, los años 
de la Guerra Civil Española. Me contó cómo un día entraron a su 
casa unos hombres uniformados y se llevaron casi todos los libros 
que poseía, y me imaginé cómo sus lágrimas se deslizaban por 
sus mejillas tras encontrarse solo en su biblioteca con los estantes 
prácticamente vacíos. También me contó el motivo por el que 
nunca se llegó a publicar su novela, cómo fue destruida y por qué 
nunca pudo volver a recuperarla. Una noche se incendió el local 
de la editorial con todo lo que había dentro, incluido su relato, y 
nunca supo más de aquella historia que escribió.

Me preguntó cómo después de tantos años había llegado a mis 
manos.
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Cuando se la entregué y vio que estaba escrita con aquella tinta 
azul oscuro, que desprendía su pluma cuando él expresaba sus 
ideas ante un papel, casi se desvanece de éxtasis. Nunca en mi vida 
había presenciado ese gesto de emoción que mostró aquella tarde 
aquel anciano profesor. Le dejé aquellos papeles amarillentos, des-
gastados tras el paso del tiempo, en donde el anciano había escrito 
una historia preciosa y con mucho sentimiento. Le dije que volve-
ría en un par de días para ver si quería editarla y así fue.

Tuvieron que pasar varios años para que por fin se viera refle-
jada su valiosa escritura. Conmocionado, don Julián, ahora ya 
anciano, había visto su novela publicada y me dijo que cuando 
él muriera, algo de él seguiría vivo: aquella novela prohibida que 
pensó que se quedaría borrada en su pasado.

¡TRABAJO CONSEGUIDO! 

Sí. Me gusta mi trabajo, sobre todo cuando localizo al autor 
de una obra olvidada en el pasado como me ocurrió con don 
Julián.

Pero cuando mi investigación se resuelve en escritores ya falle-
cidos, me da mucho coraje, porque considero que una obra con 
tanto valor literario debería haber sido premiada a su autor. Por 
este motivo, mi equipo de redacción corrige algunos relatos que 
consideramos excelentes y los publicamos en memoria del falleci-
do, y siempre escribimos la frase: «D.E.P.»

Es curioso cómo cada escritor deja alguna huella personal en 
sus relatos, algún sentimiento, alguna fecha, algún lugar, algún 
acontecimiento…, alguna prueba con la que poder localizarlo.

Hace un par de días llegó a mis manos un relato que al prin-
cipio no me pareció nada interesante, pero conforme lo iba 
leyendo, más me intrigaba su historia. Comienza así:
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Capítulo 4: 
El relato misterioso

Todo empezó aquel sábado 22 de mayo cuando 
cumplía mi decimoquinto cumpleaños y 

recibí un sobre lacrado donde ponía mi 
nombre con tinta verde: Mayra. Alguien me 
lo había dejado en el buzón de casa de mis 
padres, pero ¿quién? Aún seguía el sobre 
caliente, así que esa persona lo acababa de 
dejar ahí dentro. Miré con incertidumbre 
a mi alrededor, pero en ese momento sólo 
vi a mi vecino Luife, que estaba sacando 
a pasear a su perro y llevaba los cascos 
de música puestos. Seguro que estaba es-
cuchando esa música rara que a él tanto le 
gusta. Me acerqué y le pregunté:
—Oye, Luife, ¿has visto a alguien mero-

dear cerca de mi casa hace un rato?
—¡Qué va! Acabo de salir de casa a pasear 

a «Homer» y ahora iba a comprar el perió-
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dico y unas revistas que me ha encargado 
mi madre.
—Bueno, entonces no te entretengo.
—Mayra, ¿te pasa algo? Estás blanca y te 

noto algo nerviosa.
—No, no. No te preocupes. Estoy bien. Te 

dejo que tengo prisa.

Mi vecino Luife es de mi grupo de amigos. 
Es muy observador. Nos conocemos desde muy 
pequeños, por eso se dio cuenta de que 
algo me pasaba. Suele llevar camisetas 
de grupos de música raros que casi nadie 
conoce, y asiste de vez en cuando a con-
ciertos que organizan grupos poco conoci-
dos. Es un chico muy peculiar, tres años 
mayor que yo, pero me encanta hablar con 
él porque trata temas muy interesantes, y 
no los típicos de adolescentes de mi edad. 
Un día te habla de algunos animales en 
peligro de extinción como, por ejemplo, 
el lince ibérico, algunos monos y gorilas, 
las mantarrayas, tigres de bengala o las 
tortugas marinas. Otro día te explica el 
funcionamiento del reciclaje, la cultura 
de las tres «R», o de cómo se recicla el 
agua y la importancia que tiene. Él piensa 
que en un futuro habrá conflictos para ver 
quién es dueño de los suministros del 
agua. También me encanta cuando habla del 
tema de la pesca o de la importancia de la 
fauna y la flora para el ser humano. Es un 
amante del mundo medioambiental. Creo que 
por eso lo queremos tanto, porque si fuera 
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