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A todos los que intentan mejorar su vida cada día.
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PRÓLOGO

Asistimos a un viaje de avión en el que dos mujeres comparten 
fila de asientos y compartirán mucho más: la vida de nuestra 
protagonista, de la que te van a hacer partícipe a ti, lector. 
Descubrirás con ellas una guerra, una revolución y grandes 
amores.

Una novela, en forma de diálogo, que es además una crónica 
al estilo de los libros de viaje, que te llevará por todos los en-
tresijos de la revolución cubana y de la guerra en Mozambique 
y cómo se vive desde el voluntariado de asistencia a los más 
desfavorecidos. 

En esta historia te vas a encontrar con la realidad de lo que 
pasó y todas las vicisitudes que vivieron durante todos esos años. 
Son muchos los sentimientos que se trabajan en la novela: la 
amistad, la solidaridad, el miedo, la venganza, el amor, la decep-
ción, la resignación, la pérdida, el dolor…

En este libro vivirás dos grandes historias de amor, amor que 
no se diluye a pesar de la distancia o de las circunstancias perso-
nales de cada uno. La protagonista vivirá dos grandes amores, 
pero ninguno de ellos es capaz de anular al otro. Será el destino 
el que decida por ella. 

Ame nos cuenta todo esto con una prosa fresca pero muy cui-
dada. Ha hecho además una gran labor de documentación, lo 
que hace que consiga un contexto histórico muy exacto. 

Es, además, una obra entretenida, de las que enganchan, que 
te mantiene en tensión hasta el último punto. La autora sabe 
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cómo trabajar las tramas, y hace que la historia se entremezcle 
con la ficción para el deleite del lector.

En definitiva, tienes entre manos una gran novela que espero 
te guste tanto como me ha gustado a mí.
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CAPÍTULO I: 

EL PADRE

El padre de Vida nació en un pueblecito de Castilla, en la provin-
cia de Zamora, último de nueve hermanos, todos varones, excep-
to la primera que fue chica, nunca tuvieron demasiada relación 
entre ellos, eran como extraños todos bajo el mismo techo, con 
ese carácter suyo tan castellano que les hacía poco comunicativos 
y distantes.

Los mayores, antes de irse de casa para buscar trabajo, se iban 
ocupando de los que nacían sin demasiados apegos, por obliga-
ción, más como una carga. Aunque las que llevaban el peso de 
la casa, como era natural entonces, eran la madre y la hermana 
mayor. Los chicos, en cuanto podían, buscaban trabajo fuera, 
querían huir, porque en aquella época en Castilla el campo era lo 
único a lo que podían aspirar, era la costumbre.

Cuando estalló la guerra por entonces, solo quedaban por la 
casa familiar la hermana mayor y los tres pequeños. Julián, que 
así se llamaba el padre, tenía cuatro años en el 36. Al abuelo pa-
terno de Vida, Miguel, lo mandaron al puente de Irún a vigilar la 
frontera, le tocó en el bando nacional y vigilaba que ningún repu-
blicano llegase a Francia. Pasó meses en la frontera y poco a poco 
fue conociendo a gente de la zona. A veces, cuando tenía permiso 
y no le daba tiempo a ir a casa, se iba a Hondarribia. 

Uno de los pocos placeres que tenía era jugar al dominó, y así 
fue como, en una taberna, conoció a Samuel. Samuel era republi-
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cano. Los dos hombres se hicieron amigos. En ocasiones, Samuel 
se acercaba a la garita a llevarle alguna comida que hubiese pre-
parado su mujer y echaban la partida, que amenizaba las largas 
horas de vigilancia del Miguel.

No hablaban de política, pero Miguel sabía que a Samuel no le 
iban demasiado bien las cosas. Según iban pasando los meses, la si-
tuación se volvió más complicada, le acusaron de ayudar a escapar a 
republicanos por la frontera, le interrogaron y pegaron varias veces, 
estaba en el punto de mira y ya no podían seguir viéndose.

Una tarde, habría pasado ya más de medio año desde que los 
dos amigos no se veían, Samuel fue con su mujer al puente, en ese 
momento Miguel estaba solo en la garita. Le extrañó, sabía que si 
Samuel salía se la jugaba, no sabía cómo habían conseguido llegar 
hasta allí. La pareja le miró y se dirigieron directos al puente sin 
acercarse a la garita, pero sin apartar la vista de él. 

La mujer comenzó a correr y Samuel se volvió a mirar de nue-
vo a Miguel, le miró directamente a los ojos y echó a correr tam-
bién dirección Hendaya detrás de su mujer. Miguel cogió su fusil 
y disparó, pero no veía bien a causa de las lágrimas.

Días después supo que Samuel había logrado pasar al otro 
lado y estaba sano y salvo junto con su esposa. Se enteraba al mis-
mo tiempo que llegaba la orden para fusilarlo a él, acusado por 
sus compañeros de confraternizar con un rojo y de haber dejado 
escapar a un enemigo de la patria. 

Así que Julián, a los cinco años, se quedó sin padre, corría 
el mes de octubre. La madre, sola y desesperada, viéndose sin 
futuro en el pueblo, malvendió las tierras y la casa y se fue a la 
capital, a Valladolid, con los más pequeños y la hermana mayor y 
se puso a trabajar en la tienda de ultramarinos de unos parientes. 
Y allí pasó sus mejores años entre latas de conserva y miserias. Era 
aquella una España de posguerra que ofrecía muy poco. La ma-
dre, que estaba de muy buen ver, nunca se volvió casar, no estaba 
bien visto en aquella época. 
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«Se ha olvidado de sonreír», pensaba Julián, que veía cómo 
pasaban los años y su madre seguía igual.

Ella nunca se olvidó de Miguel. Cada día su rutina era la mis-
ma, vestida de negro se sentaba en la tienda y se levantaba taci-
turna cuando entraba algún cliente. Y aunque tuvo algún pre-
tendiente, ella nunca estuvo interesada en ellos y el niño recelaba 
instintivamente de todos. Julián la observaba cada vez más perdi-
da y sumida en su rutina absurda.

La atmósfera de la casa que compartieron con los tíos durante 
aquellos años fue una atmósfera cargada, amarga, sin luz, grisá-
cea. Ellos no eran demasiado amables, todo el tiempo les hacían 
ver el gran favor que les habían hecho acogiendo a los parientes 
pueblerinos y en realidad era verdad, pero era humillante, mucho 
para cargar sobre los hombros, siempre agradeciendo y con la 
cabeza gacha.

En aquella época se pasaba hambre, en la tienda había que fiar, 
las gentes venían con las cartillas de racionamiento y se llevaban 
lo mínimo que les dejaban y el resto lo pagaban como y cuando 
podían, si es que lo pagaban. Era un ambiente de penuria, de 
ratas, de piojos, de frío, de sabañones, hasta el campo se quedó 
yermo, seco, no había alegría, solo drama, incomunicación, falta 
de intimidad y hasta de amor.

El tiempo pasaba, el niño se convertía en adolescente. Y cuan-
do cumplió los diecisiete años llegó un día a casa y anunció a to-
dos que se iba a Galicia a trabajar, que iba a vivir con su hermano, 
el segundo, que se había casado hacía un par de años y trabajaba 
en Orense, en uno de los muchos pantanos que por entonces 
estaba mandando construir Franco. Habían estado hablando y 
le harían un hueco en su casa, o le buscarían una pensión, y allí 
acabaría los estudios al tiempo que trabajaba. Quería escapar de 
aquella vida gris y vio su oportunidad.

Quería salir, quería viajar, quería volar. Se asfixiaba en el frío 
invierno castellano. No se trataba solo de escapar, tenía sueños, 
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sueños que no pasaban por quedarse en aquel agujero, con aque-
llos parientes rancios y distantes a los que no podía soportar. No 
iba a agachar más la cabeza.

Se dio cuenta de que él no era el salvador de su madre y que 
quien marcaba su destino era ella misma y él tenía que recorrer 
su propio camino.

En Galicia vio el mar por primera vez, nunca había contem-
plado nada parecido, allí también vio nacer a su primer sobrino 
y entendió que él también quería formar una familia. Decidió 
darle una oportunidad a aquel lugar, a aquella nueva vida. Era 
una oportunidad para empezar. Allí hizo amigos, con los que pa-
saba los fines de semana. Entre semana trabajaba e iba a clases, 
era muy bueno en lengua y literatura, pero de poco le servía en la 
construcción. Le gustaba leer poesía y a los clásicos. Su hermano, 
bastante hosco, le tomaba por afeminado porque siempre lo veía 
con libros de poemas en la mano. No congeniaban, entre eso y las 
peleas que prácticamente cada noche tenía que presenciar entre la 
pareja, acabó yéndose a vivir a una pensión.

En la pensión conoció a otros escritores, poetas algunos, mu-
chos maestros venidos de otras provincias, había de todo y de 
todas partes. En la cena se reunían y charlaban de todo con un 
pitillo en la boca y allí es donde conoció a Matías y donde oyó 
por primera vez hablar de Cuba, de la que Julián no sabía nada.

Matías trabajaba en el campo con su familia y como ya estaba 
harto y quería largarse de allí se fue a la capital a buscar fortuna. 
Cada noche le contaba a Julián todo lo que sabía de la isla, que en 
realidad no era mucho, pero a Julián, con dieciocho años, le bas-
taba saber que había todo un mundo al otro lado del océano por 
descubrir. Matías hablaba maravillas y Julián sabía que allí había 
muchos gallegos que cruzaban el charco hacia México y Cuba. 
Venía siendo así desde 1821, iban directos de Vigo a La Habana. 
Había tantos que se había construido hasta un teatro para ellos 
en la capital isleña y a Julián el gusanillo de Cuba le entró por el 
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cuerpo y ya nunca más se lo pudo sacar. Estaba maravillado de 
todo lo que contaba su nuevo amigo.

Galicia le gustaba, pero aquel tampoco era su sitio, el clima se 
le hacía cuesta arriba y escuchando lo que contaba Matías de las 
mujeres cubanas se diría que aquello era el paraíso y España el 
infierno en cuanto a sexo se refería.

Aquel tampoco era su sitio, tenía que seguir buscando y estaba 
casi seguro de que había dado con su próximo destino. Así que 
trabajó y trabajó y ahorró como un bestia para poder comprarse 
un pasaje a la libertad.

Tres años después de haber llegado a Galicia, Julián, que ya 
tenía veinte, anunció que se iba, esta vez a Cuba. Se quedaron 
todos boquiabiertos, alarmados, extrañados, envidiosos y hasta 
enfadados. El único al que se lo había contado antes era a Matías, 
que pensaba reunirse con él más tarde, pero nunca llegó. Un día 
en el campo, en la casa de su padre, la coz de una mula en la cara 
se lo llevó, lo dejó sin sentido y sin sesera y con la vida rota para 
siempre. De aquello Julián, que lo estuvo esperando largo tiem-
po, se enteró años después.

Julián sentía que era la oportunidad que había estado esperan-
do para volar hacia la vida que imaginaba cada noche desde su 
cama. Se armó de valor y fue a despedirse uno a uno de su fami-
lia, con el peso sobre los hombros de las reticencias de todos sus 
hermanos y del que sabe que ya no va a volver.

Besó a su madre, que ni siquiera hablaba, asustada por lo que 
su hijo iba a hacer, algo que ella nunca se atrevió ni siquiera a 
soñar. Los dos sabían que era la última vez que se veían y algo se 
paralizó en el corazón de la madre, perdió un latido, perdía a su 
pequeño. «Quizás allá tan lejos sea más feliz. Yo no supe hacerlo 
bien con él», pensó y le dedicó, eso sí, una última sonrisa, algo 
que Julián hacía años que no veía en su cara.

Partió y estuvo cerca de un mes en un barco, aquello fue duro, 
se le hizo largo porque nunca había estado tanto tiempo sin pi-
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sar tierra. Se sentía extraño, pero cuando fondeaban en el puerto 
de La Habana y vio el castillo de San Salvador y el malecón, se 
le fueron todos los miedos y sinsabores del viaje, como si se los 
hubiesen arrancado de cuajo. En ese momento se le olvidaron los 
tres años que había pasado en Galicia o su adolescencia en Casti-
lla. Se había pasado toda su vida esperando algo y no sabía el qué, 
buscando un destino distinto, una aventura, y en la hamaca de la 
cubierta había soñado cómo sería Cuba y la primera visión no le 
había defraudado. 

En el barco conoció a otros compatriotas que buscaban el mis-
mo destino que él, se hicieron amigos. Empezaba la aventura allí 
entre risas y miedos. 

Llegó en el mes de octubre del año 51, dos días después de su 
cumpleaños. Todas las cosas importantes en la vida de esta familia 
pasaban siempre en los meses de octubre, buenas y malas.

Allí, Julián comenzó a trabajar con otros españoles. Se fue di-
recto al centro gallego de La Habana y contactó con muchos que 
le ayudaron a buscar un trabajo y una casa. Como se le daba tan 
bien escribir y leer, encontró trabajo de maestro. Los gallegos que 
llevaban tiempo en la isla siempre ayudaban a establecerse a los 
recién llegados, había entre ellos una especie de camaradería por 
ser todos del mismo país, por haber vivido las mismas penurias y 
la valentía de haberse marchado a empezar una vida mejor, cuan-
do lo más fácil hubiese sido quedarse, lo más fácil y lo más difícil 
también.

Julián quería ser médico, pensó que cuando consiguiese aho-
rrar un poco podría empezar sus estudios. 

Le asignaron una escuelita y una haciendita a las afueras de La 
Habana, en el campo, a la que bautizó con el nombre de su ma-
dre, “La Aurora”, homenajeando a la mujer que probablemente 
no volvería a ver.

La hacienda estaba en unas condiciones terribles cuando se 
la ofrecieron como vivienda, pero él tenía mucha experiencia de 
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sus años en Galicia y la fue reconstruyendo poco a poco y como 
pudo, porque no era fácil encontrar materiales, ni tampoco pa-
garlos con el sueldo de maestro.

Julián entraba en su nueva vida por la puerta grande. Llevaba 
ya unos meses allí, comenzó a ver la Cuba de Batista, la Cuba 
desenfrenada de los casinos, de los hoteles, de las fiestas, de los 
bailes y de las mujeres.

Nunca había visto mujeres así en Castilla, ni en Galicia, por 
todas partes veía en las noches habaneras medias de nailon, me-
dias transparentes, medias con costura, medias con brillantes, 
medias parisinas, medias que se contoneaban por la calle, siempre 
se contoneaban y se colaban en las fiestas. Vestidos cortos, vesti-
dos largos, de fiesta, vestidos con escotes vertiginosos en forma 
de “V”, baile y más baile por las noches, más contoneo, jodedera 
por todas partes como decían allí. No podía creérselo, ¿dónde 
había estado metido él toda la vida? Aquello era el paraíso para 
un provinciano recién llegado de la madre patria, tal y como le 
había contado Matías.

Por el día sentía en su cara los vientos de La Habana, esa ciu-
dad rezumaba y rezuma sexo, salitre y sudor a cualquier hora, 
excepto a mediodía cuando aprieta el calor y ni los cuerpos más 
ardientes pueden moverse. A esa hora la isla se paraba, pero el 
resto del tiempo en cualquier momento y lugar alguien estaba 
haciendo el amor.

Él sentía, a los pocos meses de llegar, que había pertenecido a 
aquel lugar toda la vida, por fin había encontrado su sitio. «No 
somos de donde nacemos, sino donde encontramos la felicidad», 
oyó decir siempre Vida a su padre en casa.

El sudor se le pegaba a la ropa todo el día, tardó tiempo en 
acostumbrarse. Echaba de menos cosas, a algunos conocidos, a 
su sobrino pequeño, a su madre, pero la familia no es la que te 
toca al nacer, sino la que haces al crecer, pensó, y empezó a hacer 
allí nuevas amistades y poco a poco fue dejando aquella morriña. 
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