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PROLOGO

Asistimos a un viaje de avién en el que dos mujeres comparten
fila de asientos y compartirdn mucho mds: la vida de nuestra
protagonista, de la que te van a hacer participe a ti, lector.
Descubrirds con ellas una guerra, una revolucién y grandes
amores.

Una novela, en forma de didlogo, que es ademds una crénica
al estilo de los libros de viaje, que te llevard por todos los en-
tresijos de la revolucién cubana y de la guerra en Mozambique
y cémo se vive desde el voluntariado de asistencia a los mds
desfavorecidos.

En esta historia te vas a encontrar con la realidad de lo que
pasé y todas las vicisitudes que vivieron durante todos esos anos.
Son muchos los sentimientos que se trabajan en la novela: la
amistad, la solidaridad, el miedo, la venganza, el amor, la decep-
cidn, la resignacién, la pérdida, el dolor...

En este libro vivirds dos grandes historias de amor, amor que
no se diluye a pesar de la distancia o de las circunstancias perso-
nales de cada uno. La protagonista vivird dos grandes amores,
pero ninguno de ellos es capaz de anular al otro. Serd el destino
el que decida por ella.

Ame nos cuenta todo esto con una prosa fresca pero muy cui-
dada. Ha hecho ademds una gran labor de documentacién, lo
que hace que consiga un contexto histérico muy exacto.

Es, ademds, una obra entretenida, de las que enganchan, que
te mantiene en tensién hasta el Ultimo punto. La autora sabe



cémo trabajar las tramas, y hace que la historia se entremezcle
con la ficcién para el deleite del lector.

En definitiva, tienes entre manos una gran novela que espero
te guste tanto como me ha gustado a mi.
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CAPITULO It
EL PADRE

El padre de Vida nacié en un pueblecito de Castilla, en la provin-
cia de Zamora, tltimo de nueve hermanos, todos varones, excep-
to la primera que fue chica, nunca tuvieron demasiada relacién
entre ellos, eran como extranos todos bajo el mismo techo, con
ese cardcter suyo tan castellano que les hacia poco comunicativos
y distantes.

Los mayores, antes de irse de casa para buscar trabajo, se iban
ocupando de los que nacfan sin demasiados apegos, por obliga-
cién, mds como una carga. Aunque las que llevaban el peso de
la casa, como era natural entonces, eran la madre y la hermana
mayor. Los chicos, en cuanto podian, buscaban trabajo fuera,
querian huir, porque en aquella época en Castilla el campo era lo
tnico a lo que podian aspirar, era la costumbre.

Cuando estallé la guerra por entonces, solo quedaban por la
casa familiar la hermana mayor y los tres pequenos. Julidn, que
asi se llamaba el padre, tenia cuatro afios en el 36. Al abuelo pa-
terno de Vida, Miguel, lo mandaron al puente de Irtin a vigilar la
frontera, le toc6 en el bando nacional y vigilaba que ningtin repu-
blicano llegase a Francia. Pasé meses en la frontera y poco a poco
fue conociendo a gente de la zona. A veces, cuando tenfa permiso
y no le daba tiempo a ir a casa, se iba a Hondarribia.

Uno de los pocos placeres que tenia era jugar al domind, y asi
fue como, en una taberna, conoci6 a Samuel. Samuel era republi-



cano. Los dos hombres se hicieron amigos. En ocasiones, Samuel
se acercaba a la garita a llevarle alguna comida que hubiese pre-
parado su mujer y echaban la partida, que amenizaba las largas
horas de vigilancia del Miguel.

No hablaban de politica, pero Miguel sabia que a Samuel no le
iban demasiado bien las cosas. Segtin iban pasando los meses, la si-
tuacion se volvié mds complicada, le acusaron de ayudar a escapar a
republicanos por la frontera, le interrogaron y pegaron varias veces,
estaba en el punto de mira y ya no podian seguir viéndose.

Una tarde, habria pasado ya mds de medio ano desde que los
dos amigos no se vefan, Samuel fue con su mujer al puente, en ese
momento Miguel estaba solo en la garita. Le extrafid, sabia que si
Samuel salia se la jugaba, no sabia cémo habian conseguido llegar
hasta alli. La pareja le mir6 y se dirigieron directos al puente sin
acercarse a la garita, pero sin apartar la vista de él.

La mujer comenzé a correr y Samuel se volvié a mirar de nue-
vo a Miguel, le miré directamente a los ojos y eché a correr tam-
bién direccién Hendaya detrds de su mujer. Miguel cogi6 su fusil
y dispard, pero no vefa bien a causa de las ldgrimas.

Dias después supo que Samuel habia logrado pasar al otro
lado y estaba sano y salvo junto con su esposa. Se enteraba al mis-
mo tiempo que llegaba la orden para fusilarlo a él, acusado por
sus compaferos de confraternizar con un rojo y de haber dejado
escapar a un enemigo de la patria.

Asi que Julidn, a los cinco anos, se quedd sin padre, corria
el mes de octubre. La madre, sola y desesperada, viéndose sin
futuro en el pueblo, malvendié las tierras y la casa y se fue a la
capital, a Valladolid, con los mds pequenos y la hermana mayor y
se puso a trabajar en la tienda de ultramarinos de unos parientes.
Y alli pasé sus mejores anos entre latas de conserva y miserias. Era
aquella una Espafia de posguerra que ofrecia muy poco. La ma-
dre, que estaba de muy buen ver, nunca se volvié casar, no estaba
bien visto en aquella época.
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«Se ha olvidado de sonreir», pensaba Julidn, que vefa cémo
pasaban los afios y su madre seguia igual.

Ella nunca se olvidé de Miguel. Cada dia su rutina era la mis-
ma, vestida de negro se sentaba en la tienda y se levantaba taci-
turna cuando entraba algin cliente. Y aunque tuvo algin pre-
tendiente, ella nunca estuvo interesada en ellos y el nino recelaba
instintivamente de todos. Julidn la observaba cada vez mds perdi-
da y sumida en su rutina absurda.

La atmosfera de la casa que compartieron con los tios durante
aquellos anos fue una atmdsfera cargada, amarga, sin luz, grisi-
cea. Ellos no eran demasiado amables, todo el tiempo les hacian
ver el gran favor que les habian hecho acogiendo a los parientes
pueblerinos y en realidad era verdad, pero era humillante, mucho
para cargar sobre los hombros, siempre agradeciendo y con la
cabeza gacha.

En aquella época se pasaba hambre, en la tienda habia que fiar,
las gentes venian con las cartillas de racionamiento y se llevaban
lo minimo que les dejaban y el resto lo pagaban como y cuando
podian, si es que lo pagaban. Era un ambiente de penuria, de
ratas, de piojos, de frio, de sabanones, hasta el campo se quedd
yermo, seco, no habia alegria, solo drama, incomunicacidn, falta
de intimidad y hasta de amor.

El tiempo pasaba, el nifio se convertia en adolescente. Y cuan-
do cumplié los diecisiete afios llegd un dia a casa y anuncié a to-
dos que se iba a Galicia a trabajar, que iba a vivir con su hermano,
el segundo, que se habia casado hacia un par de anos y trabajaba
en Orense, en uno de los muchos pantanos que por entonces
estaba mandando construir Franco. Habian estado hablando y
le harfan un hueco en su casa, o le buscarfan una pensién, y alli
acabaria los estudios al tiempo que trabajaba. Queria escapar de
aquella vida gris y vio su oportunidad.

Queria salir, queria viajar, queria volar. Se asfixiaba en el frio
invierno castellano. No se trataba solo de escapar, tenia suenos,
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suefios que no pasaban por quedarse en aquel agujero, con aque-
llos parientes rancios y distantes a los que no podia soportar. No
iba a agachar mis la cabeza.

Se dio cuenta de que €l no era el salvador de su madre y que
quien marcaba su destino era ella misma y él tenia que recorrer
su propio camino.

En Galicia vio el mar por primera vez, nunca habia contem-
plado nada parecido, alli también vio nacer a su primer sobrino
y entendié que él también queria formar una familia. Decidi6
darle una oportunidad a aquel lugar, a aquella nueva vida. Era
una oportunidad para empezar. Alli hizo amigos, con los que pa-
saba los fines de semana. Entre semana trabajaba e iba a clases,
era muy bueno en lengua y literatura, pero de poco le servia en la
construccién. Le gustaba leer poesia y a los cldsicos. Su hermano,
bastante hosco, le tomaba por afeminado porque siempre lo veia
con libros de poemas en la mano. No congeniaban, entre eso y las
peleas que pricticamente cada noche tenia que presenciar entre la
pareja, acabé yéndose a vivir a una pensién.

En la pensién conocié a otros escritores, poetas algunos, mu-
chos maestros venidos de otras provincias, habia de todo y de
todas partes. En la cena se reunian y charlaban de todo con un
pitillo en la boca y alli es donde conocié a Matias y donde oyé
por primera vez hablar de Cuba, de la que Julidn no sabia nada.

Matias trabajaba en el campo con su familia y como ya estaba
harto y queria largarse de alli se fue a la capital a buscar fortuna.
Cada noche le contaba a Julidn todo lo que sabia de la isla, que en
realidad no era mucho, pero a Julidn, con dieciocho afios, le bas-
taba saber que habia todo un mundo al otro lado del océano por
descubrir. Matifas hablaba maravillas y Julidn sabia que alli habia
muchos gallegos que cruzaban el charco hacia México y Cuba.
Venia siendo asi desde 1821, iban directos de Vigo a La Habana.
Habia tantos que se habia construido hasta un teatro para ellos
en la capital islena y a Julidn el gusanillo de Cuba le entré por el
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cuerpo y ya nunca mds se lo pudo sacar. Estaba maravillado de
todo lo que contaba su nuevo amigo.

Galicia le gustaba, pero aquel tampoco era su sitio, el clima se
le hacia cuesta arriba y escuchando lo que contaba Matias de las
mujeres cubanas se dirfa que aquello era el paraiso y Espana el
infierno en cuanto a sexo se referfa.

Aquel tampoco era su sitio, tenia que seguir buscando y estaba
casi seguro de que habia dado con su préximo destino. Asi que
trabajé y trabajé y ahorré como un bestia para poder comprarse
un pasaje a la libertad.

Tres anos después de haber llegado a Galicia, Julidn, que ya
tenfa veinte, anuncié que se iba, esta vez a Cuba. Se quedaron
todos boquiabiertos, alarmados, extranados, envidiosos y hasta
enfadados. El tnico al que se lo habia contado antes era a Matias,
que pensaba reunirse con él mds tarde, pero nunca llegé. Un dia
en el campo, en la casa de su padre, la coz de una mula en la cara
se lo llevé, lo dejé sin sentido y sin sesera y con la vida rota para
siempre. De aquello Julidn, que lo estuvo esperando largo tiem-
po, se enterd anos después.

Julidn sentia que era la oportunidad que habia estado esperan-
do para volar hacia la vida que imaginaba cada noche desde su
cama. Se armoé de valor y fue a despedirse uno a uno de su fami-
lia, con el peso sobre los hombros de las reticencias de todos sus
hermanos y del que sabe que ya no va a volver.

Besé a su madre, que ni siquiera hablaba, asustada por lo que
su hijo iba a hacer, algo que ella nunca se atrevié ni siquiera a
sonar. Los dos sabian que era la tltima vez que se vefan y algo se
paraliz6 en el corazén de la madre, perdié un latido, perdia a su
pequeno. «Quizds alld tan lejos sea mds feliz. Yo no supe hacerlo
bien con él», pensé y le dedicd, eso si, una dltima sonrisa, algo
que Julidn hacia anos que no veia en su cara.

Partié y estuvo cerca de un mes en un barco, aquello fue duro,
se le hizo largo porque nunca habia estado tanto tiempo sin pi-
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sar tierra. Se sentia extrafio, pero cuando fondeaban en el puerto
de La Habana y vio el castillo de San Salvador y el malecén, se
le fueron todos los miedos y sinsabores del viaje, como si se los
hubiesen arrancado de cuajo. En ese momento se le olvidaron los
tres afios que habia pasado en Galicia o su adolescencia en Casti-
lla. Se habia pasado toda su vida esperando algo y no sabia el qué,
buscando un destino distinto, una aventura, y en la hamaca de la
cubierta habia sonado cémo serfa Cuba y la primera visién no le
habia defraudado.

En el barco conocié a otros compatriotas que buscaban el mis-
mo destino que él, se hicieron amigos. Empezaba la aventura alli
entre risas y miedos.

Llegé en el mes de octubre del ano 51, dos dias después de su
cumpleafos. Todas las cosas importantes en la vida de esta familia
pasaban siempre en los meses de octubre, buenas y malas.

Alli, Julidn comenzé a trabajar con otros espafoles. Se fue di-
recto al centro gallego de La Habana y contacté con muchos que
le ayudaron a buscar un trabajo y una casa. Como se le daba tan
bien escribir y leer, encontré trabajo de maestro. Los gallegos que
llevaban tiempo en la isla siempre ayudaban a establecerse a los
recién llegados, habia entre ellos una especie de camaraderia por
ser todos del mismo pais, por haber vivido las mismas penurias y
la valentia de haberse marchado a empezar una vida mejor, cuan-
do lo mds fécil hubiese sido quedarse, lo mds ficil y lo mds dificil
también.

Julidn queria ser médico, pensé que cuando consiguiese aho-
rrar un poco podria empezar sus estudios.

Le asignaron una escuelita y una haciendita a las afueras de La
Habana, en el campo, a la que bautizé con el nombre de su ma-
dre, “La Aurora’, homenajeando a la mujer que probablemente
no volveria a ver.

La hacienda estaba en unas condiciones terribles cuando se
la ofrecieron como vivienda, pero él tenia mucha experiencia de
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sus afos en Galicia y la fue reconstruyendo poco a poco y como
pudo, porque no era fécil encontrar materiales, ni tampoco pa-
garlos con el sueldo de maestro.

Julidn entraba en su nueva vida por la puerta grande. Llevaba
ya unos meses alli, comenzé a ver la Cuba de Batista, la Cuba
desenfrenada de los casinos, de los hoteles, de las fiestas, de los
bailes y de las mujeres.

Nunca habia visto mujeres asi en Castilla, ni en Galicia, por
todas partes vefa en las noches habaneras medias de nailon, me-
dias transparentes, medias con costura, medias con brillantes,
medias parisinas, medias que se contoneaban por la calle, siempre
se contoneaban y se colaban en las fiestas. Vestidos cortos, vesti-
dos largos, de fiesta, vestidos con escotes vertiginosos en forma
de “V?”, baile y mds baile por las noches, mds contoneo, jodedera
por todas partes como decian alli. No podia creérselo, ;dénde
habia estado metido él toda la vida? Aquello era el paraiso para
un provinciano recién llegado de la madre patria, tal y como le
habia contado Matias.

Por el dia sentifa en su cara los vientos de La Habana, esa ciu-
dad rezumaba y rezuma sexo, salitre y sudor a cualquier hora,
excepto a mediodia cuando aprieta el calor y ni los cuerpos mds
ardientes pueden moverse. A esa hora la isla se paraba, pero el
resto del tiempo en cualquier momento y lugar alguien estaba
haciendo el amor.

El sentia, a los pocos meses de llegar, que habia pertenecido a
aquel lugar toda la vida, por fin habia encontrado su sitio. «No
somos de donde nacemos, sino donde encontramos la felicidad»,
oy6 decir siempre Vida a su padre en casa.

El sudor se le pegaba a la ropa todo el difa, tardé tiempo en
acostumbrarse. Echaba de menos cosas, a algunos conocidos, a
su sobrino pequefo, a su madre, pero la familia no es la que te
toca al nacer, sino la que haces al crecer, pensé, y empezé a hacer
alli nuevas amistades y poco a poco fue dejando aquella morrina.
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