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Capítulo I 
 Un chico malo no es 

bueno para la sociedad

«Mientras remes hacia una sola orilla,
siempre estarás acercándote a tierra.»

Esto lo había escuchado en más de una ocasión Benjamín en la voz 
del único adulto que le había demostrado que vale la pena confiar en 
la raza humana: Balandros, un hombre entrado en la madurez con el 
que solía conversar de vez en cuando y mientras aguardaba en la parada 
al autobús que le llevaba del módulo de adiestramiento al de interna-
miento. Un hombre del que no sabía nada, a pesar de las veces que 
coincidían en aquel lugar. Un hombre que se le acercó un día sin más, 
siendo muy pequeño y mientras jugaba a sus cosas en una calle de su 
barrio, y que, apenas murieron sus abuelos, podría decirse que era lo 
único que le quedó que se parecía a un familiar. Cualquiera diría que 
lo conocía de otra vida y que había decidido continuar su amistad en 
esta por esas cosas del destino que nadie puede explicar muy bien. Se 
llevaban genial. Por supuesto que Benjamín había intentado, llevado 
por su curiosidad adolescente, averiguar algo sobre aquel sujeto. Algo 
acerca de su trabajo, de su familia, de su pasado. Pero Balandros era de 
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mente escurridiza y siempre terminaba por distraer a Benjamín con 
sus pensamientos y opiniones sobre esto y lo otro hasta que llegaba el 
autobús y cada uno cogía caminos distintos. Tan solo una vez, uno de 
esos días en los que tenemos suerte y formulamos la pregunta que sabe 
dar en la diana de lo que el otro necesita contar, Balandros respondió 
directo y sin subterfugios, sin evasivas.

—¿Te gustaría salir de Ruelte?
—Ya salí una vez —respondió Balandros sin ningún titubeo, sor-

prendiendo a Benjamín con su respuesta.
—Y ¿cómo? Dicen que nadie puede salir del país —preguntó de 

nuevo lleno de intriga el muchacho.
—Renunciando a algo.
—No te entiendo…
—Recuerda esto, Benja. Siempre que persigas una cosa con obse-

sión, perderás algo de lo que tengas a tu lado.
—Bien, bien —contestó Benjamín un tanto impaciente, pues 

ya veía que su amigo comenzaba con sus divagaciones—, pero me 
refiero a cómo conseguiste eludir a los vigilantes. Si dicen que han sido 
muchos los que lo han intentado y salvo los que tú ya sabes todos han 
terminado… Me entiendes, ¿no?… —Sesgando con su pulgar el cuello 
a modo de navaja y sacando la lengua dijo—: ¡Cuaj!

—Mientras remes hacia una sola orilla, siempre estarás acercándote 
a tierra —contestó el otro con su habitual sonrisa cálida. Y apoyándose 
en la rodilla del chaval se incorporó para subirse a su autobús, que ya 
llegaba.

—Y ¿por qué regresaste? ¿Tan malo es lo que hay fuera de los 
límites? —preguntó a la desesperada y elevando la voz Benjamín por 
miedo a no retomar nunca esa conversación.

—No es necesario que lo de fuera sea peor para elegir quedarse 
dentro. La mayoría de las veces elegimos quedarnos por razones que 
son más de otras personas que nuestras… —Se subió al vehículo.

Benjamín permaneció sentado en la parada y vio alejarse a su 
amigo. Se había quedado una vez más sin la respuesta que buscaba, 
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con la incertidumbre de si aquella maldita frase que siempre aparecía 
en sus conversaciones contendría en el fondo alguna clave para escapar 
de aquel pequeño país y sus rigurosas leyes. Si tanto la repetía sería por 
algo, se decía a sí mismo Benjamín. Ya podían estar hablando tanto 
del módulo de adiestramiento como de la tarta de manzana o de los 
límites del universo, que Balandros terminaba levantándose para subir 
al autobús y soltarle aquella frasecita: «Mientras remes hacia una sola 
orilla, siempre estarás acercándote a tierra».

***

Ahora aquellas palabras tan cargadas de ambigüedad no paraban de 
venirle a la cabeza. Benjamín estaba sentado al lado del papanatas que 
hacía el paripé de abogado defensor en aquel tribunal que tan claro tenía 
que él era culpable. Se preguntaba cómo habría que interpretar la frase 
para poner fin a la pesadilla que había comenzado hacía una semana. 
Como si resolviendo el supuesto acertijo se pudiera volver atrás en el 
tiempo y evitar que le pillaran por los pasillos del módulo de interna-
miento pasada la hora del toque de queda. Benjamín había sido llevado 
al más alto tribunal de menores acusado de desobediencia e ideas revo-
lucionarias. La desobediencia era el germen de lo insalubre, y la rebel-
día su consecuencia tóxica y contagiosa. Así llamaban en Ruelte a los 
que se saltaban las leyes: «insalubres». Malos para la salud y la convi-
vencia. Troncos torcidos incapaces ya de enderezarse. Un error, un mal 
paso que te desviara un poco de las normas de aquella gente y podías 
ir redactando tu testamento. El chico no creía haber hecho nada malo. 
Algo dentro de sí mismo le daba unas palmadas amistosas en la espalda 
haciéndole sentir que no se debía obrar de otra manera. Una especie de 
voz interior que en la asignatura de las debilidades del hombre llamaban 
conciencia y que según los libros y los maestros era algo que había que 
acallar, pues podría contradecir los dictados del gobierno y terminar em-
pujándonos y alejándonos de la manada. Por supuesto, Benjamín había 
preguntado sobre todo esto a sus profesores. Si la conciencia es algo que 
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el ser humano lleva dentro, quizá no fuera tan mala y valiera la pena 
escucharla… Lo único que recibía a cambio eran castigos y malas caras. 
Al módulo de adiestramiento se iba a memorizar, a obedecer y a curtirse 
para ser cooperativo y operativo: ser un mocco, que era como se llamaba 
a los que terminaban graduándose en aquella falsa escuela.

Poco importaba ya todo aquello. Estaba claro que no se graduaría. 
Las leyes de la comunidad eran claras e inquebrantables: si la haces… 
la pagas. Por eso todos los adultos en Ruelte eran ciudadanos modelo, 
porque todo niño, todo adolescente que mostrara cualquier signo 
de insubordinación… sería juzgado según las normas del Proyecto 
Herodes. Juzgado por decir algo, porque en realidad aquella panto-
mima se trataba de un mero formalismo para terminar ejecutando a 
los chicos malos. Razón esta por la que en aquella civilización solo so-
brevivían y llegaban a viejos las personalidades grises, los borregos, la 
mansedumbre, los que conseguían el título de mocco.

Toda aquella disciplina tan férrea hacía de Ruelte una comuni-
dad perfecta, sin pobreza extrema, sin analfabetismo, sin delincuen-
cia, todos cooperando… Se podría decir que aquella sociedad estaba 
basada en el amor al prójimo. «¿Amor? ¡Y una porra!», gritó para sus 
adentros el muchacho al darse cuenta de cómo el constante lavado de 
cerebro al que le sometían en el módulo de adiestramiento estaba ha-
ciendo de las suyas. ¿Qué tipo de amor era ese que no perdonaba? El 
perdón es debilidad, le habían explicado en otra de las clases. Perdonar 
implica debilitarse ante una mala acción y reforzar el comportamiento 
negativo de la persona que la ha cometido.

—Benjamín Zasbha, se le declara culpable de alteración del orden 
público en grado de previsible e inevitable evolución a la corrupción 
de su alma y del entorno que le rodee. Por lo que este tribunal le sen-
tencia a viajar a Paraíso para proceder a su posible rehabilitación, según 
establece nuestro único código y por petición expresa de su tutora 
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Claudie Margat. ¿Tiene algo que decir en su defensa? —interrumpió 
con voz firme el juez el discurso mental del muchacho.

Acababa de escuchar la sentencia que le había despertado de su ensi-
mismamiento. ¿Paraíso? ¿Viajar? ¿Es que ahora llamaban así al camino 
que hacían los coches fúnebres al cementerio? ¡Que se fueran al in-
fierno con sus eufemismos! Si pretendían engañarle creándole falsas 
esperanzas de sobrevivir, con él se equivocaban. De todos era sabido 
lo que sucedía en Paraíso. Lo había leído en los panfletos revoluciona-
rios del único grupo proscrito en aquella comunidad, Vinseiblis: una 
sociedad clandestina y rebelde formada por la única pareja que había 
conseguido escapar de allí. Vinset Cualagar y Blisia Polronac habían 
sido sentenciados a Paraíso hacía ya años por intentar cruzar los límites 
de Ruelte. No tardaron en comprender que Paraíso solo era la fachada 
de un campo de concentración, de exterminio de los insalubres, para 
sembrar el terror en el exterior y que la gente, presa del miedo, obede-
ciera a pies juntillas al gobierno con tal de no perder a sus hijos si eran 
confinados allí. Lo que en aquel aparente parque de atracciones mo-
numental se pretendía era que los que habían infringido las normas se 
reformaran, comprendieran todo lo que se perdían por no ser ciuda-
danos modelo y recuperaran la esperanza por comenzar de nuevo. En 
definitiva, por tener una segunda oportunidad. Y cuando eso sucedía, 
cuando las ganas por volver al redil estaban en su punto álgido, los eje-
cutaban para darles un escarmiento por no haberse comportado como 
se les exigía y, de paso, atemorizar al resto de presos y ciudadanos, de-
mostrando así que lo mejor era someterse a la ley desde el principio. 
Incluso en la televisión estatal había un programa en el que se emitían 
documentales acerca de la vida de estas víctimas y de sus intentos por 
escapar de su exterminio. Macabro y dantesco.

Por supuesto, el gobierno tenía otra versión de los hechos. De-
fendía que Paraíso era un centro para la rectificación de los ciudada-
nos jóvenes, que claro que se aplicaba la pena de muerte, pero solo a 
aquellos que no se reciclaban ni se enderezaban: apenas unos pocos 
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solamente, un uno por ciento, y a veces ni eso. Claro que se rodaban 
aquellos documentales, pero no por sadismo, sino para mostrar la 
agonía que suponía ser insalubre para los propios insalubres, a fin de 
enseñar al mundo que un alma atormentada no encuentra el descanso 
si no es dejando de existir. De ninguna manera reconocían que uti-
lizaban métodos para que los chicos malos recuperaran sus ganas de 
vivir y aniquilarlos en el cenit de su arrepentimiento y esperanza por 
empezar una nueva vida. Esa calumnia ridícula no dejaba de ser fruto 
de rumores urbanos propagados por los vinseiblis. No. A todos se los 
trataba de igual manera. Era el modo que tenían en Paraíso de hacer 
comprender a los prisioneros que la vida, si se respetaban las normas, 
podía ser plena y productiva. Para Benjamín la verdad era la que pre-
dicaban las leyendas urbanas: allí te cebaban como a un cerdo antes 
de su sanmartín para luego hacer buenos chorizos con tu sangre. Qué 
panda de hipócritas y cínicos, pensaba para sí. Interrumpió su discurso 
mental y pensó por unos segundos qué decir a la pregunta del juez. 
¿Qué le quedaba? Nada. Así que ¿por qué no arriesgar?

—¿Que soy un crío y deberían ser más permisivos conmigo? —dijo 
en una actitud que demostraba qué poco le importaba vivir entre 
aquella gente.

Su abogado se echó la mano derecha al entrecejo a la vez que ba-
lanceaba la cabeza en un signo de reconocimiento de la torpeza de las 
palabras que el muchacho había utilizado en su defensa. La tutora 
causante de que Benjamín estuviera ante aquel juez mostraba indig-
nación apretando los dientes por la desfachatez de su tutelado. Parecía 
aguantar las ganas de saltar y molerlo a palos ella misma. «¡Qué falta 
de respeto!», se debía estar repitiendo una y otra vez en su cabeza, 
pensaba convencido el chico.

—Precisamente por ser niño tus actos son sinceros y puros, tu 
maldad no es aprendida. Eres malo, tóxico. Un ser contaminante 
—expresó muy rígida y digna aquella mujer sin que nadie le hubiera 
otorgado la palabra.
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El juez puso orden en la sala y dio por concluida la ceremonia judicial 
declarando firme la sentencia. Benjamín fue retirado a su celda, donde se 
le prepararía para el traslado a Paraíso. Al pasar por delante de la señorita 
Margat, esta le guiñó un ojo y le sonrió con sutileza. Lejos de interpretar 
bien su gesto, el chico dedujo que se estaba burlando de él. Y aunque 
uno de los carceleros le felicitó por tener la suerte de haber sido conde-
nado a conocer Paraíso, Benjamín no se dejó engañar. Sabía lo que se le 
venía encima. Pero no les daría el gusto. Ejecutar a alguien que no tiene 
esperanza ni ganas de vivir no es un castigo, es un premio.
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Capítulo II 
Las chicas no le 
gustaban, pero 

¿y la chica?

¿Cómo podía estar pasándole todo aquello? ¿En qué lugar se desvió y 
tomó el camino incorrecto? ¿Acaso uno no podía equivocarse y luego 
remendar el error? No había matado a nadie. Se había limitado a hacer 
preguntas llenas de lógica y humanidad durante las clases. ¿No era des-
proporcionado su castigo? La gota que colmó el vaso de la paciencia 
de Margat fue, a fin de cuentas, una tontería. Lo único que él había 
hecho era proteger a Aurelio, un amigo suyo que, por amor a Celia, se 
había saltado la estúpida norma de no deambular por los pasillos del 
internado pasado el toque de queda. Amigo por decir algo, porque 
cuando vio que se libraba de la culpa y que se la adjudicaban a él no 
dijo nada. Por otra parte, ¿qué iba a decir? Ahora sería él quien estaría 
a unos días de morir. Normal que se callara como una piedra. Haber 
dicho la verdad más que en valiente le hubiera convertido en imbécil. 
O en mártir, que suena mejor pero viene a ser lo mismo.
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Todo esto se lo planteaba estático y de pie en la celda a la que había 
sido confinado mientras contemplaba con cierta despreocupación los 
muros grises que le mantenían encerrado. Grises como el color de una 
gran parte de la ciudad. Fachadas turbias y pintarrajeadas con eslóga-
nes de los vinseiblis y de algunos otros rebeldes anónimos que se pro-
tegían con la noche para manifestar su descontento. La parte antigua, 
un vertedero de escombros y edificios abandonados en el centro de la 
urbe que menguaba conforme continuaba creciendo a su alrededor 
todo lo nuevo. Como las ondas que se dibujan en el lago al tirar una 
piedra. Lo que no servía se abandonaba en aquella sociedad. ¿Por qué 
no rehabilitaban la zona y montaban, por ejemplo, un parque de atrac-
ciones? Aunque quizá fuera mejor así. Un parque de atracciones no 
sería tan divertido como todas aquellas ruinas y las aventuras que uno 
se podía imaginar con ellas. Había pasado muy buenos momentos en 
aquel cementerio de historias cotidianas. De hecho, en una antigua 
tienda de discos que le mostró Balandros en uno de los paseos, él había 
construido un pequeño refugio adornado con pósteres de artistas que 
ya no sonaban y de carátulas de vinilos arañadas por la humedad y los 
cambios de temperatura. Allí pasaban los dos amigos algunas tardes 
mientras filosofaban sobre todo. Sus compañeros, porque era difícil 
poder llamarlos amigos ya que la represión a la que estaban sometidos 
los adolescentes y los niños plagaba de chivatos y traidores el grupo de 
los púberes, solían bromear con él acusándole de tener aquel cubícu-
lo para besar en la clandestinidad a las chicas. Pero para Benjamín las 
chicas eran solo humanos llenos de rarezas y caprichos que solían con-
vertir cualquier momento intenso en uno lleno de condiciones. Algo 
así como que tenían que ser el centro de la fiesta o no te dejarían jugar 
a lo que quisieras, por lo que lo de besar ni lo había probado ni tenía 
intención; bueno, ni le quedaba ya tiempo para cambiar de idea.

No le importaba demasiado morir, no tenía nada que le atara. Y vivir 
sometido a un sistema que no permitía ningún alarde de creatividad 
ideológica no era lo que él entendía por tener una vida. No conocía a 
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su madre. Por lo visto se quedó embarazada de él muy joven. Tan joven 
que lo consideraron desobediencia al no ser todavía mayor de edad. 
Y apenas nació, se supone que la ajusticiaron. Al menos eso le conta-
ron sus abuelos, con los que vivió hasta que también murieron; estos 
por durar demasiado tiempo. Sonrió en su cabeza y su boca acompa-
ñó el gesto. Le resultaba gracioso que vivir mucho terminara matando. 
Debería ser al revés, pensó. Los que no saben vivir y divertirse deberían 
no despertar a la mañana siguiente. Sorprendido y algo arrepentido de 
que le naciera una reflexión tan fría y macabra, lo adjudicó al rencor que 
en ese momento tenía dentro. ¿Cómo no tenerlo? Era víctima de una 
injusticia. ¿Qué querían?, ¿que les diera las gracias? De su padre nunca 
supo nada, si lo ajusticiaron o se libró. Tampoco le daba muchas vueltas 
a la idea. Un hombre que abandona a un hijo no es su padre. Además, 
estando solo se evitaba que alguien sufriera por su ejecución.

Ahora le encomendarían una tutora. Era el procedimiento. Casi 
seguro que sería la señora Claudie Margat. Qué gran placer para ella 
tener que conseguir su arrepentimiento, reformarle antes de ajus-
ticiarlo. Él tenía muy claro que no se dejaría embaucar. Era ridículo 
pensar que alguien que sabe que va a morir recobre la ilusión por 
algo. Y menos cuando es consciente de que todo a su alrededor está 
orquestado para inducirle, con la intención de hacerle daño luego, las 
ganas de estar vivo. Seguro que la mayoría de los condenados fingían 
arrepentimiento, voluntad de obedecer y cambiar a fin de confirmar 
que habían aprendido la lección y conseguir que los mataran de una 
vez. Benjamín se divertía pensando en que los idiotas de los tutores 
y los jueces caerían como moscas en la burla. Se vanagloriarían de su 
hazaña regocijándose de su saber hacer. «Otro que si hubiera hecho las 
cosas mejor no habría muerto, cuando pensaba que todo iba a cambiar 
para bien…», publicarían en el Diario de Todos. ¡Qué idiotas! Creían 
que los mataban arrepentidos y llenos de ilusión y resultaba que no 
lo estaban… «¡Qué idiotas!», se repetía a la vez que sonreía como un 
tonto. ¿Qué idiotas?: ¿no serían idiotas precisamente los que hacían 
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eso? ¡Si morían igual! ¿No sería mejor no fingir el arrepentimiento y 
durar más tiempo vivo?

Miró aburrido, de tanto pensar para no llegar a ninguna conclu-
sión útil, hacia la puerta de cristal esmerilado que le mantenía aislado 
del resto de las instalaciones. Una puerta traslúcida y blindada, único 
orificio que permitía penetrar a la luz del día. El resto de la celda era 
circular, de modo que las dos camas que había eran dos semicírculos 
algo separados para que los arrestados tuvieran un trozo de la habi-
tación por el que moverse. Los techos eran muy altos. Casi se podría 
decir que estaban a unos diez metros del suelo. No entendía muy bien 
por qué. ¿Temían que se pusieran a trepar para salir por el techo? 
Tampoco le veía mucho sentido a las dos camas. ¿Se quedaría a dormir 
su tutor con él? Pensó en que al ser semicircular estaría obligado a 
dormir en posición fetal. Seguro que lo hacían para que no pudieras 
estirarte y desperezarte a gusto sin tropezar con las paredes. Iba a decir 
en voz alta «¡Canallas!» cuando vio dibujarse en la puerta dos silue-
tas como sombras chinescas: una gorda y alta, y otra frágil y más baja. 
Se escuchó el ruido del pestillo que la bloqueaba y sin ser abierta del 
todo entró una muchacha joven, algo mayor que Benjamín, vestida 
con un chándal marrón y unas zapatillas del mismo color. La puerta 
se volvió a cerrar detrás de ella. La silueta gorda se esfumó como si de 
magia se tratara. La chica contempló la estancia. Parecía verla vacía. No 
detuvo la mirada al cruzarla con la de Benjamín, que permanecía de 
pie y boquiabierto adquiriendo el aspecto de un muchacho un poco 
tonto. Los demás chavales a los que había conocido tenían en cuenta 
esas cosas porque sus padres se lo habían explicado. Estar con la boca 
abierta provoca en los demás la impresión de que eres tonto. Eso lo 
echaba de menos, alguien que le hubiera ido enseñando esas picardías. 
Lo más parecido a un padre que había tenido era su viejo compañero 
de la parada de autobús: Balandros. Porque sus abuelos habían estado 
demasiado heridos y cansados como para ocuparse de enseñarle nada. 
¿Se extrañaría Balandros de no volver a verle? ¿Lo echaría de menos? 
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La chica se sentó en el suelo apoyando su espalda en el canto de la cama 
y estirando las piernas por debajo de la de Benjamín. Este se sentó des-
pacio sin apartar la mirada de la muchacha, tanteando con su mano la 
altura del colchón para no caer y hacer el ridículo. Ella tarareaba una 
melodía que a Benjamín le resultaba conocida. No podía identificarla 
en ese momento pero le sonaba. Se puso a tararearla a la vez a modo 
de acompañamiento. La joven paró en seco y se le quedó mirando con 
cierto aire de superioridad.

—¿Vas a ser tú mi tutor? —preguntó.
Benjamín se quedó de piedra. Era lo mismo que él pensaba de ella.
—Creí que serías tú la mía —respondió con una voz un tanto aflau-

tada para la impresión de tipo duro que le gustaría haber mostrado.
—Pues ya ves que tu intuición falla.
—Bueno, tú también te has equivocado —replicó él con chulería.
—No, yo he preguntado. ¿Captas la diferencia, chaval? —Hizo una 

pausa y continuó—. Yo pregunto lo que no sé, lo que me convierte en 
inteligente. Tú no preguntas porque crees saberlo, lo que, en contra de 
lo que pudiera parecer, te convierte en idiota.

¿Qué le pasaba a aquella niña? Desde luego, si se comportaba así 
fuera de la celda, no era extraño que la hubieran encerrado.

—Y ¿qué has hecho tú para estar aquí? —preguntó recogiendo 
orgullo Benjamín, pues no le gustaba demasiado cómo le estaba tra-
tando aquella princesita.

—Entrar por la puerta —respondió ella con una sonrisa torcida.
Benjamín, que a pesar de continuar con la boca abierta no se con-

sideraba tonto, llegó a la conclusión de que no le caía bien a su vecina 
de cama y optó por hacerse el indiferente. Solía funcionar que cuanta 
más indiferencia mostraba con los que le trataban mal, más atención 
terminaban prestándole. Ella retomó la canción y él se tumbó medio 
acurrucado mirando al techo, intentando adoptar una postura de 
hombre curtido: brazos cruzados tras la nuca y rodillas flexionadas. 
¿Cómo hacía la gente para que no se le durmieran las manos? Habían 
pasado cinco míseros minutos y sentía un hormigueo muy molesto en 
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los dedos. Así que se incorporó y se sentó como si del borde de una 
piscina se tratara y estuviera dispuesto a saltar.

—¿Nadie te ha dicho que vestida con esos colores pareces una cho-
colatina? —preguntó con insolencia a fin de provocar alguna reacción 
en la muchacha.

Ella se miró de arriba abajo con perplejidad. Sin duda la había 
pillado de imprevisto el ataque gratuito de su compañero de celda y su 
ingenio no había sabido reaccionar a tiempo, por lo que decidió obviar 
el comentario haciendo alarde de la frase «No hay mayor desprecio 
que no hacer aprecio».

—Me llamo Benjamín —balbució un tanto humillado por la re-
acción de indiferencia de su compañera de celda. Sin duda esperaba 
algún comentario grotesco que le diera pie a iniciar una conversación.

—Yo me llamo Azila —respondió por fin con algo de dulzura la 
chica—. A ver, perdona que te haya tratado así, pero todavía llevo en 
la nariz la peste del gordo que me ha traído hasta aquí y si algo no 
soporto son los olores fuertes…

Benjamín se miró los zapatos negros que llevaba. Se lo había re-
comendado su abogado. Ir pulcro y elegante al juicio era lo mejor, 
decía el botarate ese. Y total ¿para qué? Ahora tenía los pies doloridos 
y sudados. ¡Sudados! ¡Y su proyecto de amiga se quejaba de los olores! 
Se entrelazó los tobillos y recogió los pies hacia atrás intentando escon-
derlos bajo la cama en un gesto involuntario. La chica se dio cuenta.

—No te preocupes, estamos lo suficientemente lejos el uno del otro 
y el techo es muy alto. Y tiene ventilación —le consoló la pequeña dama.

—¿Cómo sabes que ahí arriba hay ventilación?
Azila se guardó lo que iba a decir, como si la desconfianza le advir-

tiera de que era mejor no dar más detalles de lo que sabía y lo que no. 
Benjamín, ajeno a lo que rondaba por la cabeza de su amiga, ya algo 
distraído por los rasgos de su rostro, que le resultaban a cada segundo 
más agradables, y un poco más vulnerable ante la muestra de amabili-
dad que había demostrado su vecina con su problema de calzado, no 
insistió en la pregunta.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó ella.
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—Catorce, casi quince —respondió él pretendiendo ser mayor.
—Eres un crío. Yo tengo diecisiete para cumplir pronto los die-

ciocho. ¿Por qué te han condenado? —preguntó ella cambiando de 
forma brusca la conversación.

Benjamín le explicó el problema en el que se había metido por prote-
ger a Aurelio, ocultando lo de ser considerado rebelde por preguntar y 
cuestionar demasiado en las clases: su compañero, enamorado de Celia, 
había ido, pasada la hora del encierro nocturno (como llamaban en el 
internado a las horas de sueño), a entregarle un poema de amor, con 
tan mala fortuna que la tutora Claudie había visto a alguien salir del 
módulo femenino. Aurelio había conseguido llegar a su cama a tiempo 
y todo habría quedado en nada si Benjamín, aquejado de sed, ya que no 
bebía nada durante el día porque se le olvidaba, no se hubiera levantado 
para ir al baño sin llevar puesto el cartel que indicaba adónde se dirigía 
a esas horas tan intempestivas. Claudie, sedienta de ajusticiar (según él), 
lo había sorprendido caminando hacia los servicios y había dictaminado 
que era a él a quien había visto corretear por los pasillos. Lo demás era 
obvio. Benjamín había sido considerado un insalubre.

—Pero, chico, ¿tú eres tonto? —preguntó sin ningún tipo de tacto 
Azila.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Chivarme? ¡Habría sido su palabra 
contra la mía y nos habrían terminado condenando a los dos!

—Podrías haber pedido que revisaran las pertenencias de la novia 
de Aurelio y que buscaran el poema. Una vez encontrado, habrían 
sabido que era la letra de él. Y, además, ¡quizá alguna chica te habría 
defendido! —le increpó Azila como si le preocupara que Benjamín 
hubiera sido tan torpe y fuera a pagar por ello.

Las chicas… ¡sí que me iban a defender!, pensó para sus adentros el 
crío. Estaba convencido de que para ellas no era lo que se dice un mu-
chacho muy popular. En realidad, era todo lo contrario. Ellas lo veían 
como un héroe rebelde, un líder nato al que admiraban en secreto por 
sus constantes enfrentamientos con los profesores —como muchos de 
sus compañeros—, pero no se atrevían a profundizar demasiado en su 
amistad por estar, una y otra vez, metido en líos por preguntón. Eso 
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podía terminar afectándolas. Él, sin embargo —como a menudo nos 
pasa por guiarnos por los complejos—, pensaba que no se le acercaban 
por considerarlo «muy infantil» para su edad. Disfrutaba mucho a 
solas, buscando tesoros en la ciudad vieja, imaginando conversaciones 
entre dos árboles, intentando arreglar viejos aparatos que encontraba 
abandonados en las ruinas de la parte antigua… Fue así como pudo 
escuchar algunos de los viejos discos que encontró en la tienda aban-
donada, arreglando con ayuda de Balandros un lector de CD medio 
roído por el óxido y aprovechando las clases que recibía de operario 
tecnológico de serie B. Era hábil con las manos, por lo que su adies-
tramiento estaba encauzado a formar parte de las hormigas que mon-
tarían los componentes electrónicos que luego usarían los ingenieros 
tecnológicos de serie A.

Rememorando ese momento, cayó en la cuenta de que la canción 
que tarareaba Azila cuando entró en la celda la había escuchado en un 
CD medio rayado que había en la tienda.

—¡Runaway Baby!, ¡de Bruno Mars! —exclamó Benjamín como si 
hubiera despertado de un coma.

Azila se le quedó mirando como si le faltara algún tornillo. Y de 
pronto cayó en la cuenta de que estaba hablando de la canción que ella 
había tarareado.

—Bueno, al menos tienes buen oído musical —le aduló ella.
Benjamín se puso rojo como el cráter de un volcán. Era el primer 

piropo que recibía de su vecina. Tenía que encontrar algo que decir 
para dejar escapar ese calor tan extremo que se había alojado en su cara 
como si una cafetera ardiera dentro de su cabeza.

—¿Y a ti por qué te han encerrado? —preguntó.
Azila se quedó mirando más allá de él, un tanto sobreactuada a fin 

de hacerse la interesante. A Benjamín le entró un poco de risa al ver lo 
seria que se había puesto la muchacha, pero le duró poco la diversión.

—Maté a un chico.
—¿Olía mal? —preguntó inocente Benjamín creyendo que se 

trataba de una broma.
Y la puerta se abrió para servir la cena a los condenados.
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