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Capitulo |
Un chico malo no es
bueno para la sociedad

«Mientras remes hacia una sola orilla,

siempre estards acercindote a tierra.»

Esto lo habia escuchado en mds de una ocasién Benjamin en la voz
del tnico adulto que le habfa demostrado que vale la pena confiar en
la raza humana: Balandros, un hombre entrado en la madurez con el
que solfa conversar de vez en cuando y mientras aguardaba en la parada
al autobts que le llevaba del médulo de adiestramiento al de interna-
miento. Un hombre del que no sabia nada, a pesar de las veces que
coincidfan en aquel lugar. Un hombre que se le acercé un dfa sin mis,
siendo muy pequefio y mientras jugaba a sus cosas en una calle de su
barrio, y que, apenas murieron sus abuelos, podria decirse que era lo
unico que le quedé que se parecia a un familiar. Cualquiera dirfa que
lo conocia de otra vida y que habia decidido continuar su amistad en
esta por esas cosas del destino que nadie puede explicar muy bien. Se
llevaban genial. Por supuesto que Benjamin habia intentado, llevado
por su curiosidad adolescente, averiguar algo sobre aquel sujeto. Algo

acerca de su trabajo, de su familia, de su pasado. Pero Balandros era de



mente escurridiza y siempre terminaba por distraer a Benjamin con
sus pensamientos y opiniones sobre esto y lo otro hasta que llegaba el
autobus y cada uno cogfa caminos distintos. Tan solo una vez, uno de
esos dfas en los que tenemos suerte y formulamos la pregunta que sabe
dar en la diana de lo que el otro necesita contar, Balandros respondid
directo y sin subterfugios, sin evasivas.

— ¢ Te gustaria salir de Ruelte?

—Ya salf una vez —respondié Balandros sin ningtn titubeo, sor-
prendiendo a Benjamin con su respuesta.

—Y ¢cédmo? Dicen que nadie puede salir del pais —pregunté de
nuevo lleno de intriga el muchacho.

—Renunciando a algo.

—No te entiendo...

—Recuerda esto, Benja. Siempre que persigas una cosa con obse-
sidn, perderds algo de lo que tengas a tu lado.

—Bien, bien —contesté Benjamin un tanto impaciente, pues
ya vefa que su amigo comenzaba con sus divagaciones—, pero me
refiero a cémo conseguiste eludir a los vigilantes. Si dicen que han sido
muchos los que lo han intentado y salvo los que tu ya sabes todos han
terminado... Me entiendes, ¢no?... —Sesgando con su pulgar el cuello
amodo de navaja y sacando la lengua dijo—: {Cuaj!

—Mientras remes hacia una sola orilla, siempre estards acercindote
a tierra —contestd el otro con su habitual sonrisa cdlida. Y apoydndose
en la rodilla del chaval se incorporé para subirse a su autobus, que ya
llegaba.

—Y ¢por qué regresaste? ¢ Tan malo es lo que hay fuera de los
limites? —pregunté a la desesperada y elevando la voz Benjamin por
miedo a no retomar nunca esa conversacion.

—No es necesario que lo de fuera sea peor para elegir quedarse
dentro. La mayoria de las veces elegimos quedarnos por razones que
son mds de otras personas que nuestras... —Se subié al vehiculo.

Benjamin permaneci6 sentado en la parada y vio alejarse a su

amigo. Se habfa quedado una vez mds sin la respuesta que buscaba,
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con la incertidumbre de si aquella maldita frase que siempre aparecia
en sus conversaciones contendrfa en el fondo alguna clave para escapar
de aquel pequeio pais y sus rigurosas leyes. Si tanto la repetia serfa por
algo, se decfa a si mismo Benjamin. Ya podfan estar hablando tanto
del médulo de adiestramiento como de la tarta de manzana o de los
limites del universo, que Balandros terminaba levantindose para subir
al autobus y soltarle aquella frasecita: «Mientras remes hacia una sola

orilla, siempre estards acercindote a tierra».

k% x

Ahora aquellas palabras tan cargadas de ambigiiedad no paraban de
venirle a la cabeza. Benjamin estaba sentado al lado del papanatas que
hacfa el paripé de abogado defensor en aquel tribunal que tan claro tenia
que ¢l era culpable. Se preguntaba cémo habria que interpretar la frase
para poner fin a la pesadilla que habfa comenzado hacfa una semana.
Como si resolviendo el supuesto acertijo se pudiera volver atrds en el
tiempo y evitar que le pillaran por los pasillos del médulo de interna-
miento pasada la hora del toque de queda. Benjamin habia sido llevado
al mds alto tribunal de menores acusado de desobediencia e ideas revo-
lucionarias. La desobediencia era el germen de lo insalubre, y la rebel-
dfa su consecuencia tdxica y contagiosa. Asf llamaban en Ruelte a los
que se saltaban las leyes: «insalubres». Malos para la salud y la convi-
vencia. Troncos torcidos incapaces ya de enderezarse. Un error, un mal
paso que te desviara un poco de las normas de aquella gente y podias
ir redactando tu testamento. El chico no crefa haber hecho nada malo.
Algo dentro de si mismo le daba unas palmadas amistosas en la espalda
haciéndole sentir que no se debfa obrar de otra manera. Una especie de
voz interior que en la asignatura de las debilidades del hombre llamaban
conciencia y que segtin los libros y los maestros era algo que habia que
acallar, pues podria contradecir los dictados del gobierno y terminar em-
pujindonos y alejindonos de la manada. Por supuesto, Benjamin habia

preguntado sobre todo esto a sus profesores. Si la conciencia es algo quc

11



el ser humano lleva dentro, quizd no fuera tan mala y valiera la pena
escucharla... Lo tnico que recibia a cambio eran castigos y malas caras.
Al médulo de adiestramiento se iba a memorizar, a obedecer y a curtirse
para ser cooperativo y operativo: ser un 7occo, que era como se llamaba

alos que terminaban gradudndose en aquella falsa escuela.

Poco importaba ya todo aquello. Estaba claro que no se graduarfa.
Las leyes de la comunidad eran claras e inquebrantables: si la haces...
la pagas. Por eso todos los adultos en Ruelte eran ciudadanos modelo,
porque todo nino, todo adolescente que mostrara cualquier signo
de insubordinacién... serfa juzgado segin las normas del Proyecto
Herodes. Juzgado por decir algo, porque en realidad aquella panto-
mima se trataba de un mero formalismo para terminar ejecutando a
los chicos malos. Razén esta por la que en aquella civilizacién solo so-
brevivian y llegaban a viejos las personalidades grises, los borregos, la

mansedumbre, los que consegufan el titulo de mzocco.

Toda aquella disciplina tan férrea hacfa de Ruelte una comuni-
dad perfecta, sin pobreza extrema, sin analfabetismo, sin delincuen-
cia, todos cooperando... Se podria decir que aquella sociedad estaba
basada en el amor al préjimo. «¢Amor? jY una porral», grité para sus
adentros el muchacho al darse cuenta de cémo el constante lavado de
cerebro al que le sometian en el médulo de adiestramiento estaba ha-
ciendo de las suyas. ¢Qué tipo de amor era ese que no perdonaba? El
perdén es debilidad, le habfan explicado en otra de las clases. Perdonar
implica debilitarse ante una mala accién y reforzar el comportamiento
negativo de la persona que la ha cometido.

—Benjamin Zasbha, se le declara culpable de alteracidon del orden
publico en grado de previsible e inevitable evolucién a la corrupcién
de su alma y del entorno que le rodee. Por lo que este tribunal le sen-
tencia a viajar a Paraiso para proceder a su posible rehabilitacién, segin

establece nuestro tnico cédigo y por peticién expresa de su tutora
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Claudie Margat. ¢ Tiene algo que decir en su defensa? —interrumpid
con voz firme el juez el discurso mental del muchacho.

Acababa de escuchar la sentencia que le habia despertado de su ensi-
mismamiento. ¢Paraiso? ¢ Viajar? ¢Es que ahora llamaban asi al camino
que hacfan los coches funebres al cementerio? {Que se fueran al in-
fierno con sus eufemismos! Si pretendian engafarle creindole falsas
esperanzas de sobrevivir, con ¢l se equivocaban. De todos era sabido
lo que sucedia en Paraiso. Lo habia leido en los panfletos revoluciona-
rios del tnico grupo proscrito en aquella comunidad, Vinseiblis: una
sociedad clandestina y rebelde formada por la Gnica pareja que habia
conseguido escapar de alli. Vinset Cualagar y Blisia Polronac habfan
sido sentenciados a Paraiso hacfa ya afios por intentar cruzar los limites
de Ruelte. No tardaron en comprender que Parafso solo era la fachada
de un campo de concentracién, de exterminio de los insalubres, para
sembrar el terror en el exterior y que la gente, presa del miedo, obede-
ciera a pies juntillas al gobierno con tal de no perder a sus hijos si eran
confinados alli. Lo que en aquel aparente parque de atracciones mo-
numental se pretendfa era que los que habfan infringido las normas se
reformaran, comprendieran todo lo que se perdian por no ser ciuda-
danos modelo y recuperaran la esperanza por comenzar de nuevo. En
definitiva, por tener una segunda oportunidad. Y cuando eso sucedfa,
cuando las ganas por volver al redil estaban en su punto dlgido, los eje-
cutaban para darles un escarmiento por no haberse comportado como
se les exigfa y, de paso, atemorizar al resto de presos y ciudadanos, de-
mostrando asf que lo mejor era someterse a la ley desde el principio.
Incluso en la televisién estatal habia un programa en el que se emitfan
documentales acerca de la vida de estas victimas y de sus intentos por

escapar de su exterminio. Macabro y dantesco.

Por supuesto, el gobierno tenfa otra versién de los hechos. De-
fendfa que Parafso era un centro para la rectificacién de los ciudada-
nos jévenes, que claro que se aplicaba la pena de muerte, pero solo a

aquellos que no se reciclaban ni se enderezaban: apenas unos pocos
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solamente, un uno por ciento, y a veces ni eso. Claro que se rodaban
aquellos documentales, pero no por sadismo, sino para mostrar la
agonfa que suponfa ser insalubre para los propios insalubres, a fin de
ensefar al mundo que un alma atormentada no encuentra el descanso
si no es dejando de existir. De ninguna manera reconocfan que uti-
lizaban métodos para que los chicos malos recuperaran sus ganas de
vivir y aniquilarlos en el cenit de su arrepentimiento y esperanza por
empezar una nueva vida. Esa calumnia ridicula no dejaba de ser fruto
de rumores urbanos propagados por los vinseiblis. No. A todos se los
trataba de igual manera. Era el modo que tenfan en Paraiso de hacer
comprender a los prisioneros que la vida, si se respetaban las normas,
podia ser plena y productiva. Para Benjamin la verdad era la que pre-
dicaban las leyendas urbanas: allf te cebaban como a un cerdo antes
de su sanmartin para luego hacer buenos chorizos con tu sangre. Qué
panda de hipécritas y cinicos, pensaba para si. Interrumpid su discurso
mental y pensé por unos segundos qué decir a la pregunta del juez.
¢Qué le quedaba? Nada. Asi que ¢por qué no arriesgar?

—¢Que soy un crio y deberfan ser mds permisivos conmigo? —dijo
en una actitud que demostraba qué poco le importaba vivir entre
aquella gente.

Su abogado se eché la mano derecha al entrecejo a la vez que ba-
lanceaba la cabeza en un signo de reconocimiento de la torpeza de las
palabras que el muchacho habifa utilizado en su defensa. La tutora
causante de que Benjamin estuviera ante aquel juez mostraba indig-
nacién apretando los dientes por la desfachatez de su tutelado. Parecia
aguantar las ganas de saltar y molerlo a palos ella misma. «jQué falta
de respeto!», se debifa estar repitiendo una y otra vez en su cabeza,
pensaba convencido el chico.

—Precisamente por ser nifio tus actos son sinceros y puros, tu
maldad no es aprendida. Eres malo, téxico. Un ser contaminante
—expresé muy rigida y digna aquella mujer sin que nadie le hubiera
otorgado la palabra.

14



Eljuez puso orden en la sala y dio por concluida la ceremonia judicial
declarando firme la sentencia. Benjamin fue retirado a su celda, donde se
le prepararfa para el traslado a Paraiso. Al pasar por delante de la sefiorita
Margat, esta le guifié un ojo y le sonrié con sutileza. Lejos de interpretar
bien su gesto, el chico dedujo que se estaba burlando de ¢l. Y aunque
uno de los carceleros le felicité por tener la suerte de haber sido conde-
nado a conocer Parafso, Benjamin no se dejé engafar. Sabfa lo que se le
venia encima. Pero no les darfa el gusto. Ejecutar a alguien que no tiene

esperanza ni ganas de vivir no es un castigo, es un premio.
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Capitulo Il
Las chicas no le
gustaban, pero

ey la chica?

¢Coémo podia estar pasindole todo aquello? ;En qué lugar se desvié y
tomo el camino incorrecto? ¢Acaso uno no podia equivocarse y luego
remendar el error? No habfa matado a nadie. Se habia limitado a hacer
preguntas llenas de légica y humanidad durante las clases. ¢{No era des-
proporcionado su castigo? La gota que colmé el vaso de la paciencia
de Margat fue, a fin de cuentas, una tonterfa. Lo Ginico que ¢l habia
hecho era proteger a Aurelio, un amigo suyo que, por amor a Celia, se
habfa saltado la estipida norma de no deambular por los pasillos del
internado pasado el toque de queda. Amigo por decir algo, porque
cuando vio que se libraba de la culpa y que se la adjudicaban a él no
dijo nada. Por otra parte, ¢qué iba a decir? Ahora serfa él quien estarfa
a unos dias de morir. Normal que se callara como una piedra. Haber
dicho la verdad mds que en valiente le hubiera convertido en imbécil.

O en mdrtir, que suena mejor pero viene a ser lo mismo.
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Todo esto se lo planteaba estdtico y de pie en la celda ala que habia
sido confinado mientras contemplaba con cierta despreocupacion los
muros grises que le mantenian encerrado. Grises como el color de una
gran parte de la ciudad. Fachadas turbias y pintarrajeadas con esléga-
nes de los vinseiblis y de algunos otros rebeldes anénimos que se pro-
tegian con la noche para manifestar su descontento. La parte antigua,
un vertedero de escombros y edificios abandonados en el centro de la
urbe que menguaba conforme continuaba creciendo a su alrededor
todo lo nuevo. Como las ondas que se dibujan en el lago al tirar una
piedra. Lo que no servia se abandonaba en aquella sociedad. ¢Por qué
no rehabilitaban la zona y montaban, por ejemplo, un parque de atrac-
ciones? Aunque quizd fuera mejor asi. Un parque de atracciones no
serfa tan divertido como todas aquellas ruinas y las aventuras que uno
se podia imaginar con ellas. Habfa pasado muy buenos momentos en
aquel cementerio de historias cotidianas. De hecho, en una antigua
tienda de discos que le mostré Balandros en uno de los paseos, ¢l habia
construido un pequefio refugio adornado con pdsteres de artistas que
ya no sonaban y de cardtulas de vinilos arafiadas por la humedad y los
cambios de temperatura. Allf pasaban los dos amigos algunas tardes
mientras filosofaban sobre todo. Sus compafieros, porque era dificil
poder llamarlos amigos ya que la represién a la que estaban sometidos
los adolescentes y los nifios plagaba de chivatos y traidores el grupo de
los puberes, solfan bromear con €l acusdndole de tener aquel cubicu-
lo para besar en la clandestinidad a las chicas. Pero para Benjamin las
chicas eran solo humanos llenos de rarezas y caprichos que solfan con-
vertir cualquier momento intenso en uno lleno de condiciones. Algo
asi como que tenfan que ser el centro de la fiesta o no te dejarfan jugar
alo que quisieras, por lo que lo de besar ni lo habia probado ni tenfa
intencién; bueno, ni le quedaba ya tiempo para cambiar de idea.

No le importaba demasiado morir, no tenfa nada que le atara. Y vivir

sometido a un sistema que no permitia ningtn alarde de creatividad

ideoldgica no era lo que €l entendfa por tener una vida. No conocfa a
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su madre. Por lo visto se qued6 embarazada de ¢l muy joven. Tan joven
que lo consideraron desobediencia al no ser todavia mayor de edad.
Y apenas nacid, se supone que la ajusticiaron. Al menos eso le conta-
ron sus abuelos, con los que vivié hasta que también murieron; estos
por durar demasiado tiempo. Sonri6 en su cabeza y su boca acompa-
116 el gesto. Le resultaba gracioso que vivir mucho terminara matando.
Deberfa ser al revés, pensé. Los que no saben vivir y divertirse deberfan
no despertar a la mafiana siguiente. Sorprendido y algo arrepentido de
que le naciera una reflexién tan fria y macabra, lo adjudicé al rencor que
en ese momento tenfa dentro. ;Cémo no tenerlo? Era victima de una
injusticia. ¢Qué querfan?, ¢que les diera las gracias? De su padre nunca
supo nada, si lo ajusticiaron o se libré. Tampoco le daba muchas vueltas
a la idea. Un hombre que abandona a un hijo no es su padre. Ademds,
estando solo se evitaba que alguien sufriera por su ejecucion.

Ahora le encomendarfan una tutora. Era el procedimiento. Casi
seguro que serfa la sefiora Claudie Margat. Qué gran placer para ella
tener que conseguir su arrepentimiento, reformarle antes de ajus-
ticiarlo. El tenfa muy claro que no se dejarfa embaucar. Era ridiculo
pensar que alguien que sabe que va a morir recobre la ilusién por
algo. Y menos cuando es consciente de que todo a su alrededor estd
orquestado para inducirle, con la intencién de hacerle dafo luego, las
ganas de estar vivo. Seguro que la mayoria de los condenados fingfan
arrepentimiento, voluntad de obedecer y cambiar a fin de confirmar
que habfan aprendido la leccién y conseguir que los mataran de una
vez. Benjamin se divertfa pensando en que los idiotas de los tutores
y los jueces caerfan como moscas en la burla. Se vanagloriarian de su
hazana regocijindose de su saber hacer. «Otro que si hubiera hecho las
cosas mejor no habria muerto, cuando pensaba que todo iba a cambiar
para bien...», publicarfan en el Diario de Todos. iQué idiotas! Crefan
que los mataban arrepentidos y llenos de ilusién y resultaba que no
lo estaban... «jQué idiotas!», se repetia a la vez que sonrefa como un

tonto. ¢Qué idiotas?: ¢no serfan idiotas precisamente los que hacfan
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eso? {Si morfan igual! ¢{No serfa mejor no fingir el arrepentimiento y

durar mis tiempo vivo?

Miré aburrido, de tanto pensar para no llegar a ninguna conclu-
sién util, hacia la puerta de cristal esmerilado que le mantenia aislado
del resto de las instalaciones. Una puerta traslicida y blindada, tinico
orificio que permitia penetrar a la luz del dfa. El resto de la celda era
circular, de modo que las dos camas que habfa eran dos semicirculos
algo separados para que los arrestados tuvieran un trozo de la habi-
tacién por el que moverse. Los techos eran muy altos. Casi se podria
decir que estaban a unos diez metros del suelo. No entendfa muy bien
por qué. ;Temifan que se pusieran a trepar para salir por el techo?
Tampoco le vefa mucho sentido a las dos camas. ¢Se quedarfa a dormir
su tutor con ¢éI? Pensé en que al ser semicircular estarfa obligado a
dormir en posicién fetal. Seguro que lo hacfan para que no pudieras
estirarte y desperezarte a gusto sin tropezar con las paredes. Iba a decir
en voz alta «jCanallas!» cuando vio dibujarse en la puerta dos silue-
tas como sombras chinescas: una gorda y alta, y otra frigil y mds baja.
Se escuché el ruido del pestillo que la bloqueaba y sin ser abierta del
todo entré una muchacha joven, algo mayor que Benjamin, vestida
con un chdndal marrén y unas zapatillas del mismo color. La puerta
se volvid a cerrar detrds de ella. La silueta gorda se esfumé como si de
magia se tratara. La chica contemplé la estancia. Parecia verla vacia. No
detuvo la mirada al cruzarla con la de Benjamin, que permanecia de
pie y boquiabierto adquiriendo el aspecto de un muchacho un poco
tonto. Los demds chavales a los que habfa conocido tenfan en cuenta
esas cosas porque sus padres se lo habfan explicado. Estar con la boca
abierta provoca en los demds la impresién de que eres tonto. Eso lo
echaba de menos, alguien que le hubiera ido ensefiando esas picardfas.
Lo mds parecido a un padre que habia tenido era su viejo compafiero
de la parada de autobts: Balandros. Porque sus abuelos habian estado
demasiado heridos y cansados como para ocuparse de ensefiarle nada.

¢Se extrafiarfa Balandros de no volver a verle? ;Lo echarfa de menos?
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La chica se senté en el suelo apoyando su espalda en el canto de la cama
y estirando las piernas por debajo de la de Benjamin. Este se sentd des-
pacio sin apartar la mirada de la muchacha, tanteando con su mano la
altura del colchdén para no caer y hacer el ridiculo. Ella tarareaba una
melodfa que a Benjamin le resultaba conocida. No podia identificarla
en ese momento pero le sonaba. Se puso a tararearla a la vez a modo
de acompafiamiento. La joven paré en seco y se le qued6 mirando con
cierto aire de superioridad.

—¢Vas a ser ti mi tutor? —pregunto.

Benjamin se quedd de piedra. Era lo mismo que él pensaba de ella.

—Cref que serfas ti la mfa —respondié con una voz un tanto aflau-
tada para la impresién de tipo duro que le gustarfa haber mostrado.

—DPues ya ves que tu intuicién falla.

—Bueno, ti también te has equivocado —replicé ¢l con chulerfa.

—No, yo he preguntado. ¢ Captas la diferencia, chaval? —Hizo una
pausa y continué—. Yo pregunto lo que no sé, lo que me convierte en
inteligente. T no preguntas porque crees saberlo, lo que, en contra de
lo que pudiera parecer, te convierte en idiota.

¢Qué le pasaba a aquella nifia? Desde luego, si se comportaba asi
fuera de la celda, no era extrano que la hubieran encerrado.

—Y :qué has hecho tu para estar aqui? —pregunté recogiendo
orgullo Benjamin, pues no le gustaba demasiado cémo le estaba tra-
tando aquella princesita.

—Entrar por la puerta —respondié ella con una sonrisa torcida.

Benjamin, que a pesar de continuar con la boca abierta no se con-
sideraba tonto, llegé a la conclusién de que no le cafa bien a su vecina
de cama y opté por hacerse el indiferente. Solfa funcionar que cuanta
mis indiferencia mostraba con los que le trataban mal, m4s atencién
terminaban prestindole. Ella retomé la cancién y ¢l se tumbé medio
acurrucado mirando al techo, intentando adoptar una postura de
hombre curtido: brazos cruzados tras la nuca y rodillas flexionadas.
¢Cémo hacfa la gente para que no se le durmieran las manos? Habian

pasado cinco miseros minutos y sentia un hormigueo muy molesto en
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los dedos. Asf que se incorporé y se senté como si del borde de una
piscina se tratara y estuviera dispuesto a saltar.

—¢Nadie te ha dicho que vestida con esos colores pareces una cho-
colatina? —preguntd con insolencia a fin de provocar alguna reaccién
en la muchacha.

Ella se miré de arriba abajo con perplejidad. Sin duda la habia
pillado de imprevisto el ataque gratuito de su compafiero de celda y su
ingenio no habfa sabido reaccionar a tiempo, por lo que decidi6 obviar
el comentario haciendo alarde de la frase «No hay mayor desprecio
que no hacer aprecio».

—Me llamo Benjamin —balbucié un tanto humillado por la re-
accién de indiferencia de su companera de celda. Sin duda esperaba
algin comentario grotesco que le diera pie a iniciar una conversacién.

—Yo me llamo Azila —respondié por fin con algo de dulzura la
chica—. A ver, perdona que te haya tratado asi, pero todavia llevo en
la nariz la peste del gordo que me ha traido hasta aqui y si algo no
soporto son los olores fuertes...

Benjamin se mird los zapatos negros que llevaba. Se lo habia re-
comendado su abogado. Ir pulcro y elegante al juicio era lo mejor,
decfa el botarate ese. Y total ¢para qué? Ahora tenfa los pies doloridos
y sudados. {Sudados! Y su proyecto de amiga se quejaba de los olores!
Se entrelazé los tobillos y recogi los pies hacia atrds intentando escon-
derlos bajo la cama en un gesto involuntario. La chica se dio cuenta.

—No te preocupes, estamos lo suficientemente lejos el uno del otro
y el techo es muy alto. Y tiene ventilacién —le consolé la pequefia dama.

—¢Coémo sabes que ahf arriba hay ventilacién?

Azila se guardé lo que iba a decir, como si la desconfianza le advir-
tiera de que era mejor no dar mds detalles de lo que sabfa y lo que no.
Benjamin, ajeno a lo que rondaba por la cabeza de su amiga, ya algo
distraido por los rasgos de su rostro, que le resultaban a cada segundo
mds agradables, y un poco mds vulnerable ante la muestra de amabili-
dad que habfa demostrado su vecina con su problema de calzado, no
insisti6 en la pregunta.

—¢Cudntos afios tienes? —pregunto ella.

22



—Catorce, casi quince —respondid él pretendiendo ser mayor.

—Eres un crio. Yo tengo diecisiete para cumplir pronto los die-
ciocho. ¢Por qué te han condenado? —pregunté ella cambiando de
forma brusca la conversacion.

Benjamin le explicé el problema en el que se habia metido por prote-
ger a Aurelio, ocultando lo de ser considerado rebelde por preguntar y
cuestionar demasiado en las clases: su compafiero, enamorado de Celia,
habfa ido, pasada la hora del encierro nocturno (como llamaban en el
internado a las horas de suefo), a entregarle un poema de amor, con
tan mala fortuna que la tutora Claudie habia visto a alguien salir del
médulo femenino. Aurelio habia conseguido llegar a su cama a tiempo
y todo habria quedado en nada si Benjamin, aquejado de sed, ya que no
bebfa nada durante el dfa porque se le olvidaba, no se hubiera levantado
para ir al bafio sin llevar puesto el cartel que indicaba adénde se dirigfa
a esas horas tan intempestivas. Claudie, sedienta de ajusticiar (segtn él),
lo habfa sorprendido caminando hacialos servicios y habfa dictaminado
que era a él a quien habia visto corretear por los pasillos. Lo demds era
obvio. Benjamin habia sido considerado un insalubre.

—Pero, chico, ¢t eres tonto? —preguntd sin ningtin tipo de tacto
Azila.

—¢Qué querias que hiciera? §Chivarme? jHabrfa sido su palabra
contra la mfa y nos habrian terminado condenando a los dos!

—Podrias haber pedido que revisaran las pertenencias de la novia
de Aurelio y que buscaran el poema. Una vez encontrado, habrian
sabido que era la letra de €l. Y, ademds, jquizd alguna chica te habria
defendido! —le increpé Azila como si le preocupara que Benjamin
hubiera sido tan torpe y fuera a pagar por ello.

Las chicas... jsf que me iban a defender!, pensé para sus adentros el
crio. Estaba convencido de que para ellas no era lo que se dice un mu-
chacho muy popular. En realidad, era todo lo contrario. Ellas lo vefan
como un héroe rebelde, un lider nato al que admiraban en secreto por
sus constantes enfrentamientos con los profesores —como muchos de
sus companeros—, pero no se atrevian a profundizar demasiado en su

amistad por estar, una y otra vez, metido en lios por preguntén. Eso
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podia terminar afectindolas. El, sin embargo —como a menudo nos
pasa por guiarnos por los complejos—, pensaba que no se le acercaban
por considerarlo «muy infantil» para su edad. Disfrutaba mucho a
solas, buscando tesoros en la ciudad vieja, imaginando conversaciones
entre dos drboles, intentando arreglar viejos aparatos que encontraba
abandonados en las ruinas de la parte antigua... Fue asi como pudo
escuchar algunos de los viejos discos que encontré en la tienda aban-
donada, arreglando con ayuda de Balandros un lector de CD medio
roido por el éxido y aprovechando las clases que recibia de operario
tecnoldgico de serie B. Era hibil con las manos, por lo que su adies-
tramiento estaba encauzado a formar parte de las hormigas que mon-
tarfan los componentes electrénicos que luego usarfan los ingenieros
tecnoldgicos de serie A.

Rememorando ese momento, cayé en la cuenta de que la cancién
que tarareaba Azila cuando entré en la celda la habfa escuchado en un
CD medio rayado que habia en la tienda.

—/Runaway Baby!, de Bruno Mars! —exclamé Benjamin como si
hubiera despertado de un coma.

Azila se le quedé mirando como si le faltara algin tornillo. Y de
pronto cayd en la cuenta de que estaba hablando de la cancién que ella
habia tarareado.

—Bueno, al menos tienes buen oido musical —le adul§ ella.

Benjamin se puso rojo como el criter de un volcdn. Era el primer
piropo que recibfa de su vecina. Tenfa que encontrar algo que decir
para dejar escapar ese calor tan extremo que se habfa alojado en su cara
como si una cafetera ardiera dentro de su cabeza.

—¢Y ati por qué te han encerrado? —preguntd.

Azila se quedé mirando mads alld de €, un tanto sobreactuada a fin
de hacerse la interesante. A Benjamin le entré un poco de risa al ver lo
seria que se habfa puesto la muchacha, pero le duré poco la diversion.

—Maté a un chico.

—¢Olfa mal? —pregunté inocente Benjamin creyendo que se
trataba de una broma.

Y la puerta se abrid para servir la cena a los condenados.
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