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PREFACIO1

Gilles Bataillon2  
(CESPRA-EHESS; División de Historia-CIDE)

Prisioneras políticas relata la experiencia de jóvenes mujeres militantes de 
la izquierda revolucionaria, enfrentadas a la represión policial y parapolicial 
puesta en ejecución durante la presidencia de María Estela Martínez Perón 
(1974-1976) y al terrorismo de Estado desarrollado sistemáticamente durante 
la dictadura militar (1976-1983) que le sucedió. A partir de diecisiete rela-
tos de vida Isabel Norma Toro elige contar y analizar las experiencias por las 
cuales pasaron otras mujeres que, como ella, fueron detenidas entre 1974 y 
1976. Todas fueron torturadas y luego, sin haber sido juzgadas oficialmente, 
encarceladas para ser, según la fórmula consagrada en el último período del 
gobierno de Martínez de Perón y posteriormente por los militares, “puesta a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional”. Esos años de encierro en prisiones, 
donde fueron separadas de las presas de derecho común, fueron particular-
mente duros. Estas jóvenes, algunas de las cuales habían apenas dejado la ado-
lescencia, vivieron bajo la amenaza constante de ser ejecutadas en represalias 
por los ataques de los grupos armados de extrema izquierda contra las fuerzas 
del orden y los responsables militares del país. La mayoría de ellas sólo fueron 
liberadas después del derrumbe del régimen militar en 1983 tras el fiasco de la 
guerra de las Malvinas, es decir, luego de casi nueve años de prisión.

Las palabras de estas prisioneras, hasta ahora menos conocidas que las de 
los sobrevivientes de los campos de detención clandestina, han sido objeto, 

1 Agradezco a Daniela Slipak por su relectura de este Prefacio.
2 Gilles Bataillon, especialista en América Latina contemporánea, es director de estudios de 

l’ Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), miembro del Centre d’Etudes 
Sociologiques et Politiques Raymond Aron (CESPRA), investigador del Centro de Es-
tudios Mexicanos y Centroamericanos y Profesor a la División de Historia del Centro de 
Investigación y Docencia Económica (CIDE) en la Ciudad de México.
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al igual que las de estos últimos, de una recepción muy variada y extraña 
en el espacio público argentino. En efecto, si bien los testimonios de los 
sobrevivientes de las cárceles clandestinas, como la ESMA3, desempeñaron 
muy pronto un papel capital tanto en la denuncia del terrorismo de Esta-
do, como en el análisis de éste, no estuvieron al abrigo de numerosas sos-
pechas. La publicación de estos testimonios en la prensa internacional, su 
presentación ante la ONU o ante los Parlamentos europeos, permitieron 
ciertamente demostrar el carácter sistemático del uso del terror por parte de 
los militares argentinos. Y fueron por eso mismo muy bien recibidos por las 
diferentes corrientes de oposición a la dictadura. Las palabras de estos sobre-
vivientes –hombres y mujeres– fueron juzgadas una vez más como prueba 
sine qua non por todos aquellos que intentaron trazar la historia del terror. 
Pensemos así en cómo estos testimonios fueron meticulosamente recogidos 
y analizados por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP)4. Pensemos también en la utilización que hizo Pilar Calveiro, 
ella misma una exreclusa, en sus dos importantes libros sobre el terror y 
la lucha armada5. Sin embargo, como observó sutilmente Ana Longoni6, 
estos testimonios sobre la experiencia del terror fueron desde el principio 
irritantes, embarazosos, para algunos opositores a los militares. ¿Por qué y 
cómo, estas mujeres y estos hombres, que tomaron la palabra para relatar sus 
padecimientos, pruebas que debieron sobrepasar, como las de las cerca de 
30.000 personas7 que habían muerto asesinadas, que acusaron a sus tortura-

3 Escuela de Mecánica de la Armada.
4 Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Pro-

pongo también el trabajo dedicado a la historia de esta Comisión de Emilio Crenzel, La 
historia política del Nunca Más, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008.

5 Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Colihue, Buenos Aires, 
1998; Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, Norma, Bue-
nos Aires, 2005 (ambos reeditados en 2013 por Siglo XXI, Buenos Aires). 

6 Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represión, 
Buenos Aires, Norma, 2007. Estas cinco hipótesis son presentadas el capítulo uno de 
este libro, “Sobrevivientes”, pp. 17-44. 

7 Esta cifra ha suscitado y suscita polémica. Los testimonios recogidos por el informe 
Nunca Más de la CONADEP establecen el número de desaparecidos en 8.960 perso-
nas. Sin embargo, se recibieron muchas otras denuncias en los años posteriores a su 
publicación y al mismo tiempo se resolvieron casos de desaparición, en particular con 
la aparición de niños secuestrados. Además, los archivos que permitirían establecer un 
recuento exacto del número de desaparecidos no fueron recuperados, probablemente 
porque fueron destruidos por los militares involucrados en la represión. Esto explica 
probablemente la dificultad de establecer una cifra precisa y fiable del número de desa-
parecidos durante este período.
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dores y pidieron que fueran llevados ante la justicia, sobrevivieron y no los 
mataron también? Estas fueron las preguntas que, muy pronto, formularon 
tanto los dirigentes de las organizaciones revolucionarias como los familiares 
de los desaparecidos, como fue el caso de la más famosa de ellos, Hebe de 
Bonafini.

Ana Longoni distingue cinco razones por las que estos testimonios pro-
vocaron tales efectos de sideración y de molestia en algunos. La primera fue 
que los sobrevivientes vinieron a anunciar una realidad atroz que las familias 
de los desaparecidos no querían oír y que chocaba de lleno con la reivindica-
ción de “Aparición con vida” de las madres de la plaza de mayo. Los sobrevi-
vientes establecieron definitivamente hechos inaceptables: los desaparecidos 
habían sido asesinados. Por lo tanto, ya no era posible cobijar la esperanza 
de que tarde o temprano regresarían vivos. La segunda razón fue que estos 
relatos pusieron en tela de juicio el prisma a través del cual las organiza-
ciones de defensa de los derechos humanos habían decidido defender a los 
desaparecidos y denunciar así la denegación absoluta de justicia que consti-
tuían sus raptos. Los desaparecidos habían sido presentados como víctimas 
inocentes e incuestionables, siguiendo en muchos aspectos los cánones de 
representación de los mártires cristianos de la tradición católica. En efecto, 
las descripciones de sus defensores borraban casi totalmente y cuanto fuera 
posible el pasado de militantes revolucionarios, de activistas de los partidos 
de izquierda o de movimientos sindicales, de intelectuales comprometidos 
con los ideales revolucionarios. Esta suerte de evaporación tuvo el efecto de 
facilitar, en muchos ex militantes de la izquierda revolucionaria, un rechazo 
deliberado de toda reflexión sobre su praxis a lo largo de los años 1970, en 
particular sobre la elección de la lucha armada y su corolario, el desprecio 
radical por toda política reformista, como por la heroicidad de algunas figu-
ras elevadas al rango de mitos, como Ernesto Guevara, al que los militantes 
revolucionarios fueron incitados a identificarse e imitar, sobre todo en su 
acto sacrificial8. Los relatos de los sobrevivientes de las cárceles militares 
hicieron vacilar estas representaciones. Se revelaron pasados militantes. Apa-
recieron también las dudas y perplejidades, incluso las oposiciones que se 
habían manifestado, ante las opciones del “todo o nada”9, como la obliga-

8 A propósito de este punto, veremos las reflexiones pioneras de Hugo Vezzetti, Pasado y Pre-
sente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, y Sobre 
la violencia revolucionaria memorias y olvidos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2009.

9 Encontraremos una presentación muy reveladora de esta época, como de esta ideología 
del “todo o nada”, en la trilogía de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La Voluntad. 
Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1966-1973, Volumen 1; Una 
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ción de morir en combate o de resistir a toda costa a la tortura, que habían 
sido consignas dadas a los militantes por las direcciones de las organizacio-
nes revolucionarias como Montoneros10 o el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP)11. La tercera 
razón está relacionada con la dicotomía héroe/traidor a través de la cual se 
aprehendía generalmente la figura de los desaparecidos. Los militantes revo-
lucionarios debían respetar a toda costa las directivas de sus organizaciones. 
La posibilidad de negarse a morir en combate o de ser torturado y hablar 
fue considerada como un acto de traición, punible con la pena de muerte. 
Los relatos de los antiguos prisioneros no se conformaron a este prisma. Al 
escuchar sus palabras y darles crédito, se hizo imposible no comprender que 
estos esquemas debían ser cuestionados. Por supuesto, algunos habían sido 
indudablemente traidores. Pero se hizo difícil no tener en cuenta las cir-
cunstancias en que algunos, víctimas del pánico por los tormentos sufridos 
durante las sesiones de tortura, o enfrentados a la posibilidad de que los tor-
mentos podían ser infligidos a sus familiares, especialmente a sus cónyuges 
o a sus hijos, habían estado dispuestos a todo compromiso para intentar sal-
varlos o salvarse a sí mismos. Otros, por el contrario, se habían comportado 
como héroes de leyenda. Unos habían muerto en combate, otros habían 
provocado su propia muerte o habían muerto bajo la tortura, pero nunca 
habían hablado. Pero muchos de ellos, sin duda la inmensa mayoría de los 
desaparecidos, había utilizado toda suerte de mecanismos de desvíos para 
desorientar la búsqueda de información, utilizando los intersticios posibles 
que se habían hecho realidad a pesar de la voluntad de control total de 
los militares y de sus carceleros. Esas conductas se habían manifestado no 
sólo durante las detenciones y las sesiones de tortura destinadas a destruir 

historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1973-1976, Volumen 2; Una 
historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1976-1978, Volumen 3, Norma, 
Buenos Aires, 1997.

10 Richard Gillespie, Soldiers of Peron. Argentina’s Montoneros (1982) [Soldados de Perón. 
Historia crítica sobre los Montoneros, Sudamericana, Buenos Aires, 2008]; Silvia Sigal; 
Eliseo Verón, Perón o muerte. Los fenómenos discursivos del fenómeno peronista, Legasa, 
Buenos Aires, 1986; Carlos Altamirano, “Montoneros”, Punto de Vista, año XIX, N° 55, 
1996, retomado en Peronismo y cultura de izquierda, Siglo XXI, Buenos Aires, 2011; Da-
niela Slipak, Las revistas montoneras. Cómo la organización construyó su identidad a través 
de sus publicaciones, Siglo XXI, Buenos Aires, 2015.

11 Sobre la historia del PRT-ERP es particularmente instructiva la lectura del libro que 
Maria Seone ha dedicado a la historia del dirigente del partido, Mario Roberto Santu-
cho, Todo o nada, Buenos Aires, Planeta, 1991, como también el libro de Vera Carnovale, 
Los combatientes. Historia del PRT-ERP, Siglo XXI, Buenos Aires, 2011.
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toda capacidad de resistencia de los detenidos y hacerlos hablar, sino tam-
bién durante todo el tiempo que permanecieron detenidos. Estos fenóme-
nos fueron cuidadosamente rechazados por muchos de los miembros de las 
organizaciones revolucionarias o sus simpatizantes. En lugar de cuestionar 
sus opiniones a priori, optaron por la lógica de la sospecha. La cuarta razón 
fue la puesta en tela de juicio de los dogmas revolucionarios que revelaron, 
a veces a pesar de ellos mismos, a aquellas y aquellos que habían logrado 
sobrevivir. Todos, hombres y mujeres, fueron portadores de una reflexión 
sobre sus actividades de militantes revolucionarios, sobre la derrota que les 
habían impuesto los militares, sobre el sentido del sacrificio revolucionario y 
su posible inutilidad. Surgieron también preguntas muy inquietantes sobre 
los efectos de resonancia entre, por un lado, la radicalización a ultranza de 
la izquierda revolucionaria, su opción de la vía armada12 y, por otro lado, 
la elección del terrorismo de Estado de las élites dirigentes y de las fuerzas 
armadas argentinas13. Esta idea, de posibles efectos de resonancia, sacudió 
los dos paradigmas en uso para dar cuenta del derrotero del país hacia el 
terror de Estado: “la explicación causal y fatalista”, la historia estaba escrita 
y frente a una “situación revolucionaria” la burguesía y el imperialismo no 
podían sino reaccionar con la violencia desnuda y desmesurada; “la explica-
ción accidental, inesperada”, las cosas podrían haber tomado otro rumbo, 
las organizaciones revolucionarias podrían haber tomado el control, pero 
sobre todo nada dejaba a priori prever tal episodio de terror14. Una vez más, 
este llamamiento a pensar la historia más allá de los dogmas fue insoportable 
para muchos. Finalmente, las palabras de todos los que habían sobrevivido a 
la experiencia de la desaparición forzada vinieron a recordar que las organi-

12 Oscar Terán, “La década de los 70: la violencia de las ideas”, Lucha Armada, n° 5, Bue-
nos Aires, febrero 2006; “Violencia política, terrorismo estatal y cultura (1970-1980)” 
en Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2008. Por un panorama suficientemente completo del contexto intelec-
tual y político de la época, el libro de Héctor Schmucler (comp.), Política, violencia, 
memoria. Génesis y circulación de las ideas en la Argentina de los años sesenta y setenta, La 
Plata, Al margen, 2009 y el de Silvia Sigal, Le rôle politique des intellectuels en Amérique 
latine. La dérive des intellectuels en Argentine, Éditions l’Harmattan, París, 1996.

13 Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden Interno, violencia y “subversión” 1973-
1976, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2012, presenta un cuadro notable 
de esta dinámica. Para una visión de conjunto del período, se consultarán los libros de 
Juan Corradi, TheFifth Republic. Economy, Society and Politics in Argentina, Latin Ameri-
can Perspectives Series, N° 2, WestviewPress, Boulder and London, 1985 y de José Luis 
Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 2009.

14 Ana Longoni, op. cit., p. 38.

                            13 / 14



 

ISABEL NORMA TORO

18

zaciones revolucionarias habían sufrido una derrota total que había tenido 
como corolario la muerte de decenas de miles de personas y la imposición 
de un episodio de terror generalizado que había marcado profundamente 
la sociedad argentina15. Al hacerlo, los sobrevivientes evocaron realidades 
que los núcleos dirigentes de las organizaciones revolucionarias, y algunos 
defensores de los derechos humanos, se negaban a reconocer y deseaban 
menos aún debatir.

Es no sólo aguas abajo de estos primeros testimonios16, sino también 
en un contexto marcado por el malestar causado por los cuestionamientos 
que las palabras de los sobrevivientes acarrearon, que el libro escrito por 
Isabel Toro tiene lugar. Tanto ella, como aquellas mujeres cuya experiencia 
decidió analizar al mismo tiempo con la suya, no fueron las primeras en 
dar testimonio. Sus testimonios se confrontaron inmediatamente a los tes-
timonios anteriores a los suyos, pero más aún a los debates y a las sospechas 
que habían suscitado. Por ello, la investigación llevada a cabo por Isabel 
Toro a partir de 2012 fue más difícil y paradójicamente facilitada por estos 
debates. Más difícil, porque a medida que, sin por ello dejar de cuestionar 
las responsabilidades mayores y masivas de los militares en el episodio de 
terror que conoció la Argentina, las discusiones y los interrogantes sobre las 
responsabilidades y las opciones políticas de las organizaciones de extrema 
izquierda fueron in crescendo17, algunos exprisioneros eligieron no hablar 
más o calcar sus relatos en patrones que se ajustaban a estereotipos y, de 
este modo, negarse a cualquier forma de introspección sobre sus propias 
experiencias. Por el contrario, estos debates fueron también para un grupo 
restringido un estímulo más que condujo a la expresión de una palabra más 
libre. Algunos optaron resueltamente por correr el riesgo de interrogaciones 

15 Cf. Juan Corradi, “El método de destrucción. El terror en Argentina”, en A veinte años 
del golpe con memoria democrática, Homo Sapiens, Rosario, 1996.

16 Pensamos evidentemente a los testimonios recogidos por la CONADEP, y también a aque-
llos de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin, Elisa Toker, en Ese 
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Sudamericana, Buenos 
Aires, 2001; en Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, (1ª edición 1984), Puntosur, Bue-
nos Aires, 1993 y La memoria donde ardía, Buenos Aires, Colihue, 2006 y Ramus Susana, 
Sueños sobrevivientes de una Montonera. A pesar de la ESMA, Buenos Aires, Colihue, 2000. 

17 Los once números de la revista Lucha Armada publicados de 2004 a 2008, luego sus cinco 
números anuales (2010-2014), todos disponibles en línea –http://americalee.cedinci.org/
portfolio-items/lucha-armada/– permiten tener una buena percepción de la riqueza de las 
discusiones, como también los libros citados de Hugo Vezzetti y los de Beatriz Sarlo, Tiem-
po Presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Siglo XXI, Buenos Aires, 2001 y La pasión 
y la excepción. Eva, Borges y el asesinato de Aramburu, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003.
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