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PREFACIO!

GILLES BaTAILLON?
(CESPRA-EHESS; Divisién de Historia-CIDE)

Prisioneras politicas relata la experiencia de jévenes mujeres militantes de
la izquierda revolucionaria, enfrentadas a la represién policial y parapolicial
puesta en ejecucién durante la presidencia de Marfa Estela Martinez Perén
(1974-1976) y al terrorismo de Estado desarrollado sistemdticamente durante
la dictadura militar (1976-1983) que le sucedi. A partir de diecisiete rela-
tos de vida Isabel Norma Toro elige contar y analizar las experiencias por las
cuales pasaron otras mujeres que, como ella, fueron detenidas entre 1974 y
1976. Todas fueron torturadas y luego, sin haber sido juzgadas oficialmente,
encarceladas para ser, segin la férmula consagrada en el dltimo periodo del
gobierno de Martinez de Perdn y posteriormente por los militares, “puesta a
disposicién del Poder Ejecutivo Nacional”. Esos afios de encierro en prisiones,
donde fueron separadas de las presas de derecho comun, fueron particular-
mente duros. Estas jévenes, algunas de las cuales habian apenas dejado la ado-
lescencia, vivieron bajo la amenaza constante de ser ejecutadas en represalias
por los ataques de los grupos armados de extrema izquierda contra las fuerzas
del orden y los responsables militares del pais. La mayoria de ellas sélo fueron
liberadas después del derrumbe del régimen militar en 1983 tras el fiasco de la
guerra de las Malvinas, es decir, luego de casi nueve afios de prisién.

Las palabras de estas prisioneras, hasta ahora menos conocidas que las de
los sobrevivientes de los campos de detencién clandestina, han sido objeto,

1 Agradezco a Daniela Slipak por su relectura de este Prefacio.

2 Gilles Bataillon, especialista en América Latina contemporanea, es director de estudios de
I Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), miembro del Centre d’Etudes
Sociologiques et Politiques Raymond Aron (CESPRA), investigador del Centro de Es-
tudios Mexicanos y Centroamericanos y Profesor a la Divisién de Historia del Centro de
Investigacién y Docencia Econémica (CIDE) en la Ciudad de México.
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ISABEL NORMA TORO

al igual que las de estos ultimos, de una recepcién muy variada y extrana
en el espacio publico argentino. En efecto, si bien los testimonios de los
sobrevivientes de las cdrceles clandestinas, como la ESMA?, desempenaron
muy pronto un papel capital tanto en la denuncia del terrorismo de Esta-
do, como en el andlisis de éste, no estuvieron al abrigo de numerosas sos-
pechas. La publicacién de estos testimonios en la prensa internacional, su
presentacion ante la ONU o ante los Parlamentos europeos, permitieron
ciertamente demostrar el cardcter sistemdtico del uso del terror por parte de
los militares argentinos. Y fueron por eso mismo muy bien recibidos por las
diferentes corrientes de oposicién a la dictadura. Las palabras de estos sobre-
vivientes ~hombres y mujeres— fueron juzgadas una vez mds como prueba
sine qua non por todos aquellos que intentaron trazar la historia del terror.
Pensemos asi en cdmo estos testimonios fueron meticulosamente recogidos
y analizados por la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEP)“. Pensemos también en la utilizacién que hizo Pilar Calveiro,
ella misma una exreclusa, en sus dos importantes libros sobre el terror y
la lucha armada’. Sin embargo, como observé sutilmente Ana Longoni®,
estos testimonios sobre la experiencia del terror fueron desde el principio
irritantes, embarazosos, para algunos opositores a los militares. ;Por qué y
cémo, estas mujeres y estos hombres, que tomaron la palabra para relatar sus
padecimientos, pruebas que debieron sobrepasar, como las de las cerca de
30.000 personas’ que habian muerto asesinadas, que acusaron a sus tortura-

3 Escuela de Mecdnica de la Armada.

4 Nunca Mids. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Pro-
pongo también el trabajo dedicado a la historia de esta Comisién de Emilio Crenzel, La
historia politica del Nunca Mis, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008.

5 Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Colihue, Buenos Aires,
1998; Politica ylo violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los asios 70, Norma, Bue-
nos Aires, 2005 (ambos reeditados en 2013 por Siglo XXI, Buenos Aires).

6 Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion,
Buenos Aires, Norma, 2007. Estas cinco hipétesis son presentadas el capitulo uno de
este libro, “Sobrevivientes”, pp. 17-44.

7 Esta cifra ha suscitado y suscita polémica. Los testimonios recogidos por el informe
Nunca Mds de la CONADEP establecen el niimero de desaparecidos en 8.960 perso-
nas. Sin embargo, se recibieron muchas otras denuncias en los afios posteriores a su
publicacién y al mismo tiempo se resolvieron casos de desaparicion, en particular con
la aparicién de ninos secuestrados. Ademds, los archivos que permitirfan establecer un
recuento exacto del nimero de desaparecidos no fueron recuperados, probablemente
porque fueron destruidos por los militares involucrados en la represién. Esto explica
probablemente la dificultad de establecer una cifra precisa y fiable del niimero de desa-
parecidos durante este periodo.
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dores y pidieron que fueran llevados ante la justicia, sobrevivieron y no los
mataron también? Estas fueron las preguntas que, muy pronto, formularon
tanto los dirigentes de las organizaciones revolucionarias como los familiares
de los desaparecidos, como fue el caso de la méds famosa de ellos, Hebe de
Bonafini.

Ana Longoni distingue cinco razones por las que estos testimonios pro-
vocaron tales efectos de sideracién y de molestia en algunos. La primera fue
que los sobrevivientes vinieron a anunciar una realidad atroz que las familias
de los desaparecidos no querian oir y que chocaba de lleno con la reivindica-
cién de “Aparicién con vida” de las madres de la plaza de mayo. Los sobrevi-
vientes establecieron definitivamente hechos inaceptables: los desaparecidos
habian sido asesinados. Por lo tanto, ya no era posible cobijar la esperanza
de que tarde o temprano regresarian vivos. La segunda razén fue que estos
relatos pusieron en tela de juicio el prisma a través del cual las organiza-
ciones de defensa de los derechos humanos habian decidido defender a los
desaparecidos y denunciar asf la denegacién absoluta de justicia que consti-
tufan sus raptos. Los desaparecidos habian sido presentados como victimas
inocentes e incuestionables, siguiendo en muchos aspectos los cdnones de
representacién de los mértires cristianos de la tradicién catélica. En efecto,
las descripciones de sus defensores borraban casi totalmente y cuanto fuera
posible el pasado de militantes revolucionarios, de activistas de los partidos
de izquierda o de movimientos sindicales, de intelectuales comprometidos
con los ideales revolucionarios. Esta suerte de evaporacion tuvo el efecto de
facilitar, en muchos ex militantes de la izquierda revolucionaria, un rechazo
deliberado de toda reflexién sobre su praxis a lo largo de los afios 1970, en
particular sobre la eleccidn de la lucha armada y su corolario, el desprecio
radical por toda politica reformista, como por la heroicidad de algunas figu-
ras elevadas al rango de mitos, como Ernesto Guevara, al que los militantes
revolucionarios fueron incitados a identificarse ¢ imitar, sobre todo en su
acto sacrificial®. Los relatos de los sobrevivientes de las cdrceles militares
hicieron vacilar estas representaciones. Se revelaron pasados militantes. Apa-
recieron también las dudas y perplejidades, incluso las oposiciones que se
habian manifestado, ante las opciones del “todo o nada™, como la obliga-

8 A propésito de este punto, veremos las reflexiones pioneras de Hugo Vezzetti, Pasado y Pre-
sente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, y Sobre
la violencia revolucionaria memorias y olvidos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2009.

9 Encontraremos una presentacion muy reveladora de esta época, como de esta ideologia
del “todo o nada’, en la trilogfa de Eduardo Anguita y Martin Caparrés, La Voluntad.
Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1966-1973, Volumen 1; Una
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cién de morir en combate o de resistir a toda costa a la tortura, que habfan
sido consignas dadas a los militantes por las direcciones de las organizacio-
nes revolucionarias como Montoneros' o el Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP)'. La tercera
razén estd relacionada con la dicotomia héroe/traidor a través de la cual se
aprehendia generalmente la figura de los desaparecidos. Los militantes revo-
lucionarios debian respetar a toda costa las directivas de sus organizaciones.
La posibilidad de negarse a morir en combate o de ser torturado y hablar
fue considerada como un acto de traicién, punible con la pena de muerte.
Los relatos de los antiguos prisioneros no se conformaron a este prisma. Al
escuchar sus palabras y darles crédito, se hizo imposible no comprender que
estos esquemas debian ser cuestionados. Por supuesto, algunos habian sido
indudablemente traidores. Pero se hizo dificil no tener en cuenta las cir-
cunstancias en que algunos, victimas del pdnico por los tormentos sufridos
durante las sesiones de tortura, o enfrentados a la posibilidad de que los tor-
mentos podian ser infligidos a sus familiares, especialmente a sus conyuges
o a sus hijos, habian estado dispuestos a todo compromiso para intentar sal-
varlos o salvarse a s{ mismos. Otros, por el contrario, se habfan comportado
como héroes de leyenda. Unos habfan muerto en combate, otros habian
provocado su propia muerte o habfan muerto bajo la tortura, pero nunca
habian hablado. Pero muchos de ellos, sin duda la inmensa mayoria de los
desaparecidos, habia utilizado toda suerte de mecanismos de desvios para
desorientar la busqueda de informacién, utilizando los intersticios posibles
que se habian hecho realidad a pesar de la voluntad de control total de
los militares y de sus carceleros. Esas conductas se habian manifestado no
s6lo durante las detenciones y las sesiones de tortura destinadas a destruir

historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1973-1976, Volumen 2; Una
historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, 1976-1978, Volumen 3, Norma,
Buenos Aires, 1997.

10 Richard Gillespie, Soldiers of Peron. Argentinas Montoneros (1982) [Soldados de Perén.
Historia critica sobre los Montoneros, Sudamericana, Buenos Aires, 2008]; Silvia Sigal;
Eliseo Verdn, Perdn o muerte. Los fendmenos discursivos del fendmeno peronista, Legasa,
Buenos Aires, 1986; Carlos Altamirano, “Montoneros”, Punto de Vista, afio XIX, N° 55,
1996, retomado en Peronismo y cultura de izquierda, Siglo XXI, Buenos Aires, 2011; Da-
niela Slipak, Las revistas montoneras. Cémo la organizacion construyd su identidad a través
de sus publicaciones, Siglo XXI, Buenos Aires, 2015.

11 Sobre la historia del PRT-ERP es particularmente instructiva la lectura del libro que
Maria Seone ha dedicado a la historia del dirigente del partido, Mario Roberto Santu-
cho, Todo 0 nada, Buenos Aires, Planeta, 1991, como también el libro de Vera Carnovale,
Los combatientes. Historia del PRT-ERP, Siglo XXI, Buenos Aires, 2011.
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toda capacidad de resistencia de los detenidos y hacerlos hablar, sino tam-
bién durante todo el tiempo que permanecieron detenidos. Estos fenéme-
nos fueron cuidadosamente rechazados por muchos de los miembros de las
organizaciones revolucionarias o sus simpatizantes. En lugar de cuestionar
sus opiniones a priori, optaron por la lgica de la sospecha. La cuarta razén
fue la puesta en tela de juicio de los dogmas revolucionarios que revelaron,
a veces a pesar de ellos mismos, a aquellas y aquellos que habian logrado
sobrevivir. Todos, hombres y mujeres, fueron portadores de una reflexion
sobre sus actividades de militantes revolucionarios, sobre la derrota que les
habian impuesto los militares, sobre el sentido del sacrificio revolucionario y
su posible inutilidad. Surgieron también preguntas muy inquietantes sobre
los efectos de resonancia entre, por un lado, la radicalizacién a ultranza de
la izquierda revolucionaria, su opcién de la via armada' y, por otro lado,
la eleccién del terrorismo de Estado de las élites dirigentes y de las fuerzas
armadas argentinas. Esta idea, de posibles efectos de resonancia, sacudié
los dos paradigmas en uso para dar cuenta del derrotero del pais hacia el
terror de Estado: “la explicacion causal y fatalista”, la historia estaba escrita
y frente a una “situacién revolucionaria” la burguesia y el imperialismo no
podian sino reaccionar con la violencia desnuda y desmesurada; “la explica-
cién accidental, inesperada’, las cosas podrian haber tomado otro rumbo,
las organizaciones revolucionarias podrian haber tomado el control, pero
sobre todo nada dejaba a priori prever tal episodio de terror'®. Una vez mds,
este llamamiento a pensar la historia mds alld de los dogmas fue insoportable
para muchos. Finalmente, las palabras de todos los que habian sobrevivido a
la experiencia de la desaparicién forzada vinieron a recordar que las organi-

12 Oscar Terdn, “La década de los 70: la violencia de las ideas”, Lucha Armada, n° 5, Bue-
nos Aires, febrero 2006; “Violencia politica, terrorismo estatal y cultura (1970-1980)”
en Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2008. Por un panorama suficientemente completo del contexto intelec-
tual y politico de la época, el libro de Héctor Schmucler (comp.), Politica, violencia,
memoria. Génesis y circulacion de las ideas en la Argentina de los aros sesenta y setenta, La
Plata, Al margen, 2009 y el de Silvia Sigal, Le réle politique des intellectuels en Amérique
latine. La dérive des intellectuels en Argentine, Editions 'Harmattan, Parfs, 1996.

13 Marina Franco, Un enemigo para la nacién. Orden Interno, violencia y “subversion” 1973-
1976, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2012, presenta un cuadro notable
de esta dindmica. Para una visién de conjunto del periodo, se consultardn los libros de
Juan Corradi, TheFifth Republic. Economy, Society and Politics in Argentina, Latin Ameri-
can Perspectives Series, N° 2, WestviewPress, Boulder and London, 1985 y de José Luis
Romero, Breve historia contempordnea de la Argentina, Fondo de Cultura Econdmica,
Buenos Aires, 2009.

14 Ana Longoni, op. cit., p. 38.
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zaciones revolucionarias habian sufrido una derrota total que habia tenido
como corolario la muerte de decenas de miles de personas y la imposicién
de un episodio de terror generalizado que habfa marcado profundamente
la sociedad argentina'®. Al hacerlo, los sobrevivientes evocaron realidades
que los nucleos dirigentes de las organizaciones revolucionarias, y algunos
defensores de los derechos humanos, se negaban a reconocer y deseaban
menos atn debatir.

Es no sélo aguas abajo de estos primeros testimonios'®, sino también
en un contexto marcado por el malestar causado por los cuestionamientos
que las palabras de los sobrevivientes acarrearon, que el libro escrito por
Isabel Toro tiene lugar. Tanto ella, como aquellas mujeres cuya experiencia
decidié analizar al mismo tiempo con la suya, no fueron las primeras en
dar testimonio. Sus testimonios se confrontaron inmediatamente a los tes-
timonios anteriores a los suyos, pero més ain a los debates y a las sospechas
que habfan suscitado. Por ello, la investigacion llevada a cabo por Isabel
Toro a partir de 2012 fue mds dificil y paradéjicamente facilitada por estos
debates. Mds dificil, porque a medida que, sin por ello dejar de cuestionar
las responsabilidades mayores y masivas de los militares en el episodio de
terror que conocio la Argentina, las discusiones y los interrogantes sobre las
responsabilidades y las opciones politicas de las organizaciones de extrema
izquierda fueron in crescendo, algunos exprisioneros eligieron no hablar
mds o calcar sus relatos en patrones que se ajustaban a estereotipos y, de
este modo, negarse a cualquier forma de introspeccién sobre sus propias
experiencias. Por el contrario, estos debates fueron también para un grupo
restringido un estimulo méds que condujo a la expresion de una palabra més
libre. Algunos optaron resueltamente por correr el riesgo de interrogaciones

15 Cf. Juan Corradi, “El método de destruccién. El terror en Argentina”, en A veinte asios
del golpe con memoria democrdtica, Homo Sapiens, Rosario, 1996.

16 Pensamos evidentemente a los testimonios recogidos por la CONADEP, y también a aque-
llos de Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin, Elisa Toker, en Ese
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Sudamericana, Buenos
Aires, 2001; en Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, (1* edicién 1984), Puntosur, Bue-
nos Aires, 1993 y La memoria donde ardia, Buenos Aires, Colihue, 2006 y Ramus Susana,
Suerios sobrevivientes de una Montonera. A pesar de la ESMA, Buenos Aires, Colihue, 2000.

17 Los once niimeros de la revista Lucha Armada publicados de 2004 a 2008, luego sus cinco
ntmeros anuales (2010-2014), todos disponibles en linea —http://americalee.cedinci.org/
portfolio-items/lucha-armada/— permiten tener una buena percepcién de la riqueza de las
discusiones, como también los libros citados de Hugo Vezzetti y los de Beatriz Sarlo, Tiem-
po Presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Siglo XXI, Buenos Aires, 2001 y La pasién
y la excepcion. Eva, Borges y el asesinato de Aramburu, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003.
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