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PROLOGO

Mas de uno se preguntara qué hay de cierto y cuanto de fabulacion
en este libro bien, la respuesta no es sencilla dada la densidad del drama
que refleja. Supongo que amén de modificar los nombres de algunos
personajes publicos y maquillar alguna que otra situacién altamente
reconocible con la inapreciable ayuda de la ficcion que sale de mi
pluma, no he hecho mds que relatar retazos que emergen del
subconsciente colectivo debatiéndose entre lo que fue y lo que pudo
haber sido.

Cuando el 10 de enero de 2011, ETA declar6 un alto el fuego
“permanente, general y verificable”, todos nos quedamos un poco
parados conteniendo la respiracion a la espera de otro decepcionante
sobresalto. Transcurrieron unos meses durante los que gran parte de la
poblacion expresaba “sotto voce” sus dudas, pero constatando que algo
aun minimamente estaba cambiando, sobre todo, porque a la
inactividad armada se sumaba una desaparicion total de la Kale
Borroka en las calles vascas. Paso6 el verano y llego el 20 de octubre de
2011, otro pasito mas medido y planificado: ETA anunciaba el fin de la
lucha armada.

“Esta vez si”, “Ademas no les queda otro camino con el cisma de
la izquierda radical”, “No tienen recursos econémicos, carecen de
infraestructuras”, “Estan mas infiltrados que un queso gruyere”, “El
satélite yanqui les ha jodido vivos”, “El monolitismo de su colectivo de
presos se va rompiendo”. Es curioso, todo el mundo tenia algo que
decir, todo el mundo queria apostar por que aquella enésima tregua iba
a ser la definitiva. Ademas, quien mas quien menos necesitaba creer
que incluso en nuestra inacabable pelicula de miedo podia encajar un
final feliz.

Hubo mensajeros agoreros que negaron por sistema cualquier
opcion a la esperanza, hubo irreductibles que se enrocaron a mayor
gloria de la nada... y también hubo valientes de ambos signos que
arriesgaron algo mas que una manoseada porfia en la tediosa y resabida
tertulia radiofdénica de turno.
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Esta historia arranca unos pocos afos antes, cuando la radiante
primavera campaba verde y reparadora en todo el Pais Vasco, cuando
el despertar de la naturaleza nos sacaba de la nebulosa de un largo
invierno; meses en los que la actividad terrorista habia dejado en la
cuneta los caddveres de media docena de desgraciados discrepantes.
Pocas cosas habian cambiado en los ultimos anos, continuaban
similares rostros, los mismos grandilocuentes y gastados discursos,
idénticas condenas, mas brindis al sol y gestos al tendido... pero pasé
algo, algo inesperado y duro, un draméatico hecho que en conjuncion
con otra serie de circunstancias abri6 la caja de Pandora...
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12 PARTE. EL PRECIO DE LA DIGNIDAD

“Un acto de justicia permite cerrar un capitulo;
un acto de venganza escribe uno nuevo”.

Marilyn Savant.
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uillermo Trueba habia pulsado infructuosamente el timbre

del portero automatico, hasta que la fortuita salida de un

vecino hizo que se decidiera a subir. Introdujo muy
despacio la llave en la cerradura mientras sujetaba torpemente el
abultado portafolio bajo la axila izquierda. Una bateria de negros
presagios atenazaba su cerebro desde primera hora, en particular desde
que comenzara a leer despreocupadamente los mensajes del teléfono
movil mientras apuraba su desayuno.

Las palabras que su hermano Rubén habia dejado registradas no
pintaban nada bien: “Guillermo, ven a casa en cuanto puedas, trae las
llaves y usalas, yo no estaré. Encontrards una agenda granate y algo
mas sobre la alfombra. Gracias y sobre todo perdéname”. Empujo la
puerta mientras el sensor de movimiento accionaba las luces haldgenas
y estas iluminaron el espacioso recibidor sin dejar margen a las medias
tintas. Justo en el centro de la vistosa alfombra oriental, cuidadosamente
dispuestos aquellos tres objetos hablaron por si mismos.

Guillermo sinti¢ de golpe un irresistible calor en las mejillas y en la
frente. Se tambaled levemente y cayd de rodillas a escasos centimetros
de aquellos inertes pero reveladores efectos de su hermano. Retird con sus
temblorosas manos el llamativo reloj deportivo que solialucir Rubén y
la cartera de cuero negra e impersonal tomando aire antesde abrir el
sobrio dietario granate.

Aquella letra amartillada, practicamente vertical y carente de
bucles, solo podia corresponder a Rubén Trueba Cayodn.

Cuando la puerta se cierra a mis espaldas y deposito las dos voluminosas
maletas en el suelo, me quedo unos momentos absorto en el silencio que domina
el vestibulo, vacilando, percibiendo como esta mano derecha que sujeta las
llaves, secunda el temblor que recorre todo mi ser.

Saldria a la calle corriendo, gritaria a los cuatro vientos ciego de dolor que
ya nada me importa, que mi mundo se acabé hace un afio, que solo sigo vivo
porque somdticamente presento unas constantes vitales, sin embargo y contra
todo prondstico no lo he hecho y tras tragar saliva me he adentrado en el salon
de mi hogar.

Arrastro los pies como un viejo, me froto los ojos sintiendo como las
lagrimas siguen en el mismo lugar donde han permanecido estos largos meses,
congeladas en el fondo de mi cerebro. Me martiriza una tremenda presion en
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las sienes, que unida al sempiterno sudor frio de mi espalda se han convertido
en inseparables compariieros de este particular infierno.

Huele a cerrado, a vacio. En el dormitorio principal observo ensimismado
la fotografia que preside la estancia. Siempre me mostré algo critico con el
entusiasmo de Sonia por colocar esta imagen vacacional y frivola junto a dos
laminas de Ray Webster, adquiridas a precio mds que ventajoso en el Barrio
Latino de Paris; ella discrepaba diciendo que aquella fotografia del verano del
94, haciendo ambos el pino puente en la playa de Roquetas, rezumaba libertad
y aire fresco.

Recorro todos y cada uno de los rincones de la casa buscando un no sé qué,
un hdlito de vida y presencia, pero mis sentidos solo perciben los jadeos que el
asma me produce. Sucumbo a la tentacion y abro una de las puertas del armario
de Yoli, sus vestidos infantiles cuidadosamente alineados en el perchero
suponen un mazazo para mi mermada presencia de dnimo.

Alli, entre aquellas cuatro paredes Sonia y yo habiamos construido un
universo a nuestra medida, un lugar de sosiego y paz. En este particular
cosmos nos conocimos en profundidad, fraguamos nuestras complicidades,
aprendimos a respetarnos, nos amamos...

—No debes ir solo Rubén —me ha reconvenido mi hermano esta marnana
mientras tomdbamos un café—, creo que tu decision es un poco prematura y
debieras quedarte con nosotros unos meses mds.

—Lo sé y créeme que te lo agradezco —le he respondido tratando de
improvisar un gesto de gratitud que al igual que el resto de sentimientos, mi
rostro se muestra incapaz de manifestar —, pero tengo que ir. Tan solo te pido
que me guardes a buen recaudo este sobre durante unos dias. No me preguntes
nada, ya te lo aclararé.

El dia se extingue, pero desesperantemente despacio. Consulto mi reloj que
marca con helvética precision las 20:00 h., faltan doce horas para que abranlos
colegios electorales.

Es curioso, las vidas, entes superiores, realidades trascendentes se
extinguen y las mdquinas, secuelas de nuestra presencia terrenal nos
sobreviven. Somos tan efimeros que nuestros proyectos vitales siempre
resultan decepcionantes. Mi vida se extinguid junto a la de Sonia y nuestra
hijita hace 391 dias. Mi alma yace enterrada junto a sus destrozados cuerpos
convertidos en muiiecos rotos en la sepultura 1854b del bilbaino campo santo
de Derio.

Habia escuchado en numerosas ocasiones que, tras padecer situaciones
dramdticas y traumatizantes, muchas personas evolucionan de los shocks
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porque su voluntad de vivir y su instinto de supervivencia les mueven a
recuperar la cordura; yo no quiero recobrar el juicio, ni deseo salir de este bache
todo ese discurso me sobra.

Antes de empezar toda esta locura las cosas ya se estaban deteriorando.
Durante el 1iltimo afio, el diario habia sufrido el acoso del terrorismo de forma
reiterada: un colaborador asesinado, el domicilio de uno de los abogados de la
gestoria atacado y las fachadas de nuestras oficinas y talleres constantemente
saboteados; les empezaron a llamar peligros colaterales. Cuando el miedo en
estado puro invade tu vida y entra a saco en tu cotidianidad, la reaccion mds
normal es el silencio. Primero divagas en la nebulosa de la ficcion tantas veces
oida visionada y relatada en prensa y television, no dando crédito a que el
monstruo esté pasando por delante de tu puerta, luego llegan el estupor y la
inexplicable vergiienza.

La manana en que un subdirector dejo entre otras mesas, una nota en la
mia que sin retorica rezaba: “el martes, en el salon de brieffing, la Ertzaintza
nos mostrard un video sobre medidas de sequridad y autoproteccion, dindonos
algunos ttiles consejos. Guillermo debes acudir”, senti que la boca se me
empezaba a secar sin motivo aparente, volviéndome mds esquivo y desconfiado.

La redaccidn se fue convirtiendo en un laboratorio de miseria humana, la
solidaridad que usualmente se venia expresando para con otras victimas menos
proximas, fue mayoritariamente barrida por la turbacion y gradualmente
sustituida por una suerte de apartheid, directamente proporcional al grado de
peligro en que se hallaba cada uno.

Algunos de los componentes de Deportes, antaiio comunicativos,
ocurrentes e incansables organizadores de porras y saraos enmudecieron de la
noche a la maiiana. Las chicas de Local, otrora bromistas y dinamizadoras del
“cafecito de la esquina”, fueron presas de una repentina “labor mania
compulsiva”; se impuso la supervivencia.

Aquel dia, como olvidarlo, era un maravilloso viernes preludio de un
fantdstico fin de semana primaveral. Como no es muy usual que un redactor
de la seccién de politica e interior libre un fin de semana completo, habiamos
planeado todo minuciosamente: pasariamos dos dias haciendo senderismo en
Cantabria, lejos de las preocupaciones, del temor y de los sobresaltos.

La vispera preparamos los equipajes con auténtico regocijo, viajar con
crios multiplica el volumen de los equipajes hasta limites insospechados; Sonia
solia repetirlo con frecuencia, pero con ese espiritu dindmico y positivo que
sabia imprimir a todos sus comentarios. Era asi, constructiva y muy
alentadora. Podia racionalizar y contextualizar todo tipo de situaciones. Era
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valiente, con el coraje que todo el mundo busca cuando el suyo se agota, era
magica... Se habia abierto un hueco en el mundo de la literatura a base de
tenacidad, porque a priori sus novelas siempre resultaban incomodas, o cuando
menos politicamente incorrectas.

El jueves camino del trabajo, habia dejado el coche en el taller mecdnico
que mi amigo José Luis Balboa abrio hace afios junto a la universidad de Deusto
para que me lo pusiera a punto. Gran persona Pepelu, estudié conmigo en los
Maristas pero cuando aiin no habia cumplido los quince arios su padre murié
de un aneurisma fulminante, dejdndoles el cielo por montera y un pequefio
local de lavado y engrase a medio pagar. De esta forma y en un orden de
prioridades que la vida y sus mezquindades impone a veces, tuvo que dejar el
colegio y apretando los puiios ponerse un buzo y hacer jirones toda su
adolescencia.

Siempre recordaré la entereza que demostro el dia de aquella infumable
huelga general. El entorno del MLNV, llevaba toda una semana de coacciones
y el miedo se habia generalizado entre los comerciantes por las miiltiples
amenazas recibidas. Era muy pronto, apenas las 9:30 h., los piquetes
madrugaron con el tradicional pasacalle de extorsion, habia que socializar el
temor.

Pepelu se situd pacientemente a la puerta de su taller hasta que aparecio
uno de aquellos grupos merodeando por la acera. Sujeto entre sus enormes
manos con gesto despreocupado una llave inglesa de tamario descomunal
mientras sin miramientos se dirigia hacia la docena de “patriotas” que
componian el piquete:

—Vamos a ver chicos, hoy es un dia flojo de trabajo y os puedo atender al
momento.

Separé los parpados con cierta dificultad al percibir como alguien a mi lado
con delicadeza y sigilo me arropaba, distingui la silueta de Sonia recortada
contra la tenue claridad que se filtraba entre las ranuras de la persiana, giré
unos grados el rostro para observar el iluminado dial del radio—reloj de mi
mesilla, este indicaba las 8,15 h., fui a decir algo, pero ella puso suavemente su
mejilla sobre la mia.

—Duérmete carifio, ya sé que hoy has venido tarde y me imagino el
motivo, lo acabo de oir por la radio.

Acaricié ligeramente su rostro mientras lo alejaba del mio y un tanto
amodorrado le expliqué que habiamos tenido que cerrar edicién a las tantas.
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— Piensa en otra cosa —me regaiid —, sé que conocias bien a Vicente, pero
me niego a que nuestra vida este constantemente presidida por el dolor, asi es
que reldjate un poco y descansa.

Esa fue la 1iltima vez que senti el tacto de su piel, pero estaba tan ausente
e impresionado por el asesinato de Vicente Amilibia, portavoz de Paz yLibertad,
que en absoluto valoré el gesto; hoy me esfuerzo por revivir milimétricamente
esos sequndos que fueron el ultimo contacto fisico con ella, con sus manos,
tibias y delicadas componiendo el embozo de la cama, cubriéndome
amorosamente.

— Escucha dormildn, llevo a la nifia al cole, luego nos vemos —me dijo
despidiéndose—, jah!, fui a recoger tu coche ayer a tiltima hora, te lo voy dejar
en el garaje.

Quise decirle algo, pero ya se habia marchado, creo que oi parlotear a lo
lejos a Yoli, mientras su madre le rogaba que cogiera de una vez la mochila.

Abri los ojos automdticamente, sobresaltado nada mds percibir el
ensordecedor ruido que en primera instancia atribui a un trueno; el edificio
habia vibrado. Me incorporé expectante y agucé el oido. El fragor y la
intensidad de lo que fuera, habia disparado varias alarmas. Me dirigi hacia la
zona de la casa que daba a la plaza donde se ubicaba nuestro domicilio. Una
chimenea de humo negro se alzaba sobre los edificios de una de las calles
adyacentes, los viandantes se hallaban como pegados al pavimento y sefialaban
timidamente con direccion a la oscura humareda. Con el corazon acelerado
comencé a vestirme, sintiendo como el familiar ahogo se iba convirtiendo en
indeseable partenaire de los negros presagios que mi cerebro empezaba a
albergar.

No sé como me calcé, ni tan siquiera recuerdo el transito hasta la calle, ni
los ojos desorbitados por el terror de dos o tres mujeres con las que me crucé.
No habian transcurrido atin cinco minutos desde la espantosa deflagracion,
cuando doblé la esquina con direccion a la espectacular fumarola que
comenzaba a cargar el ambiente de volatiles restos de carbonilla.

—Por favor, por favor —decia para mis adentros descompuesto y
congestionado por la carrera— Que no sean por favor, que no sean...

Una patrulla de la Ertzaintza, aparecio a mis espaldas rebasdndome por el
centro de la calzada con sus luces azules centelleando tan rdpidas como mi
corazén. Me paré en seco y grabé en mi cerebro aquella imagen que mis
recalentadas retinas se resistian a dar por buena, aquel retrato infernal que paso
a presidir todos los archivos de mi cerebro.
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Los restos de algo que fue un coche, destrozado, retorcido y envuelto en
llamas yacian sobre unos contenedores. Los drboles colgaban de sus inertes y
quebradas ramas restos irreconocibles de una amalgama inconcreta y
turbadora.

El suelo, quedd cubierto de un fiinebre manto de diamantes cortantes, en
tanto las ventanas lucian perpetuos guinios de espanto por sus desvencijados y
mudos vanos. El cielo se amalgamé de grises magnetitas y sérdidos matices
ciandticos, mientras mi corazon cayd por un abismo cuando sin lugar a dudas
comprendi, que aquel fragmento amarillo que descansaba a un palmo de mis
pies, no era sino parte del porton trasero de nuestro todo terreno.

Aparté la vista instintivamente, no queriendo dar crédito a la imagen que
captaban mis ojos, pero una sacudida en lo mds profundo de mis entraiias me
empujo a volver a mirar. En aquel encuadre de muerte y ceniza, donde el tiempo se
habia ralentizado, un ertzaina con el gesto desencajado por la perplejidad y el
horror, gesticulaba y me decia cosas incomprensibles. Asiéndome por los brazos
trataba de contenerme, de parar mi avance hacia aquella mixtura letal donde
incuestionablemente se estaba consumiendo entre las llamas la razon tinica de
mi existencia.

Desperté en el hospital con una mascarilla oprimiéndome el rostro.
Aquella voz femenina que trataba de mostrarse carifiosa me susurrd al oido:

—Rubén te hemos dado un calmante bastante fuerte, intenta descansar,
has tragado mucho humo.

Senti el cuerpo muy pesado, se diria que alguien tiraba de mis
extremidades. La insoportable opresion que me aplastaba el pecho solo se veia
paliada por aquella levedad de artificio que me proporcionaban los sedantes.

Luego, mas tarde, sin poder asequrar cudnto tiempo habia transcurrido
desde la anterior secuencia, mi cama fue rodeada por varios familiares
secundados por alguien que crei entender era psicologo. Las interminables
expresiones tranquilizadoras y de aliento sonaban en mis oidos como
procedentes del otro lado del cosmos. Aquella noche el médico me anuncio que
al dia siguiente podria abandonar el hospital.

Los escalones del Instituto Anatémico Forense estaban pulidos y
desgastados, mil veces transitados por la angustia y el paso tembloroso del que
se dirige a uno de los tragos mas devastadores que alguien pueda imaginar.

El vestibulo resultaba gélido y acorde con el cometido del edificio. Firmé
algo relacionado con la incineracion tras ahorrarme mi pobre hermano el
amargo trago del reconocimiento forense.
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Aquella tarde mientras me abotonaba como un zombi la americana de un
traje azul marino, percibi que la iva mds salvaje e irrefrenable se iba aduefiando
lentamente de todo mi cuerpo. Un imperceptible temblor unido a una ola de
calor se instalé en mi cabeza. La visceralidad mds atdvica y violenta fue
introduciéndose por todos los poros de mi piel.

La maldita y kilométrica lista de muertes violentas a manos de los
terroristas, habia creado una cultura del luto, una hipdcrita liturgia post
mortem sustentada por un infumable y farisaico protocolo. Se trataba en
definitiva de calmar conciencias y ser bdlsamo canalizador de las reacciones
mds humanas y primarias.

Ante mi desfild durante afios, la sociedad civilizada europeista y
acomodada que me rodeaba, auto disciplindndose cada nuevo atentado bajando
la cabeza y mirdndose al ombligo.

Eran lustros constatando con desolacion como tras cada crimen, multitud
de gentes que eran mis vecinos, mis iquales, sequian haciendo prevalecer en
sus vidas la cobarde madxima de que todos los dias amanece; el mezquino temor
en suma a perder sus miserables pertenencias terrenales. Llevaba demasiado

tiempo escuchando en mi entorno la pdvida cantinela de las grandes palabras.

Asistiamos a todas las manifestaciones de repulsa que se convocaban tras
los atentados, nos daba lo mismo quien fuera el promotor, marchabamos de la
mano y en silencio. Al anochecer cuando volviamos a casa, Sonia buscaba
siempre un momento adecuado para acercarse y susurrarme suavemente
aquello de “Hemos hecho lo que estd bien corazon, hay que hacer niimero,
jCuantas concentraciones!, jcuantos minutos de silencio!, ;para qué?”

Un buen dia, Sonia y yo dejamos de engordar cifras. Fue una decision que
tomamos prdcticamente al unisono. Habian asesinado a una pareja en Sevilla,
vimos las imagenes de los cadaveres cubiertos por dos siabanas blancas, uno tan
cerca de otro, parecian querer aproximarse intitilmente mientras su sangre se
deslizaba entre los meandros del pavés que cubria aquella parte de la ciudad.

Habiamos estado hacia un mes en la capital hispalense, recorriendo el
barrio de Santa Cruz y pateando el dédalo de calles donde los “matarifes”
ejecutaron a aquellos desgraciados. ;Su crimen?, comulgar con unas ideas
diferentes a las que vienen dictando estos auténticos “magistrados de la
cadaverina”. Nos quedamos azorados y nuestra vision de la tragedia se tornd
mds pesimista.

Miro al reloj de la cocina mientras sitiio la bolsa de deportes sobre la mesa,
son las tres de la mariana, faltan exactamente cinco horas para que los colegios
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se constituyan en estas, a decir de los analistas politicos, cruciales elecciones
autonomicas.

Abro del todo la cremallera para extraer con facilidad una consistente caja
de carton envuelta en papel de periddico, noto el peso de la misma entre mis
manos, unos 480 grs., a decir del manual de armas cortas que he adquirido en
la libreria Salazar. Retiro cuidadosamente las amarillentas hojas y abro el
estuche, la funda del arma es de cuero negro y mds que ajado. Coloco
cuidadosamente la pistola sobre la palma de mi mano y la observo, tiene cerca
de 70 afios, supongo que la conozco en casa desde siempre, nunca he sabido con
exactitud de donde procedia, tan solo que mi padre la heredod del suyo y que mi
abuelo probablemente se pasé media vida planeando arrojarla a la ria, para
librarse de los problemas que pudiera acarrearle el estar en posesion de este
cacharro en aquellos dificiles afios. Cuando murié mi padre hace 8 afios, mi
madre nos dio algunos de sus objetos personales. No sé por qué la cogi, tal vez
debido a que durante mi niiiez el saber que en algiin escondrijo de la casa habia
una pistola, se habia convertido en un pequeiio tabii para mi.

Observo fijamente aquel trozo de metal negro. La corredera presenta
varios arafiazos y ha perdido gran parte de su pavonado. Leo con dificultad la
leyenda troquelada, “Unceta y Compaiiia, Guernica Espafia. Astra mod. 300”.
Hace como un par de arios, cuando ni en la peor de mis pesadillas imaginaba
esta locura, le enserié la pistola a Ignacio Sagarna, amigo deinfancia, experto
en armas, tirador olimpico hasta hace no mucho y gran
aficionado a este curioso mundillo.

— Estos “hierros”, solo pueden verse actualmente en algiin museo, en las
cdrceles brasilefias, o como verdadera rareza en alguna subasta de la
Benemérita, vamos que tienes una joya —me aclaré con una mueca no exenta
de sarcasmo.

Me imagino que la expresion de mi cara fue de una clara estupidez.

— Entonces, ;tal vez lo mas cabal seria deshacerse de ella? —prequnté
algo confuso a Ignacio, quien eché mano de su registro mds condescendiente
para aclararme que le miraria las tripas y me daria una contestacion.

Abro con meticulosidad la abultada carpeta de piel negra y presiono el
interruptor del flexo, luego aproximo el haz de luz azulada que proyecta sobre
las fotografias que voy desplegando en el granito gris marengo de la ovalada
mesa. jCudntos desayunos compartimos alrededor de ella! Grapada a todas las
instantdneas, una pequefia hoja cuadriculada contiene una completa filiacion
de cada uno de los individuos.
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Conozco de memoria sus nombres, su historial, el afio que entraron en la
politica, su domicilio, su nivel de implicacion...

Escudriiio con interés el rostro mal rasurado de Sabino Kortabarria, el
gesto altanero de Borja Artiach, la oscura mirada inexpresiva de Bernardo
Gopegui, los ojos hundidos en ese desagradable crdneo braquicéfalo de Irune
Gabilondo. Elucubro de continuo qué pasa por sus cabezas cuando se
desayunan con la noticia de un nuevo atentado. A veces ficciono pensando que
tendrdn un impulso humano y se sumirdn en un respetuoso silencio, semejante
al de los soldados, cuando tras tomar una posicién al enemigo entierran a los
muertos de ambas partes y honran su memoria sin hacer distingos, jvana
ilusion!

Todos ellos son autores intelectuales de los crimenes mds horrendos, pero
ahora su impunidad se ha acabado. Van a sentir en sus entrarias la sensacion
del miedo, de la duda mds inquietante, la desagradable quemazon y el ardor de
estomago que sobreviene al suefio y a las vigilias continuadas, porque a partir
de este momento la veda se habrd abierto, detrds de mi accion vendrdn otras...
Llevo diez meses recopilando informacion, siguiendo sus movimientos,
controlando sus costumbres y evitando tanto las vigilancias como las
contravigilancias de Policia Nacional, Ertzaintza, Guardia Civil..., desde que
mi directora me dijo que me fuera a casa y el médico corrobord la opinidn de la
anterior, dandome la baja, me he propuesto dar un sentido a mi vida o a lo que
sea esto.

Sé que es miserable, que es un dinero obsceno y manchado de alguna
manera con la sangre de los mios, pero la desorbitada cantidad que ha reportado
la poliza del seguro de vida de Sonia, servirda para poner de forma definitiva las
cosas en su sitio.

Froto con la bayeta cada una de las cabezas de los proyectiles, repaso
cuidadosamente los culotes de las vainas, cerciorandome de que ninguna
presenta deformaciones. EI 9 mm. corto no es precisamente el calibre mds
adecuado para mis pretensiones, pero confio en que serd suficiente.

El dia que Ignacio me devolvio el arma, anunciandome que contra todo
prondstico funcionaba, evidentemente no se me ocurrio pedirle municion...

Cuando urdi mi plan tuve que arriesgarme para conseguirla. No sabia a
quién recurrir. Sin una idea muy clara y concreta de dénde hallarla, compré
una revista llamada “Soldiers & Guns”, que se trataba de la cldsica publicacion
de pirados por la balistica, el miniaturismo y la parafernalia bélica.
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En la seccion de anuncios y compra-venta, observé que numerosos lectores
ofertaban armas de todo tipo, verdaderas, simuladas y de coleccionismo. Me
llamd la atencion un anuncio que rezaba:

“Vendo Beretta 9 mm., modelo 1940 inutilizada. Pavonado impecable.
Regalo estuche de baquelita original con escudo del CTV, iitiles de limpieza y
funda de cuero del ejército italiano”.

Contacté con el propietario y tras aceptar su precio sin remilgo alguno, le
pregunté por la municion del arma. Afortunadamente al vendedor le parecid
de lo mds normal que me interesara por coleccionar igualmente algunas balas
correspondientes al modelo, por lo que me proporciond una caja sin mayor
problema. La inutilizada Beretta, acabd su dilatada existencia en el lecho del
Nervion.

Cada vez que levantaba la mirada y observaba los dos féretros, sentia una
losa en mi nuca y una flojera que casi me hacia perder el sentido. Al percibir
mi desfallecimiento dos brazos amigos me sujetaban. Vino mucha gente, no
falté nadie de la prensa. Los rostros desfilaban uno tras otro frente a mi.
Miradas sinceras, otras cargadas de angustia, otras rememorando
milimétricamente el hipdcrita papel tantas veces representado. Alguien me
puso en antecedentes de que venia el Lehendakari; Félix Bergaretxe no era en
absoluto un extrafio para mi. Cuando entré de meritorio en la seccién de local
y me comia todas las soporiferas sesiones y consiguientes ruedas de prensa en
la Diputacion, Bergaretxe era la mano derecha del Diputado de Transportes.
Diez afios después cuando reaparecio en la arena politica con su flamante cargo
de Consejero de Agricultura y Pesca, volvi a coincidir con él y me trataba por
mi nombre.

Mientras una lagrima salobre y caliente recorria mi mejilla enervando la
irritada piel que impregnaba a su paso, observé como se me acercaban algunos
miembros del Gobierno Vasco.

El primero me dijo algo que no alcancé a entender mientras me presionaba
con suavidad el antebrazo izquierdo, luego el Jefe del Ejecutivo me abrazd
solemnemente susurrandome al oido palabras entre las que crei distinguir
“Dios” y “perdon”. De verdad, quise decirle algo que tuviera sentido en aquel
momento, pero entreabri los labios y de mi boca no salié nada salvo un jadeo.
Durante las ultimas semanas, he rememorado esta secuencia conjeturando en
mi continua desazén arranques de desesperada sinceridad, en los que le escupia
a la cara lo que pensaba de él y de su camarilla.

“Tanto el funeral como la posterior manifestacion de duelo en memoria de
la escritora Sonia Balenciaga y de su hija Yolanda, vilmente asesinadas por la
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