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PRÓLOGO 

 
Más de uno se preguntará qué hay de cierto y cuánto de fabulación 

en este libro bien, la respuesta no es sencilla dada la densidad del drama 
que refleja. Supongo que amén de modificar los nombres de algunos 
personajes públicos y maquillar alguna que otra situación altamente 
reconocible con la inapreciable ayuda de la ficción que sale de mi 
pluma, no he hecho más que relatar retazos que emergen del 
subconsciente colectivo debatiéndose entre lo que fue y lo que pudo 
haber sido. 

Cuando el 10 de enero de 2011, ETA declaró un alto el fuego 
“permanente, general y verificable”, todos nos quedamos un poco 
parados conteniendo la respiración a la espera de otro decepcionante 
sobresalto. Transcurrieron unos meses durante los que gran parte de la 
población expresaba “sotto voce” sus dudas, pero constatando que algo 
aun mínimamente estaba cambiando, sobre todo, porque a la 
inactividad armada se sumaba una desaparición total de la Kale 
Borroka en las calles vascas. Pasó el verano y llegó el 20 de octubre de 
2011, otro pasito más medido y planificado: ETA anunciaba el fin de la 
lucha armada. 

“Esta vez sí”, “Además no les queda otro camino con el cisma de 
la izquierda radical”, “No tienen recursos económicos, carecen de     
infraestructuras”, “Están más infiltrados que un queso gruyere”, “El 
satélite yanqui les ha jodido vivos”, “El monolitismo de su colectivo de 
presos se va rompiendo”. Es curioso, todo el mundo tenía algo que 
decir, todo el mundo quería apostar por que aquella enésima tregua iba 
a ser la definitiva. Además, quien más quien menos necesitaba creer 
que incluso en nuestra inacabable película de miedo podía encajar un 
final feliz. 

Hubo mensajeros agoreros que negaron por sistema cualquier 
opción a la esperanza, hubo irreductibles que se enrocaron a mayor 
gloria de la nada... y también hubo valientes de ambos signos que 
arriesgaron algo más que una manoseada porfía en la tediosa y resabida 
tertulia radiofónica de turno. 
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Esta historia arranca unos pocos años antes, cuando la radiante 
primavera campaba verde y reparadora en todo el País Vasco, cuando 
el despertar de la naturaleza nos sacaba de la nebulosa de un largo 
invierno; meses en los que la actividad terrorista había dejado en la 
cuneta los cadáveres de media docena de desgraciados discrepantes. 
Pocas cosas habían cambiado en los últimos años, continuaban 
similares rostros, los mismos grandilocuentes y gastados discursos, 
idénticas condenas, más brindis al sol y gestos al tendido... pero pasó 
algo, algo inesperado y duro, un dramático hecho que en conjunción 
con otra serie de circunstancias abrió la caja de Pandora... 
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1ª PARTE. EL PRECIO DE LA DIGNIDAD 

 
“Un acto de justicia permite cerrar un capítulo; 

un acto de venganza escribe uno nuevo”. 
 

Marilyn Savant. 
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G 
 

uillermo Trueba había pulsado infructuosamente el timbre 
del portero automático, hasta que la fortuita salida de un 
vecino hizo que se decidiera a subir. Introdujo muy 

despacio la llave en la cerradura mientras sujetaba torpemente el 
abultado portafolio bajo la axila izquierda. Una batería de negros 
presagios atenazaba su cerebro desde primera hora, en particular desde 
que comenzara a leer despreocupadamente los mensajes del teléfono 
móvil mientras apuraba su desayuno. 

Las palabras que su hermano Rubén había dejado registradas no 
pintaban nada bien: “Guillermo, ven a casa en cuanto puedas, trae las 
llaves y úsalas, yo no estaré. Encontrarás una agenda granate y algo 
más sobre la alfombra. Gracias y sobre todo perdóname”. Empujó la 
puerta mientras el sensor de movimiento accionaba las luces halógenas 
y estas iluminaron el espacioso recibidor sin dejar margen a las medias 
tintas. Justo en el centro de la vistosa alfombra oriental, cuidadosamente 
dispuestos aquellos tres objetos hablaron por sí mismos. 

Guillermo sintió de golpe un irresistible calor en las mejillas y en la 
frente. Se tambaleó levemente y cayó de rodillas a escasos centímetros 
de aquellos inertes pero reveladores efectos de su hermano. Retiró con sus 
temblorosas manos el llamativo reloj deportivo que solía lucir Rubén y 
la cartera de cuero negra e impersonal tomando aire antes de abrir el 
sobrio dietario granate. 

Aquella letra amartillada, prácticamente vertical y carente de 
bucles, solo podía corresponder a Rubén Trueba Cayón. 

Cuando la puerta se cierra a mis espaldas y deposito las dos voluminosas 
maletas en el suelo, me quedo unos momentos absorto en el silencio que domina 
el vestíbulo, vacilando, percibiendo como esta mano derecha que sujeta las 
llaves, secunda el temblor que recorre todo mi ser. 

Saldría a la calle corriendo, gritaría a los cuatro vientos ciego de dolor que 
ya nada me importa, que mi mundo se acabó hace un año, que solo sigo vivo 
porque somáticamente presento unas constantes vitales, sin embargo y contra 
todo pronóstico no lo he hecho y tras tragar saliva me he adentrado en el salón 
de mi hogar. 

Arrastro los pies como un viejo, me froto los ojos sintiendo como las 
lágrimas siguen en el mismo lugar donde han permanecido estos largos meses, 
congeladas en el fondo de mi cerebro. Me martiriza una tremenda presión en 
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las sienes, que unida al sempiterno sudor frío de mi espalda se han convertido 
en inseparables compañeros de este particular infierno. 

Huele a cerrado, a vacío. En el dormitorio principal observo ensimismado 
la fotografía que preside la estancia. Siempre me mostré algo crítico con el 
entusiasmo de Sonia por colocar esta imagen vacacional y frívola junto a dos 
láminas de Ray Webster, adquiridas a precio más que ventajoso en el Barrio 
Latino de París; ella discrepaba diciendo que aquella fotografía del verano del 
94, haciendo ambos el pino puente en la playa de Roquetas, rezumaba libertad 
y aire fresco. 

Recorro todos y cada uno de los rincones de la casa buscando un no sé qué, 
un hálito de vida y presencia, pero mis sentidos solo perciben los jadeos que el 
asma me produce. Sucumbo a la tentación y abro una de las puertas del armario 
de Yoli, sus vestidos infantiles cuidadosamente alineados en el perchero 
suponen un mazazo para mi mermada presencia de ánimo. 

Allí, entre aquellas cuatro paredes Sonia y yo habíamos construido un 
universo a nuestra medida, un lugar de sosiego y paz. En este particular 
cosmos nos conocimos en profundidad, fraguamos nuestras complicidades, 
aprendimos a respetarnos, nos amamos... 

—No debes ir solo Rubén —me ha reconvenido mi hermano esta mañana 
mientras tomábamos un café—, creo que tu decisión es un poco prematura y 
debieras quedarte con nosotros unos meses más. 

—Lo sé y créeme que te lo agradezco —le he respondido tratando de 
improvisar un gesto de gratitud que al igual que el resto de sentimientos, mi 
rostro se muestra incapaz de manifestar—, pero tengo que ir. Tan solo te pido 
que me guardes a buen recaudo este sobre durante unos días. No me preguntes 
nada, ya te lo aclararé. 

El día se extingue, pero desesperantemente despacio. Consulto mi reloj que 
marca con helvética precisión las 20:00 h., faltan doce horas para que abran los 
colegios electorales. 

Es curioso, las vidas, entes superiores, realidades trascendentes se 
extinguen y las máquinas, secuelas de nuestra presencia terrenal nos 
sobreviven. Somos tan efímeros que nuestros proyectos vitales siempre 
resultan decepcionantes. Mi vida se extinguió junto a la de Sonia y nuestra 
hijita hace 391 días. Mi alma yace enterrada junto a sus destrozados cuerpos 
convertidos en muñecos rotos en la sepultura 1854b del bilbaíno campo santo 
de Derio. 

Había escuchado en numerosas ocasiones que, tras padecer situaciones 
dramáticas y traumatizantes, muchas personas evolucionan de los shocks 
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porque su voluntad de vivir y su instinto de supervivencia les mueven a 
recuperar la cordura; yo no quiero recobrar el juicio, ni deseo salir de este bache 
todo ese discurso me sobra. 

Antes de empezar toda esta locura las cosas ya se estaban deteriorando. 
Durante el último año, el diario había sufrido el acoso del terrorismo de forma 
reiterada: un colaborador asesinado, el domicilio de uno de los abogados de la 
gestoría atacado y las fachadas de nuestras oficinas y talleres constantemente 
saboteados; les empezaron a llamar peligros colaterales. Cuando el miedo en 
estado puro invade tu vida y entra a saco en tu cotidianidad, la reacción más 
normal es el silencio. Primero divagas en la nebulosa de la ficción tantas veces 
oída visionada y relatada en prensa y televisión, no dando crédito a que el 
monstruo esté pasando por delante de tu puerta, luego llegan el estupor y la 
inexplicable vergüenza. 

La mañana en que un subdirector dejó entre otras mesas, una nota en la 
mía que sin retórica rezaba: “el martes, en el salón de brieffing, la Ertzaintza 
nos mostrará un video sobre medidas de seguridad y autoprotección, dándonos 
algunos útiles consejos. Guillermo debes acudir”, sentí que la boca se me 
empezaba a secar sin motivo aparente, volviéndome más esquivo y desconfiado. 

La redacción se fue convirtiendo en un laboratorio de miseria humana, la 
solidaridad que usualmente se venía expresando para con otras víctimas menos 
próximas, fue mayoritariamente barrida por la turbación y gradualmente 
sustituida por una suerte de apartheid, directamente proporcional al grado de 
peligro en que se hallaba cada uno. 

Algunos de los componentes de Deportes, antaño comunicativos, 
ocurrentes e incansables organizadores de porras y saraos enmudecieron de la 
noche a la mañana. Las chicas de Local, otrora bromistas y dinamizadoras del 
“cafecito de la esquina”, fueron presas de una repentina “labor manía 
compulsiva”; se impuso la supervivencia. 

Aquel día, cómo olvidarlo, era un maravilloso viernes preludio de un 
fantástico fin de semana primaveral. Como no es muy usual que un redactor 
de la sección de política e interior libre un fin de semana completo, habíamos 
planeado todo minuciosamente: pasaríamos dos días haciendo senderismo en 
Cantabria, lejos de las preocupaciones, del temor y de los sobresaltos. 

La víspera preparamos los equipajes con auténtico regocijo, viajar con 
críos multiplica el volumen de los equipajes hasta límites insospechados; Sonia 
solía repetirlo con frecuencia, pero con ese espíritu dinámico y positivo que 
sabía imprimir a todos sus comentarios. Era así, constructiva y muy 
alentadora. Podía racionalizar y contextualizar todo tipo de situaciones. Era 
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valiente, con el coraje que todo el mundo busca cuando el suyo se agota, era 
mágica... Se había abierto un hueco en el mundo de la literatura a base de 
tenacidad, porque a priori sus novelas siempre resultaban incómodas, o cuando 
menos políticamente incorrectas. 

El jueves camino del trabajo, había dejado el coche en el taller mecánico 
que mi amigo José Luís Balboa abrió hace años junto a la universidad de Deusto 
para que me lo pusiera a punto. Gran persona Pepelu, estudió conmigo en los 
Maristas pero cuando aún no había cumplido los quince años su padre murió 
de un aneurisma fulminante, dejándoles el cielo por montera y un pequeño 
local de lavado y engrase a medio pagar. De esta forma y en un orden de 
prioridades que la vida y sus mezquindades impone a veces, tuvo que dejar el 
colegio y apretando los puños ponerse un buzo y hacer jirones toda su 
adolescencia. 

Siempre recordaré la entereza que demostró el día de aquella infumable 
huelga general. El entorno del MLNV, llevaba toda una semana de coacciones 
y el miedo se había generalizado entre los comerciantes por las múltiples 
amenazas recibidas. Era muy pronto, apenas las 9:30 h., los piquetes 
madrugaron con el tradicional pasacalle de extorsión, había que socializar el 
temor. 

Pepelu se situó pacientemente a la puerta de su taller hasta que apareció 
uno de aquellos grupos merodeando por la acera. Sujetó entre sus enormes 
manos con gesto despreocupado una llave inglesa de tamaño descomunal 
mientras sin miramientos se dirigía hacia la docena de “patriotas” que 
componían el piquete: 

—Vamos a ver chicos, hoy es un día flojo de trabajo y os puedo atender al 
momento. 

Separé los párpados con cierta dificultad al percibir como alguien a mi lado 
con delicadeza y sigilo me arropaba, distinguí la silueta de Sonia recortada 
contra la tenue claridad que se filtraba entre las ranuras de la persiana, giré 
unos grados el rostro para observar el iluminado dial del radio—reloj de mi 
mesilla, este indicaba las 8,15 h., fui a decir algo, pero ella puso suavemente su 
mejilla sobre la mía. 

—Duérmete cariño, ya sé que hoy has venido tarde y me imagino el 
motivo, lo acabo de oír por la radio. 

Acaricié ligeramente su rostro mientras lo alejaba del mío y un tanto 
amodorrado le expliqué que habíamos tenido que cerrar edición a las tantas. 
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—Piensa en otra cosa —me regañó—, sé que conocías bien a Vicente, pero 
me niego a que nuestra vida este constantemente presidida por el dolor, así es 
que relájate un poco y descansa. 

Esa fue la última vez que sentí el tacto de su piel, pero estaba tan ausente 
e impresionado por el asesinato de Vicente Amilibia, portavoz de Paz y Libertad, 
que en absoluto valoré el gesto; hoy me esfuerzo por revivir milimétricamente 
esos segundos que fueron el último contacto físico con ella, con sus manos, 
tibias y delicadas componiendo el embozo de la cama, cubriéndome 
amorosamente. 

—Escucha dormilón, llevo a la niña al cole, luego nos vemos —me dijo 
despidiéndose—, ¡ah!, fui a recoger tu coche ayer a última hora, te lo voy dejar 
en el garaje. 

Quise decirle algo, pero ya se había marchado, creo que oí parlotear a lo 
lejos a Yoli, mientras su madre le rogaba que cogiera de una vez la mochila. 

Abrí los ojos automáticamente, sobresaltado nada más percibir el 
ensordecedor ruido que en primera instancia atribuí a un trueno; el edificio 
había vibrado. Me incorporé expectante y agucé el oído. El fragor y la 
intensidad de lo que fuera, había disparado varias alarmas. Me dirigí hacia la 
zona de la casa que daba a la plaza donde se ubicaba nuestro domicilio. Una 
chimenea de humo negro se alzaba sobre los edificios de una de las calles 
adyacentes, los viandantes se hallaban como pegados al pavimento y señalaban 
tímidamente con dirección a la oscura humareda. Con el corazón acelerado 
comencé a vestirme, sintiendo como el familiar ahogo se iba convirtiendo en 
indeseable partenaire de los negros presagios que mi cerebro empezaba a 
albergar. 

No sé cómo me calcé, ni tan siquiera recuerdo el tránsito hasta la calle, ni 
los ojos desorbitados por el terror de dos o tres mujeres con las que me crucé. 
No habían transcurrido aún cinco minutos desde la espantosa deflagración, 
cuando doblé la esquina con dirección a la espectacular fumarola que 
comenzaba a cargar el ambiente de volátiles restos de carbonilla. 

—Por favor, por favor —decía para mis adentros descompuesto y 
congestionado por la carrera— Que no sean por favor, que no sean... 

Una patrulla de la Ertzaintza, apareció a mis espaldas rebasándome por el 
centro de la calzada con sus luces azules centelleando tan rápidas como mi 
corazón. Me paré en seco y grabé en mi cerebro aquella imagen que mis 
recalentadas retinas se resistían a dar por buena, aquel retrato infernal que pasó 
a presidir todos los archivos de mi cerebro. 
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Los restos de algo que fue un coche, destrozado, retorcido y envuelto en 
llamas yacían sobre unos contenedores. Los árboles colgaban de sus inertes y 
quebradas ramas restos irreconocibles de una amalgama inconcreta y 
turbadora. 

El suelo, quedó cubierto de un fúnebre manto de diamantes cortantes, en 
tanto las ventanas lucían perpetuos guiños de espanto por sus desvencijados y 
mudos vanos. El cielo se amalgamó de grises magnetitas y sórdidos matices 
cianóticos, mientras mi corazón cayó por un abismo cuando sin lugar a dudas 
comprendí, que aquel fragmento amarillo que descansaba a un palmo de mis 
pies, no era sino parte del portón trasero de nuestro todo terreno. 

Aparté la vista instintivamente, no queriendo dar crédito a la imagen que 
captaban mis ojos, pero una sacudida en lo más profundo de mis entrañas me 
empujó a volver a mirar. En aquel encuadre de muerte y ceniza, donde el tiempo se 
había ralentizado, un ertzaina con el gesto desencajado por la perplejidad y el 
horror, gesticulaba y me decía cosas incomprensibles. Asiéndome por los brazos 
trataba de contenerme, de parar mi avance hacia aquella mixtura letal donde 
incuestionablemente se estaba consumiendo entre las llamas la razón única de 
mi existencia. 

Desperté en el hospital con una mascarilla oprimiéndome el rostro. 
Aquella voz femenina que trataba de mostrarse cariñosa me susurró al oído: 

—Rubén te hemos dado un calmante bastante fuerte, intenta descansar, 
has tragado mucho humo. 

Sentí el cuerpo muy pesado, se diría que alguien tiraba de mis 
extremidades. La insoportable opresión que me aplastaba el pecho solo se veía 
paliada por aquella levedad de artificio que me proporcionaban los sedantes. 

Luego, más tarde, sin poder asegurar cuánto tiempo había transcurrido 
desde la anterior secuencia, mi cama fue rodeada por varios familiares 
secundados por alguien que creí entender era psicólogo. Las interminables 
expresiones tranquilizadoras y de aliento sonaban en mis oídos como 
procedentes del otro lado del cosmos. Aquella noche el médico me anunció que 
al día siguiente podría abandonar el hospital. 

Los escalones del Instituto Anatómico Forense estaban pulidos y 
desgastados, mil veces transitados por la angustia y el paso tembloroso del que 
se dirige a uno de los tragos más devastadores que alguien pueda imaginar. 

El vestíbulo resultaba gélido y acorde con el cometido del edificio. Firmé 
algo relacionado con la incineración tras ahorrarme mi pobre hermano el 
amargo trago del reconocimiento forense. 
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Aquella tarde mientras me abotonaba como un zombi la americana de un 
traje azul marino, percibí que la ira más salvaje e irrefrenable se iba adueñando 
lentamente de todo mi cuerpo. Un imperceptible temblor unido a una ola de 
calor se instaló en mi cabeza. La visceralidad más atávica y violenta fue 
introduciéndose por todos los poros de mi piel. 

La maldita y kilométrica lista de muertes violentas a manos de los 
terroristas, había creado una cultura del luto, una hipócrita liturgia post 
mortem sustentada por un infumable y farisaico protocolo. Se trataba en 
definitiva de calmar conciencias y ser bálsamo canalizador de las reacciones 
más humanas y primarias. 

Ante mí desfiló durante años, la sociedad civilizada europeísta y 
acomodada que me rodeaba, auto disciplinándose cada nuevo atentado bajando 
la cabeza y mirándose al ombligo. 

Eran lustros constatando con desolación como tras cada crimen, multitud 
de gentes que eran mis vecinos, mis iguales, seguían haciendo prevalecer en 
sus vidas la cobarde máxima de que todos los días amanece; el mezquino temor 
en suma a perder sus miserables pertenencias terrenales. Llevaba demasiado 
tiempo escuchando en mi entorno la pávida cantinela de las grandes palabras. 

Asistíamos a todas las manifestaciones de repulsa que se convocaban tras 
los atentados, nos daba lo mismo quien fuera el promotor, marchábamos de la 
mano y en silencio. Al anochecer cuando volvíamos a casa, Sonia buscaba 
siempre un momento adecuado para acercarse y susurrarme suavemente 
aquello de “Hemos hecho lo que está bien corazón, hay que hacer número, 
¡Cuantas concentraciones!, ¡cuantos minutos de silencio!, ¿para qué?” 

Un buen día, Sonia y yo dejamos de engordar cifras. Fue una decisión que 
tomamos prácticamente al unísono. Habían asesinado a una pareja en Sevilla, 
vimos las imágenes de los cadáveres cubiertos por dos sábanas blancas, uno tan 
cerca de otro, parecían querer aproximarse inútilmente mientras su sangre se 
deslizaba entre los meandros del pavés que cubría aquella parte de la ciudad. 

Habíamos estado hacía un mes en la capital hispalense, recorriendo el 
barrio de Santa Cruz y pateando el dédalo de calles donde los “matarifes” 
ejecutaron a aquellos desgraciados. ¿Su crimen?, comulgar con unas ideas 
diferentes a las que vienen dictando estos auténticos “magistrados de la 
cadaverina”. Nos quedamos azorados y nuestra visión de la tragedia se tornó 
más pesimista. 

Miro al reloj de la cocina mientras sitúo la bolsa de deportes sobre la mesa, 
son las tres de la mañana, faltan exactamente cinco horas para que los colegios 
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se constituyan en estas, a decir de los analistas políticos, cruciales elecciones 
autonómicas. 

Abro del todo la cremallera para extraer con facilidad una consistente caja 
de cartón envuelta en papel de periódico, noto el peso de la misma entre mis 
manos, unos 480 grs., a decir del manual de armas cortas que he adquirido en 
la librería Salazar. Retiro cuidadosamente las amarillentas hojas y abro el 
estuche, la funda del arma es de cuero negro y más que ajado. Coloco 
cuidadosamente la pistola sobre la palma de mi mano y la observo, tiene cerca 
de 70 años, supongo que la conozco en casa desde siempre, nunca he sabido con 
exactitud de donde procedía, tan solo que mi padre la heredó del suyo y que mi 
abuelo probablemente se pasó media vida planeando arrojarla a la ría, para 
librarse de los problemas que pudiera acarrearle el estar en posesión de este 
cacharro en aquellos difíciles años. Cuando murió mi padre hace 8 años, mi 
madre nos dio algunos de sus objetos personales. No sé por qué la cogí, tal vez 
debido a que durante mi niñez el saber que en algún escondrijo de la casa había 
una pistola, se había convertido en un pequeño tabú para mí. 

Observo fijamente aquel trozo de metal negro. La corredera presenta 
varios arañazos y ha perdido gran parte de su pavonado. Leo con dificultad la 
leyenda troquelada, “Unceta y Compañía, Guernica España. Astra mod. 300”. 
Hace como un par de años, cuando ni en la peor de mis pesadillas imaginaba 
esta locura, le enseñé la pistola a Ignacio Sagarna, amigo de infancia, experto 
en armas, tirador olímpico hasta hace no mucho y gran 
aficionado a este curioso mundillo. 

—Estos “hierros”, solo pueden verse actualmente en algún museo, en las 
cárceles brasileñas, o como verdadera rareza en alguna subasta de la 
Benemérita, vamos que tienes una joya —me aclaró con una mueca no exenta 
de sarcasmo. 

Me imagino que la expresión de mi cara fue de una clara estupidez. 
—Entonces, ¿tal vez lo más cabal sería deshacerse de ella? —pregunté 

algo confuso a Ignacio, quien echó mano de su registro más condescendiente 
para aclararme que le miraría las tripas y me daría una contestación. 

Abro con meticulosidad la abultada carpeta de piel negra y presiono el 
interruptor del flexo, luego aproximo el haz de luz azulada que proyecta sobre 
las fotografías que voy desplegando en el granito gris marengo de la ovalada 
mesa. ¡Cuántos desayunos compartimos alrededor de ella! Grapada a todas las 
instantáneas, una pequeña hoja cuadriculada contiene una completa filiación 
de cada uno de los individuos. 
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Conozco de memoria sus nombres, su historial, el año que entraron en la 
política, su domicilio, su nivel de implicación... 

Escudriño con interés el rostro mal rasurado de Sabino Kortabarría, el 
gesto altanero de Borja Artiach, la oscura mirada inexpresiva de Bernardo 
Gopegui, los ojos hundidos en ese desagradable cráneo braquicéfalo de Irune 
Gabilondo. Elucubro de continuo qué pasa por sus cabezas cuando se 
desayunan con la noticia de un nuevo atentado. A veces ficciono pensando que 
tendrán un impulso humano y se sumirán en un respetuoso silencio, semejante 
al de los soldados, cuando tras tomar una posición al enemigo entierran a los 
muertos de ambas partes y honran su memoria sin hacer distingos, ¡vana 
ilusión! 

Todos ellos son autores intelectuales de los crímenes más horrendos, pero 
ahora su impunidad se ha acabado. Van a sentir en sus entrañas la sensación 
del miedo, de la duda más inquietante, la desagradable quemazón y el ardor de 
estómago que sobreviene al sueño y a las vigilias continuadas, porque a partir 
de este momento la veda se habrá abierto, detrás de mí acción vendrán otras... 
Llevo diez meses recopilando información, siguiendo sus movimientos, 
controlando sus costumbres y evitando tanto las vigilancias como las 
contravigilancias de Policía Nacional, Ertzaintza, Guardia Civil..., desde que 
mi directora me dijo que me fuera a casa y el médico corroboró la opinión de la 
anterior, dándome la baja, me he propuesto dar un sentido a mi vida o a lo que 
sea esto. 

Sé que es miserable, que es un dinero obsceno y manchado de alguna 
manera con la sangre de los míos, pero la desorbitada cantidad que ha reportado 
la póliza del seguro de vida de Sonia, servirá para poner de forma definitiva las 
cosas en su sitio. 

Froto con la bayeta cada una de las cabezas de los proyectiles, repaso 
cuidadosamente los culotes de las vainas, cerciorándome de que ninguna 
presenta deformaciones. El 9 mm. corto no es precisamente el calibre más 
adecuado para mis pretensiones, pero confío en que será suficiente. 

El día que Ignacio me devolvió el arma, anunciándome que contra todo 
pronóstico funcionaba, evidentemente no se me ocurrió pedirle munición... 

Cuando urdí mi plan tuve que arriesgarme para conseguirla. No sabía a 
quién recurrir. Sin una idea muy clara y concreta de dónde hallarla, compré 
una revista llamada “Soldiers & Guns”, que se trataba de la clásica publicación 
de pirados por la balística, el miniaturismo y la parafernalia bélica. 
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En la sección de anuncios y compra-venta, observé que numerosos lectores 
ofertaban armas de todo tipo, verdaderas, simuladas y de coleccionismo. Me 
llamó la atención un anuncio que rezaba: 

“Vendo Beretta 9 mm., modelo 1940 inutilizada. Pavonado impecable. 
Regalo estuche de baquelita original con escudo del CTV, útiles de limpieza y 
funda de cuero del ejército italiano”. 

Contacté con el propietario y tras aceptar su precio sin remilgo alguno, le 
pregunté por la munición del arma. Afortunadamente al vendedor le pareció 
de lo más normal que me interesara por coleccionar igualmente algunas balas 
correspondientes al modelo, por lo que me proporcionó una caja sin mayor 
problema. La inutilizada Beretta, acabó su dilatada existencia en el lecho del 
Nervión. 

Cada vez que levantaba la mirada y observaba los dos féretros, sentía una 
losa en mi nuca y una flojera que casi me hacía perder el sentido. Al percibir 
mi desfallecimiento dos brazos amigos me sujetaban. Vino mucha gente, no 
faltó nadie de la prensa. Los rostros desfilaban uno tras otro frente a mí. 
Miradas sinceras, otras cargadas de angustia, otras rememorando 
milimétricamente el hipócrita papel tantas veces representado. Alguien me 
puso en antecedentes de que venía el Lehendakari; Félix Bergaretxe no era en 
absoluto un extraño para mí. Cuando entré de meritorio en la sección de local 
y me comía todas las soporíferas sesiones y consiguientes ruedas de prensa en 
la Diputación, Bergaretxe era la mano derecha del Diputado de Transportes. 
Diez años después cuando reapareció en la arena política con su flamante cargo 
de Consejero de Agricultura y Pesca, volví a coincidir con él y me trataba por 
mi nombre. 

Mientras una lágrima salobre y caliente recorría mi mejilla enervando la 
irritada piel que impregnaba a su paso, observé como se me acercaban algunos 
miembros del Gobierno Vasco. 

El primero me dijo algo que no alcancé a entender mientras me presionaba 
con suavidad el antebrazo izquierdo, luego el Jefe del Ejecutivo me abrazó 
solemnemente susurrándome al oído palabras entre las que creí distinguir 
“Dios” y “perdón”. De verdad, quise decirle algo que tuviera sentido en aquel 
momento, pero entreabrí los labios y de mi boca no salió nada salvo un jadeo. 
Durante las últimas semanas, he rememorado esta secuencia conjeturando en 
mi continua desazón arranques de desesperada sinceridad, en los que le escupía 
a la cara lo que pensaba de él y de su camarilla. 

“Tanto el funeral como la posterior manifestación de duelo en memoria de 
la escritora Sonia Balenciaga y de su hija Yolanda, vilmente asesinadas por la 
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