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So now you'd better stop and rebuild all your ruins.
For peace and trust can win the day despite of all your losing.

LED ZEPPELIN, Immigrant Song

¢Qué influencias determinaban [...]
el progresivo envilecimiento de la Republica
y el cansancio y el abandono que ha venido

a parar en bancarrota nacional...?

JosE RAFAEL POCATERRA,
Memorias de un venezolano de la decadencia

Sefiores, la democracia

no es que nos dejen votar,
manipular con la prensa
no se llama libertad,

y si al pueblo lo encandilan
con propaganda oficial,
lldmelo usted soberano,

yo lo llamo encandilao.

ALI PRIMERA,
Panfleto de una sola nota






Prologo

Entre los afios 2005 y 2018, y mientras atendfa compromisos de
trabajo en diversos paises, era frecuente encontrarme en algin
pasillo de cualquier hotel con la pregunta infaltable: «;Qué estd
pasando en Venezuela?». Era una pregunta hecha por suecos,
argentinos, checos, hungaros, vietnamitas, estadounidenses,
ingleses, australianos, mexicanos, colombianos, entre muchas
otras tantas nacionalidades. Siempre ha sido una pregunta
rocosa, arisca, dificil de responder. Hoy, contintia siéndola. Casi
siempre, por no decir que siempre, cuando respondia, y después
de haber hilvanado alguna explicacién, mi interlocutor inte-
rrumpfa diciendo algo como que «en mi pafs —pdngale usted
el nombre que desee— estd pasando algo similar, una situacion
parecida, lo mismo, td sabes, los politicos...». Luego la conversa-
cién se dilufa, se desviaba y el resto de la respuesta quedaba atra-
gantada o se perdfa por entre los platos, las copas de vino y las
risas. Al fin y al cabo, era mejor hablar de otros temas, de asuntos
profesionales, del estado de las respectivas familias, del futbol o
de la tltima serie mundial.

Pero la pregunta se quedaba merodeando por alli, pendien-

te, terca, viva, teniendo a veces respuestas llenas de medias ver-



dades, clichés, simplismos, lugares comunes y estereotipos: «Los
chavistas son unos bandidos. Chdvez es un resentido. No hay
socialismo que funcione. Es que Chévez enfrenta una guerra eco-
ndémica. Los chavistas son malos y la oposicién representa al pais
ldcido, intelectual, liberal, educado, bueno. Maduro traiciond el
legado de Chdvez». A veces las respuestas hacen un corte: antes
de Chévez y después de él. Antes de €I, Venezuela era una mara-
villa, y después todo se vino abajo, segin los unos. Antes de ¢,
todo era corrupcién, discriminacién y exclusién, después de él
todo ha sido bueno y no ha sido mejor por causa de la guerra
econdémica, la oposicién, Colombia y los Estados Unidos, segtin
los otros. Chédvez mismo hacfa esa separacién. Para Hugo Rafael
la historia de Venezuela se podia resumir en dos acontecimientos:
la «gesta de independencia» y €l. Asi, se zampaba de un tranca-
zo los 169 afios ocurridos entre la muerte de Bolivar y su llegada
al poder en 1998. Segun la particular visién de este varén escla-
recido, ese lapso de tiempo fue usado por una oligarqufa rancia
para apropiarse del pais; fue una especie de agujero negro donde
no hubo nada que rescatar, solo quizds a Ezequiel Zamora, un
general de la Guerra Federal (1859-1863) quien, en opinién de
Germén Carrera Damas, fue un invento de la historiograffa mar-
xista para presentarlo como el simbolo del venezolano que lucha
por la tierra y por la igualdad social; y el golpe del 4 de febrero de
1992, «dia de la dignidad nacional». Nada mis.

Para cuando comencé a hacer este escrito, a comienzos de 2018,
Venezuela cafa indetenible. Pero mientras va pasando el tiempo
—Chévez y el chavismo gobiernan desde 1999—, se van olvidan-
do detalles, sucesos, declaraciones y decisiones diarias que fueron
minando de a poco, desmoralizando y desmantelando la demo-
cracia, muy frégil de cierto; el balance de poderes, la industria y el
entramado comercial, la convivencia, la normalidad. Se van yendo

los dias y lo que pasé se disipa como la niebla al calentar el sol.

10



Casi veintidds afos hacen que se olviden ripidamente los dias
de rabia, los gritos, la decepcidn, el miedo, el terror, las ldgrimas,
el hastfo, el fracaso, la quiebra, las pérdidas que el chavismo trajo
sobre tantos, los asesinados por bandas armadas en las protestas
y por la delincuencia comn, se nos van olvidando sus nombres,
las heridas diarias, punzantes, que moldearon y cambiaron a
personas que no conocemos, sus expectativas, sus decisiones, sus
querencias, y cémo todo ello influy6 para que muchos abando-
naran el pafs.

Me puse a responder entonces la esquiva pregunta escribien-
do, porque escribir es una manera de hablar sin que te interrum-
pan, dijo alguien. En mi ignorancia, querfa escribir una novela.
La editorial entonces me sugirié convertir la supuesta novela
en un ensayo. Asi que durante la bendita cuarentena me puse
a hacer la tarea encomendada y en la investigacién me topé con
un género denominado ensayo ficcién, en el que, segtin lo define
Ginés Cutillas:

El autor elige un tema vinculado con su vida personal o
laboral y lo desarrolla desde la experiencia, planteando a prior:
unas dudas y conjeturas que intentard resolver a lo largo de la
obra sin dejar de opinar de manera subjetiva, utilizindose a
sf mismo como personaje, con el fin de explicar algo y hacer

avanzar la trama para llegar o acercarse a un resultado objetivo.

Ginés explica, ademds, que este género toma elementos de la
autoficcion, la autobiografia, la novela, el ensayo y las crénicas de
viaje.

Esta es la respuesta a la pregunta que tantas veces me han
hecho sobre qué pasé en Venezuela desde la perspectiva de un
venezolano comun, ahora viviendo en la Reptblica Dominicana.

Comencé a concebir la historia en la medida en que vefa como se
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iba deteriorando el pais, de a poco, a veces de manera impercepti-
ble. En enero de 2016 fui a trabajar a Cali, Colombia, por un afio,
y luego, en 2017, me vine ala Republica Dominicana. En cadaida
y vuelta a Venezuela podfa observar el declive del pais en detalles
infimos, en la cotidianidad, en los ojos, en cada rostro. Escribo
ahora, en estos dias fusionados, exiliado, desterrado y emigrado.
La respuesta, con toda seguridad, quedard incompleta, pero,
como dice Yan Lianke, si no expreso los cientos de recuerdos indi-
viduales, la memoria colectiva, estatal y nacional siempre ocultard

y modificard nuestra memoria individual.
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Las calles se volvieron peligrosas.
MaRr10 VARGAS LLOSA, La casa verde

Siempre, y antes de cada comienzo, debe haber oscuridad. Esas
palabras estuvieron yendo y viniendo de mis pensamientos a lo
largo de todo el dia, como un estribillo, pero ahora, mientras ca-
minaba con lentitud hacia el cuarto, finalmente hacfan un alto.
Sentado ya sobre la cama, respiré hondo y me acosté mirando al
techo. Unos momentos antes, y guiado solo por la tenue luz que
provenia del pasillo, la cual dejo encendida para que la oscuri-
dad no tome por completo el espacio, alcancé a pulsar el siempre
esquivo suiche. Entonces todo el cuarto quedé sumido en una
penumbra ambigua. La luz de la noche entraba terca a través de
las rendijas rectas de las persianas y se reflejaba con alguna inter-
mitencia electrénica en las puertas marrones del cléset. En ese
pequedito espacio de tiempo que tardarfa en dormirme, en esos
minutos, que se desvanecerfan como el humo de un cigarrillo por
entre unos labios rojos, repasé aquel dfa.

Me levanté muy temprano. Tenfa que ir a la oficina de migra-
cién en Santo Domingo a retirar el carné de residencia temporal.
Obtener el tal permiso significaba para todos los efectos y fines
consiguientes que mi presencia en este pais iba para largo, si es
que no se hacfa definitiva, algo que todavia no asimilaba del todo.
A las cinco y cuarenta y cinco minutos de esa mafiana bajé por
las extensas, desiguales y oscuras escaleras ayudado solo por la luz
cuadrada del celular. Abri la pesada puerta metdlica de entrada al
edificio y salf empujindola con fuerza. El trac de las partes meté-
licas que componen la cerradura era senal del cierre definitivo. La
calle estaba apenas iluminada, pero llena de sombras, y la brisa,

casi fresca, se sentfa como una comparfera. Pensé que lo que hacia
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era imprudente, pero mientras caminaba por esas calles vacias
y oscuras me senti poderoso, a pesar del temor que me invadia,
dada la soledad y el silencio presentes. Imaginé la ciudad, que era
nueva para mi, como una posesion personal, que podia hacer con
ellalo que quisiera, como si fuera un conquistador. Caminé dos,
tres cuadras sin encontrarme con nadie, sin ruidos, sin ningan
ser vivo visible en los alrededores, con excepcién de la luna. La
calle: aceras conformadas por retazos irregulares, desiguales, con
el ancho minimo para poder caminar en ellas. Casas en seguidilla,
apretujadas, algunas con porches albergando carros, otras cuyas
puertas y ventanas comunicaban de forma directa con la acera,
vitrinas exhibiendo mercaderias, puertas de oficinas y consul-
torios cerradas, entradas de edificios, luces dormidas y sombras
descansando, lotes vacios llenos de matorrales, todo alternado en
un caos uniforme coronado a lo alto con un cableado eléctrico
que semeja rayas trazadas por un borracho, mezclado con avisos
viejos y nuevos, algunos luminosos, con colores disimiles, tonali-
dades que apenas se logran distinguir, pero donde predominan
los primarios y el mamey, este tltimo preferido de los dominica-
nos. Solo cuando me aproximé al parque Duarte vi a un hombre
trotando. Nos saludamos con un leve movimiento de la cabeza y
levantando apenas una mano, como un santo y sefia. Seguf cami-
nando y, ya en una esquina de la plaza, se encontraban dos taxistas
conversando bajo la luz del poste que iluminaba con més fuerza
ese lado del parque. Avanzo, sigue la sucesién de casas, fachadas,
cables y colores. Ahora aparecfan algunos restaurantes cerrados.
La brisa me seguia de cerca.

Mientras camino no dejo de pensar que este simple acto, y
ademis a estas horas, era algo que en la Caracas de ese marzo de
2018 estaria fuera de cualquier consideracién y del diario de mi
memoria extraje el instante —porque nuestra entera existencia se

determina en ellos— ocurrido casi un afio atrds, cuando me asal-
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taron mientras me dirigfa a mi oficina en Sabana Grande. Serfan
como las nueve de la manana. El dfa, soleado. Tuve que caminar
porque al carro le estaban reparando los frenos. La avenida Las
Acacias de la urbanizacién La Florida estd cubierta por enormes
jabillos que despliegan generosos sus ramas. Sus calles parecen
tuneles cuyas paredes son troncos, fachadas de edificios y matas,
mientras su techo combina ramas y azul y nubes, brindando un
colorido pleno que contrasta con una ciudad mezquina y hostil.
Apenas vi cuando los tipos giraron la moto unos pocos metros
delante de mi. Ya era imposible reaccionar. Los dos motorizados
portaban uniformes que los acreditaban como mensajeros de
alguna compaifa que no logré identificar, pero cuyo logo con-
tenia la frase «... a su servicio», o algo parecido. Amenazindome
con una pistola, me quitaron el teléfono y unos pocos y misera-
bles devaluados bolivares. «jMdtalo!», grité uno de ellos. El tipo
de la pistola me mird, hizo una pausa larguisima, eterna. Giraron
entonces al norte, hacia la avenida Andrés Bello, desvanecién-
dose envueltos en una niebla azul mecdnica. Aceleré el paso en
la direccién opuesta con el «jmdtalo!>» taladrindome el cerebro
mientras un rocio salado se extendfa por mi frente y se tornaba
en gruesas gotas de sudor casi frio, que sentfa que me bajaban
por las sienes, las patillas y la nuca, por entre la nariz y la base de
los lentes. Caminé con el fundillo apretado. Dejé botado el im-
pecable pafuelo blanco, que quedé deslumbrando en el asfalto
inmundo cuando sacaba la cartera para entregar el indtil dinero.
Alcancé la avenida Libertador, un poco mis segura y transitada,
igual de peligrosa. jMdtalo! La frase se repetirfa como un rztornelo

maldito, negro como la pistola, varias veces durante muchos dias.
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No sabemos dénde dormir

y no tenemos dinero para regresar.

REFUGIADO VENEZOLANO,
The Washington Post,
23 de agosto de 2018

Llego al terminal de autobuses rodeado todavia de madrugada
y noto de inmediato que nadie vocifera ni mendiga, que no hay
vendedores ni policias importunando —los cadticos terminales
de Maracay y La Bandera, en Caracas, se me cruzaron en rifaga—.
Pedi un boleto y pagué. Tomo asiento en una salita y dirijo la vista
hacia el noticiero que se transmitfa en un televisor colgado de las
vigas del techo. Aunque no podia escuchar lo que decfan los na-
rradores, veo unas imigenes que se me hacfan familiares junto a
un cintillo al pie de la pantalla que lefa: «Miles de venezolanos
convierten Cdcuta en zona de refugiados». Me quedé mirando
fijo la pantalla. Las palabras que lefa me asombraron, parecia que
la transmisién del noticiero proviniese de un mundo extrafo, al
revés, como si narraran el desplome de un glacial y que cada uno
de los rostros que mostraba el reportaje semejaba un pedazo de
hielo que cafa inevitable al mar, deshaciéndose; ya nunca mds vol-
verfa a ser lo mismo. Pero las letricas que pasaban de derecha a
izquierda por la pantalla insistian... «zona de refugiados». Las
noticias recientes sobre desplazados siempre se referfan a los que
huyen espantados de la Africa subsahariana, Siria, Suddn o Irak,
ahora Venezuela se sumaba a esa lista. El cintillo es una nota di-
sonante, el libreto incoherente de una pelicula mala. Palabras im-
placables, escritas con cincel, machacadas una y otra vez.

El altavoz anunciando la salida del bus me espabild y subi a

bordo. A las seis en punto sali con rumbo a la capital. Al ponerse
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el autobus en marcha, ruedo la cortina y miro por la ventana. Otra
vez las calles, las casas y los postes, pero ahora desde la perspecti-
va del movimiento. La vista me es familiar, era como si estuviera
saliendo de Turmero o El Vigfa u otro pueblo venezolano cual-
quiera. Las tenues y verdes montanas del Cibao, que esta mafana
estian vestidas de una suave manta azul, asi como los sembradios
de arroz que van desplegindose desde sus faldas hasta las orillas de
la carretera, me recuerdan la via de Maracay a Caracas o la auto-
pista hacia Barquisimeto por Yaritagua. La rapidez con que se van
sucediendo las imdgenes hace que los paisajes de aquellos y estos
lugares se entrecrucen. He hecho tantos viajes tan parecidos...: de
Maracay a Valera, de Barquisimeto a Ctcuta, de Cali a Popaydn,
de Buenos Aires a Salta, de Panamd a Coldn, viajes a diferentes
destinos, al mismo. Por el trimite que haria ese dfa era inevitable
que mis pensamientos revolotearan en torno a esto: Venezuela,
su decadencia, ¢qué nos pasd?, migracién, residencia temporal,
«zona de refugiados». Recosté la cabeza en la silla y entrecerré

los ojos.
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Todos los olores de todos los pies de todo el mundo se
han adherido al cuero, se han mezclado a la mugre de los
pasamanos, se aquietan, gomosos, densos, con pedazos de
colillas y viejas ceras de chiclets, ferruginosos, humedos,

sofocantes en el asiento de atris.

ADRIANO GONZALEZ LEON, Pais portitil

El suelo del estrecho pasillo es un collage conformado por lindleo
desgastado de lo que alguna vez fue el piso original del porpuesto;
mugre, grasa, polvo machacado por miles de suelas. Arriba, el
techo salpicado de pintura sucia, descolorida y con pedacitos des-
prendidos de metal gris. Todo en la camionetica es gris, aunque
sea de otro color, los asientos, cubiertos de telas impregnadas y
brillosas por los sudores macerados de tantas espaldas cansadas;
las ventanas y sus agrietadas y resecas gomas circundantes; los
vidrios, los avisos gastados que cuelgan en el parabrisas principal,
«Carmelitas», «Av. Urdaneta», volteados una y otra vez para
indicar viajes en circulo inacabables; el volante, la tapa del motor,
la palanca de velocidades, la franela del chofer, sus manos, sus
unas, los guirindajos colgantes, las ratas que ilustran la grotesca
calcomania que describe cémo estas hacen fila detrds de una com-
pafera destripada por la trampa caza ratones para tirdrsela y cuya
leyenda dice: «Cuando uno estd mal, todos se aprovechan». Las
cornetas de donde salen las notas de reguetdn, vallenato o salsa
cabilla, el aire, el olor a rancio, a sudor, a lubricante quemado y
vapor, el ruido del motor, el humo del tubo de escape sofocante,
los pasajeros vestidos con ropas descoloridas y arrugadas que
hacen juego con sus miradas resignadas, con sus caras de ninguna
parte. Afuera el asfalto, edificios despintados que se van quedan-
do atrés, las vallas publicitarias cuyos anuncios apenas se adivinan
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porque se convirtieron en un gran rectingulo de restos de papel
mohoso, ennegrecido por la humedad, sin color. Un gris feo,
finebre cubrié el amarillo azul y rojo, como las virutas de hierro
regadas en el piso de una fundicién. El hollin reina, se extiende
por toda la calle como la hiedra. Gris es la estela de ruido y desaso-
siego que dejan las motos al pasar, el gris se viste con cascos plomi-
zos. El sobresalto se lee en los rostros de los que cruzan la avenida,
sus expresiones dibujan el miedo a que los asalten y les quiten
cualquier cosa de valor que lleven o incluso su vida. Gris, casi
negro, serd el papel del periddico que contendri el titular que dird
que los asesinaron, a menos que se trate de un periédico oficial,
en cuyo caso su titular en rojo anunciard buenas nuevas de salva-
cién eterna, dfas azules y un futuro brillante para la patria grande
de Simén Bolivar. Un plomo invisible se ha apoderado de la
ciudad, la ahoga y no deja que el sol incandescente pase, el hollin
y el gris enfermo conforman una capa protectora maldita que no
deja entrar la luz. La ambigiiedad del gris domina con severidad
implacable el ambiente apoyado por el sopor mortecino de la una
de la tarde. Grises son las gotas de sudor que descienden por las
nucas de los pasajeros, gris platinado y grasiento es el tubo de
donde se asen los que viajan tratando de mantenerse en pie mien-
tras la buseta cambia de canales zigzagueando como la cola de una
iguana o cuando frena de sopetdén ante el requerimiento de algin
pasajero en la via. El carrito avanza por la avenida Francisco de
Miranda, el mismo ilustre apellido incomprendido que reposa
heroico en los Campos Eliseos. La buseta avanza por la urbaniza-
cién Los Cortijos, hay un trifico atosigante, fastidioso, no tanto
como lo hubo tiempo atris; bastante gente se ha ido, decenas de
carros reposan ahora en los estacionamientos llendndose de
polvo, achicharrdndose bajo el sol, oxiddndose bajo la lluvia, man-
chdndose por las hojas y perdiendo su lustre por las deposiciones

de los péjaros. Los carros, en estado de coma por la falta de un
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