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So now you’d better stop and rebuild all your ruins. 
For peace and trust can win the day despite of all your losing.

Led Zeppelin, Immigrant Song

¿Qué influencias determinaban […]  
el progresivo envilecimiento de la República  

y el cansancio y el abandono que ha venido  
a parar en bancarrota nacional…?

José Rafael Pocaterra,  
Memorias de un venezolano de la decadencia 

Señores, la democracia 
no es que nos dejen votar,  

manipular con la prensa  
no se llama libertad,  

y si al pueblo lo encandilan 
con propaganda oficial,  
llámelo usted soberano,  
yo lo llamo encandilao.

Alí Primera,  
Panfleto de una sola nota
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Prólogo

Entre los años 2005 y 2018, y mientras atendía compromisos de 
trabajo en diversos países, era frecuente encontrarme en algún 
pasillo de cualquier hotel con la pregunta infaltable: «¿Qué está 
pasando en Venezuela?». Era una pregunta hecha por suecos, 
argentinos, checos, húngaros, vietnamitas, estadounidenses, 
ingleses, australianos, mexicanos, colombianos, entre muchas 
otras tantas nacionalidades. Siempre ha sido una pregunta 
rocosa, arisca, difícil de responder. Hoy, continúa siéndola. Casi 
siempre, por no decir que siempre, cuando respondía, y después 
de haber hilvanado alguna explicación, mi interlocutor inte-
rrumpía diciendo algo como que «en mi país —póngale usted 
el nombre que desee— está pasando algo similar, una situación 
parecida, lo mismo, tú sabes, los políticos…». Luego la conversa-
ción se diluía, se desviaba y el resto de la respuesta quedaba atra-
gantada o se perdía por entre los platos, las copas de vino y las 
risas. Al fin y al cabo, era mejor hablar de otros temas, de asuntos 
profesionales, del estado de las respectivas familias, del fútbol o 
de la última serie mundial.

Pero la pregunta se quedaba merodeando por allí, pendien-
te, terca, viva, teniendo a veces respuestas llenas de medias ver-
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dades, clichés, simplismos, lugares comunes y estereotipos: «Los 
chavistas son unos bandidos. Chávez es un resentido. No hay 
socialismo que funcione. Es que Chávez enfrenta una guerra eco-
nómica. Los chavistas son malos y la oposición representa al país 
lúcido, intelectual, liberal, educado, bueno. Maduro traicionó el 
legado de Chávez». A veces las respuestas hacen un corte: antes 
de Chávez y después de él. Antes de él, Venezuela era una mara-
villa, y después todo se vino abajo, según los unos. Antes de él, 
todo era corrupción, discriminación y exclusión, después de él 
todo ha sido bueno y no ha sido mejor por causa de la guerra 
económica, la oposición, Colombia y los Estados Unidos, según 
los otros. Chávez mismo hacía esa separación. Para Hugo Rafael 
la historia de Venezuela se podía resumir en dos acontecimientos: 
la «gesta de independencia» y él. Así, se zampaba de un tranca-
zo los 169 años ocurridos entre la muerte de Bolívar y su llegada 
al poder en 1998. Según la particular visión de este varón escla-
recido, ese lapso de tiempo fue usado por una oligarquía rancia 
para apropiarse del país; fue una especie de agujero negro donde 
no hubo nada que rescatar, solo quizás a Ezequiel Zamora, un 
general de la Guerra Federal (1859-1863) quien, en opinión de 
Germán Carrera Damas, fue un invento de la historiografía mar-
xista para presentarlo como el símbolo del venezolano que lucha 
por la tierra y por la igualdad social; y el golpe del 4 de febrero de 
1992, «día de la dignidad nacional». Nada más.

Para cuando comencé a hacer este escrito, a comienzos de 2018, 
Venezuela caía indetenible. Pero mientras va pasando el tiempo 
—Chávez y el chavismo gobiernan desde 1999—, se van olvidan-
do detalles, sucesos, declaraciones y decisiones diarias que fueron 
minando de a poco, desmoralizando y desmantelando la demo-
cracia, muy frágil de cierto; el balance de poderes, la industria y el 
entramado comercial, la convivencia, la normalidad. Se van yendo 
los días y lo que pasó se disipa como la niebla al calentar el sol.
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Casi veintidós años hacen que se olviden rápidamente los días 
de rabia, los gritos, la decepción, el miedo, el terror, las lágrimas, 
el hastío, el fracaso, la quiebra, las pérdidas que el chavismo trajo 
sobre tantos, los asesinados por bandas armadas en las protestas 
y por la delincuencia común, se nos van olvidando sus nombres, 
las heridas diarias, punzantes, que moldearon y cambiaron a 
personas que no conocemos, sus expectativas, sus decisiones, sus 
querencias, y cómo todo ello influyó para que muchos abando-
naran el país.

Me puse a responder entonces la esquiva pregunta escribien-
do, porque escribir es una manera de hablar sin que te interrum-
pan, dijo alguien. En mi ignorancia, quería escribir una novela. 
La editorial entonces me sugirió convertir la supuesta novela 
en un ensayo. Así que durante la bendita cuarentena me puse 
a hacer la tarea encomendada y en la investigación me topé con 
un género denominado ensayo ficción, en el que, según lo define 
Ginés Cutillas:

El autor elige un tema vinculado con su vida personal o 
laboral y lo desarrolla desde la experiencia, planteando a priori 
unas dudas y conjeturas que intentará resolver a lo largo de la 
obra sin dejar de opinar de manera subjetiva, utilizándose a 
sí mismo como personaje, con el fin de explicar algo y hacer 
avanzar la trama para llegar o acercarse a un resultado objetivo.

Ginés explica, además, que este género toma elementos de la 
autoficción, la autobiografía, la novela, el ensayo y las crónicas de 
viaje.

Esta es la respuesta a la pregunta que tantas veces me han 
hecho sobre qué pasó en Venezuela desde la perspectiva de un 
venezolano común, ahora viviendo en la República Dominicana. 
Comencé a concebir la historia en la medida en que veía como se 
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iba deteriorando el país, de a poco, a veces de manera impercepti-
ble. En enero de 2016 fui a trabajar a Cali, Colombia, por un año, 
y luego, en 2017, me vine a la República Dominicana. En cada ida 
y vuelta a Venezuela podía observar el declive del país en detalles 
ínfimos, en la cotidianidad, en los ojos, en cada rostro. Escribo 
ahora, en estos días fusionados, exiliado, desterrado y emigrado.

La respuesta, con toda seguridad, quedará incompleta, pero, 
como dice Yan Lianke, si no expreso los cientos de recuerdos indi-
viduales, la memoria colectiva, estatal y nacional siempre ocultará 
y modificará nuestra memoria individual.
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Las calles se volvieron peligrosas.

Mario Vargas Llosa, La casa verde

Siempre, y antes de cada comienzo, debe haber oscuridad. Esas 
palabras estuvieron yendo y viniendo de mis pensamientos a lo 
largo de todo el día, como un estribillo, pero ahora, mientras ca-
minaba con lentitud hacia el cuarto, finalmente hacían un alto. 
Sentado ya sobre la cama, respiré hondo y me acosté mirando al 
techo. Unos momentos antes, y guiado solo por la tenue luz que 
provenía del pasillo, la cual dejo encendida para que la oscuri-
dad no tome por completo el espacio, alcancé a pulsar el siempre 
esquivo suiche. Entonces todo el cuarto quedó sumido en una 
penumbra ambigua. La luz de la noche entraba terca a través de 
las rendijas rectas de las persianas y se reflejaba con alguna inter-
mitencia electrónica en las puertas marrones del clóset. En ese 
pequeñito espacio de tiempo que tardaría en dormirme, en esos 
minutos, que se desvanecerían como el humo de un cigarrillo por 
entre unos labios rojos, repasé aquel día.

Me levanté muy temprano. Tenía que ir a la oficina de migra-
ción en Santo Domingo a retirar el carné de residencia temporal. 
Obtener el tal permiso significaba para todos los efectos y fines 
consiguientes que mi presencia en este país iba para largo, si es 
que no se hacía definitiva, algo que todavía no asimilaba del todo. 
A las cinco y cuarenta y cinco minutos de esa mañana bajé por 
las extensas, desiguales y oscuras escaleras ayudado solo por la luz 
cuadrada del celular. Abrí la pesada puerta metálica de entrada al 
edificio y salí empujándola con fuerza. El trac de las partes metá-
licas que componen la cerradura era señal del cierre definitivo. La 
calle estaba apenas iluminada, pero llena de sombras, y la brisa, 
casi fresca, se sentía como una compañera. Pensé que lo que hacía 
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era imprudente, pero mientras caminaba por esas calles vacías 
y oscuras me sentí poderoso, a pesar del temor que me invadía, 
dada la soledad y el silencio presentes. Imaginé la ciudad, que era 
nueva para mí, como una posesión personal, que podía hacer con 
ella lo que quisiera, como si fuera un conquistador. Caminé dos, 
tres cuadras sin encontrarme con nadie, sin ruidos, sin ningún 
ser vivo visible en los alrededores, con excepción de la luna. La 
calle: aceras conformadas por retazos irregulares, desiguales, con 
el ancho mínimo para poder caminar en ellas. Casas en seguidilla, 
apretujadas, algunas con porches albergando carros, otras cuyas 
puertas y ventanas comunicaban de forma directa con la acera, 
vitrinas exhibiendo mercaderías, puertas de oficinas y consul-
torios cerradas, entradas de edificios, luces dormidas y sombras 
descansando, lotes vacíos llenos de matorrales, todo alternado en 
un caos uniforme coronado a lo alto con un cableado eléctrico 
que semeja rayas trazadas por un borracho, mezclado con avisos 
viejos y nuevos, algunos luminosos, con colores disímiles, tonali-
dades que apenas se logran distinguir, pero donde predominan 
los primarios y el mamey, este último preferido de los dominica-
nos. Solo cuando me aproximé al parque Duarte vi a un hombre 
trotando. Nos saludamos con un leve movimiento de la cabeza y 
levantando apenas una mano, como un santo y seña. Seguí cami-
nando y, ya en una esquina de la plaza, se encontraban dos taxistas 
conversando bajo la luz del poste que iluminaba con más fuerza 
ese lado del parque. Avanzo, sigue la sucesión de casas, fachadas, 
cables y colores. Ahora aparecían algunos restaurantes cerrados. 
La brisa me seguía de cerca.

Mientras camino no dejo de pensar que este simple acto, y 
además a estas horas, era algo que en la Caracas de ese marzo de 
2018 estaría fuera de cualquier consideración y del diario de mi 
memoria extraje el instante —porque nuestra entera existencia se 
determina en ellos— ocurrido casi un año atrás, cuando me asal-
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taron mientras me dirigía a mi oficina en Sabana Grande. Serían 
como las nueve de la mañana. El día, soleado. Tuve que caminar 
porque al carro le estaban reparando los frenos. La avenida Las 
Acacias de la urbanización La Florida está cubierta por enormes 
jabillos que despliegan generosos sus ramas. Sus calles parecen 
túneles cuyas paredes son troncos, fachadas de edificios y matas, 
mientras su techo combina ramas y azul y nubes, brindando un 
colorido pleno que contrasta con una ciudad mezquina y hostil. 
Apenas vi cuando los tipos giraron la moto unos pocos metros 
delante de mí. Ya era imposible reaccionar. Los dos motorizados 
portaban uniformes que los acreditaban como mensajeros de 
alguna compañía que no logré identificar, pero cuyo logo con-
tenía la frase «… a su servicio», o algo parecido. Amenazándome 
con una pistola, me quitaron el teléfono y unos pocos y misera-
bles devaluados bolívares. «¡Mátalo!», gritó uno de ellos. El tipo 
de la pistola me miró, hizo una pausa larguísima, eterna. Giraron 
entonces al norte, hacia la avenida Andrés Bello, desvanecién-
dose envueltos en una niebla azul mecánica. Aceleré el paso en 
la dirección opuesta con el «¡mátalo!» taladrándome el cerebro 
mientras un rocío salado se extendía por mi frente y se tornaba 
en gruesas gotas de sudor casi frío, que sentía que me bajaban 
por las sienes, las patillas y la nuca, por entre la nariz y la base de 
los lentes. Caminé con el fundillo apretado. Dejé botado el im-
pecable pañuelo blanco, que quedó deslumbrando en el asfalto 
inmundo cuando sacaba la cartera para entregar el inútil dinero. 
Alcancé la avenida Libertador, un poco más segura y transitada, 
igual de peligrosa. ¡Mátalo! La frase se repetiría como un ritornelo 
maldito, negro como la pistola, varias veces durante muchos días.
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No sabemos dónde dormir  
y no tenemos dinero para regresar.

Refugiado venezolano,  
The Washington Post,  
23 de agosto de 2018

Llego al terminal de autobuses rodeado todavía de madrugada 
y noto de inmediato que nadie vocifera ni mendiga, que no hay 
vendedores ni policías importunando —los caóticos terminales 
de Maracay y La Bandera, en Caracas, se me cruzaron en ráfaga—. 
Pedí un boleto y pagué. Tomo asiento en una salita y dirijo la vista 
hacia el noticiero que se transmitía en un televisor colgado de las 
vigas del techo. Aunque no podía escuchar lo que decían los na-
rradores, veo unas imágenes que se me hacían familiares junto a 
un cintillo al pie de la pantalla que leía: «Miles de venezolanos 
convierten Cúcuta en zona de refugiados». Me quedé mirando 
fijo la pantalla. Las palabras que leía me asombraron, parecía que 
la transmisión del noticiero proviniese de un mundo extraño, al 
revés, como si narraran el desplome de un glacial y que cada uno 
de los rostros que mostraba el reportaje semejaba un pedazo de 
hielo que caía inevitable al mar, deshaciéndose; ya nunca más vol-
vería a ser lo mismo. Pero las letricas que pasaban de derecha a 
izquierda por la pantalla insistían… «zona de refugiados». Las 
noticias recientes sobre desplazados siempre se referían a los que 
huyen espantados de la África subsahariana, Siria, Sudán o Irak, 
ahora Venezuela se sumaba a esa lista. El cintillo es una nota di-
sonante, el libreto incoherente de una película mala. Palabras im-
placables, escritas con cincel, machacadas una y otra vez.

El altavoz anunciando la salida del bus me espabiló y subí a 
bordo. A las seis en punto salí con rumbo a la capital. Al ponerse 
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el autobús en marcha, ruedo la cortina y miro por la ventana. Otra 
vez las calles, las casas y los postes, pero ahora desde la perspecti-
va del movimiento. La vista me es familiar, era como si estuviera 
saliendo de Turmero o El Vigía u otro pueblo venezolano cual-
quiera. Las tenues y verdes montañas del Cibao, que esta mañana 
están vestidas de una suave manta azul, así como los sembradíos 
de arroz que van desplegándose desde sus faldas hasta las orillas de 
la carretera, me recuerdan la vía de Maracay a Caracas o la auto-
pista hacia Barquisimeto por Yaritagua. La rapidez con que se van 
sucediendo las imágenes hace que los paisajes de aquellos y estos 
lugares se entrecrucen. He hecho tantos viajes tan parecidos…: de 
Maracay a Valera, de Barquisimeto a Cúcuta, de Cali a Popayán, 
de Buenos Aires a Salta, de Panamá a Colón, viajes a diferentes 
destinos, al mismo. Por el trámite que haría ese día era inevitable 
que mis pensamientos revolotearan en torno a esto: Venezuela, 
su decadencia, ¿qué nos pasó?, migración, residencia temporal, 
«zona de refugiados». Recosté la cabeza en la silla y entrecerré 
los ojos.
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Todos los olores de todos los pies de todo el mundo se 
han adherido al cuero, se han mezclado a la mugre de los 
pasamanos, se aquietan, gomosos, densos, con pedazos de 
colillas y viejas ceras de chiclets, ferruginosos, húmedos, 
sofocantes en el asiento de atrás.

Adriano González León, País portátil

El suelo del estrecho pasillo es un collage conformado por linóleo 
desgastado de lo que alguna vez fue el piso original del porpuesto; 
mugre, grasa, polvo machacado por miles de suelas. Arriba, el 
techo salpicado de pintura sucia, descolorida y con pedacitos des-
prendidos de metal gris. Todo en la camionetica es gris, aunque 
sea de otro color, los asientos, cubiertos de telas impregnadas y 
brillosas por los sudores macerados de tantas espaldas cansadas; 
las ventanas y sus agrietadas y resecas gomas circundantes; los 
vidrios, los avisos gastados que cuelgan en el parabrisas principal, 
«Carmelitas», «Av. Urdaneta», volteados una y otra vez para 
indicar viajes en círculo inacabables; el volante, la tapa del motor, 
la palanca de velocidades, la franela del chofer, sus manos, sus 
uñas, los guirindajos colgantes, las ratas que ilustran la grotesca 
calcomanía que describe cómo estas hacen fila detrás de una com-
pañera destripada por la trampa caza ratones para tirársela y cuya 
leyenda dice: «Cuando uno está mal, todos se aprovechan». Las 
cornetas de donde salen las notas de reguetón, vallenato o salsa 
cabilla, el aire, el olor a rancio, a sudor, a lubricante quemado y 
vapor, el ruido del motor, el humo del tubo de escape sofocante, 
los pasajeros vestidos con ropas descoloridas y arrugadas que 
hacen juego con sus miradas resignadas, con sus caras de ninguna 
parte. Afuera el asfalto, edificios despintados que se van quedan-
do atrás, las vallas publicitarias cuyos anuncios apenas se adivinan 
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porque se convirtieron en un gran rectángulo de restos de papel 
mohoso, ennegrecido por la humedad, sin color. Un gris feo, 
fúnebre cubrió el amarillo azul y rojo, como las virutas de hierro 
regadas en el piso de una fundición. El hollín reina, se extiende 
por toda la calle como la hiedra. Gris es la estela de ruido y desaso-
siego que dejan las motos al pasar, el gris se viste con cascos plomi-
zos. El sobresalto se lee en los rostros de los que cruzan la avenida, 
sus expresiones dibujan el miedo a que los asalten y les quiten 
cualquier cosa de valor que lleven o incluso su vida. Gris, casi 
negro, será el papel del periódico que contendrá el titular que dirá 
que los asesinaron, a menos que se trate de un periódico oficial, 
en cuyo caso su titular en rojo anunciará buenas nuevas de salva-
ción eterna, días azules y un futuro brillante para la patria grande 
de Simón Bolívar. Un plomo invisible se ha apoderado de la 
ciudad, la ahoga y no deja que el sol incandescente pase, el hollín 
y el gris enfermo conforman una capa protectora maldita que no 
deja entrar la luz. La ambigüedad del gris domina con severidad 
implacable el ambiente apoyado por el sopor mortecino de la una 
de la tarde. Grises son las gotas de sudor que descienden por las 
nucas de los pasajeros, gris platinado y grasiento es el tubo de 
donde se asen los que viajan tratando de mantenerse en pie mien-
tras la buseta cambia de canales zigzagueando como la cola de una 
iguana o cuando frena de sopetón ante el requerimiento de algún 
pasajero en la vía. El carrito avanza por la avenida Francisco de 
Miranda, el mismo ilustre apellido incomprendido que reposa 
heroico en los Campos Elíseos. La buseta avanza por la urbaniza-
ción Los Cortijos, hay un tráfico atosigante, fastidioso, no tanto 
como lo hubo tiempo atrás; bastante gente se ha ido, decenas de 
carros reposan ahora en los estacionamientos llenándose de 
polvo, achicharrándose bajo el sol, oxidándose bajo la lluvia, man-
chándose por las hojas y perdiendo su lustre por las deposiciones 
de los pájaros. Los carros, en estado de coma por la falta de un 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            16 / 16

http://www.tcpdf.org

