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El telescopio espacial Repler ha captado por primera vez la luz visible
de la onda expansiva causada por una estrella explotando. El estallido
durd apenas 20 minutos y un equipo de cientificos lo ha rescatado de las
observaciones almacenadas por el telescopio durante tres afios de vigilancia
de 50pot0 galaxias lejanas.

La estrella se llama KSN 2011d y estd a 1200 millones de afios luz
de la Tierra, segin ha informado la NASA en un comunicado.

Este fendmeno sucede cuando una estrella se queda sin su combustible
principal, el hidrigeno. El niicleo del astro implosiona y produce una onda
expansiva que acaba reventando la superficie.

23 de marzo de 2016, El Pais

¢Pero qué tenéis contra la nostalgia? Es el tinico entretenimiento que
le queda, jel inico!, al que ya no cree en el futuro.

Romano, en La Gran Belleza






PRIMERA PARTE: 2016






—Siempre, desde el principio, mucho antes de que el planeta terminara de enfriarse,
ha habido alguien que se apartaba del grupo para pintar animales. Lo hacta con
intencion de ayudar. Eso se ve. Ayudar a los suyos de una forma positiva, concreta, que
nosotros ain podemos intuir (no verbalizay, Amalia, ;quién lo pretende?). ¥ en el centro
de la tierra lo hacta, donde no entra el sol. Mucho después, cuando todo el grupo salio
de la gruta, los otros hombres tuvieron que decirle al pintor que, aunque le agradecian
mucho la ayuda prestada, sus luminosos caballos y bisontes, cabras, ciervos y jabalies,
habian dejado de ser necesarios.

—Perdido el musterio, perdido el prestigio. ;Algo asi?

—Algo asi. Los amimales pasaron a ser alimento y ropa, fuerza mecdnica... y
poco mds: un amusement', como un cestito de higos o un_jarrén chino, un ramo de
rosas, un plato de fresas, a cuya reproduccion solo querrian consagrarse los incapaces
de pintar asuntos graves.

— ¥ no es bastante grave un “Plato de Fresas”, Mdximo? Terminard por serlo,
de seguir ast.

—Pues da qué pensar. Esto de los animales, quiero decir. Porque los hombres de
las cavernas cast no pintaban otra cosa. Como los nifios. Manos proyectadas sobre la
pared, perfiles de animales. ¥ yo tengo la impresién (pero puedo estar equivocado, no te
lo discuto) de que volveremos a lo mismo. “Ian al final de todo, con el barco ya medio
escorado y las bombas de achique averiadas. ..

—Anmimales y manos, no estd mal. Motio (que fue el primero) actualizado para el
Fin de los Tiempos por andnimos artistas del ciberespacio. ;Algo asi?

—Algo ast.

1 Vid. p. 439



Amalia Puga decia no haber cambiado “absolutamente nada” desde
que era una adolescente révoltée, alla por los anos sesenta del pasado siglo.
Anadia que quiza por eso le daba tanta pereza adaptarse a la forma de
pensar y relacionarse de sus nietos quinceafieros. No encontraba ninguna
razén convincente para hacerlo, aturdida o abiertamente irritada, segin
el dia, por la fuerza succionadora de todos esos dispositivos, plataformas,
portales, realidades virtuales y/o aumentadas que en muy pocos afios
—poquisimos, de hecho: ella situaba el comienzo de la invasiéon marciana
en torno a 2008— habian ido ocupando el tiempo antes dedicado a hablar
o a callar i praesentia, es decir, rozandose y oliéndose y mirandose a la
cara unos a otros, aunque fuera algunas veces de reojo y otras (no pocas)
con ganas de partirsela.

No estaba la Sra. Puga entre esos sexagenarios vergonzantes que se
cargan de adminiculos electronicos para no quedarse atras/al margen/a
un lado, pero eso no bastaba para hacer de ella una “Nostalgica Perversa”
(asi descalificaba a los que, en su opinién, no sabian matizar). Amalia
Puga, propietaria de la libreria de la calle Alejandro Malaespina, habia
sido pionera a mediados de los 90 con su ordenador portatil y su teléfono
moévil. Segun ella misma contaba, con un atan de dar explicaciones que,
hasta donde yo sé, nadie le pedia, se habia estrenado con un aparatoso
Motorola StarTac, clamshell, ja pilas!, muchos anos antes de los primeros
moéviles Apple. Fue pasando por varios RAZR, se salt6 (sabiamente) la
Blackberry, y en la actualidad, satisfecha con su iPhone 4s de carcasa
blanca, a punto de ser oficialmente declarado obsoleto, no sentia ninguna
necesidad de cambiarlo. Habia seguido en la vanguardia teck al comenzar
el siglo con la web de la libreria y su arrebatado blog de critica literaria
(Librosardientes.com, inaugurado en 2006); sabia usar un programa de

maquetacion; hacia, en lo posible, todas sus gestiones administrativas por
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internet; y aunque ella se resistia como gato panza arriba a comprarse
una tableta o eReader de cualquier clase, en la libreria digital si vendian
¢Books y el catadlogo no dejaba de crecer. Nadie que la conociera podia
tildarla de ultramontana. Pero esto de ahora... “esto de ahora” era otra
cosa, repetia ella, dificil de comparar con nada. ;Qué le pasaba a todo
el mundo? jHabian olvidado cémo eran las cosas antes? Y los que no lo
habian olvidado, ¢por qué le daban tan poca importancia a este estado
de universal abduccién tecnologica?

Su vecino, Maximo Andrade, le decia que por supuesto, que el olvido
voluntario se iba extendiendo dia a dia, como un vertido de petréleo en
el mar “o un perfume por el aire”, segtin como quisiéramos verlo. El si
probaba a hacer comparaciones. Y si, lo mismo —al menos para los que
lo habian vivido en sus carnes— habia sucedido otras muchas veces a
lo largo de la historia. Cuando la luz eléctrica encendi6 las calles, por
ejemplo (¢quién recordaba ya la noche?). O cuando se echaron abajo las
murallas que cerraban las ciudades desde la Edad Media y los hombres,
poco a poco, le fueron perdiendo el respeto al bosque. O cuando los
grandes veleros desertaron de los puertos. Nos fuimos acostumbrando,
continuaba amablemente el Sr. Andrade. “Nos fuimos conformando”,
corregia la Sra. Puga, “;y cémo vas a compararlo con esto, Maximo,
este olvido absoluto de todas las cosas?”, insistia, convencida de que eran
“los ojos y las manos” lo que habia cambiado, y no esto o lo otro, la
forma de copiar un libro o de iluminar una casa, o de acortar la distancia
entre dos puntos... Eso es —volvia a la carga el Sr. Andrade, lleno de
buena voluntad—, lo mismo sucedi6, el mismo vértigo (“sel mismo
vértigo, Maximo, de verdad lo crees?”) cuando los motores de explosion
reemplazaron a los caballos. Todo desaparecié. Las diligencias de dos o
cuatro caballos que salian de de delante la vieja estacion del Norte, hecha
de tablones, que ardi6 como lumbre de paja en 1964. O los coches de
punto, o el carro de mulas que subia el pescado hasta la Plaza de Lugo...
¢Quién podria recordar en 2016 aquel olor y aquel traqueteo por los
adoquines de la ciudad?



—Escarbando hacia atrds, pero bien, bien hacia atrds, yo me acuerdo sobre todo
de los pdgaros, Amalia.

Yo de las laderas de toxos® en floy, antes de venirnos a vivir a la ciudad. Habia
una cancidn sobre esas flores. .. ;Cémo empezaba?

Cuando nos instalamos aqui, contaba entonces Amalia Puga, una
sefiora venia todas las semanas desde su aldea y cargaba nuestra ropa de
cama en las alforjas de su burro. Un burro flaco, viejo. Lo veiamos llegar
desde la galeria de casa, pero antes de verlo —es cierto— ya lo habiamos
oido, su paso cansado y regular, subiendo lentamente por la Avenida
Finisterre. La mujer se llevaba nuestras sabanas para lavarlas en el rio
Monelos y traerlas de vuelta unos dias después. En una alforja llevaba la
ropa limpia, en la otra la ropa sucia. Se llamaba Marina. Vestia de negro
riguroso y tenia las manos destrozadas por la artrosis. Naturalmente, esto
ya no se lo podia contar a nadie —salvo al Sr. Andrade, por descontado—
porque absolutamente a nadie le interesaba.

Amalia Puga no idealizaba el viejo mundo y se sentia obligada a
precisarlo constantemente. Le ponian muy nerviosa los desmemoriados,
o los simplemente muy frivolos, mas abundantes, que si lo hacian.
Aquella intensidad, la belleza de las cosas —nitidas y compactas, tal como
ella las recordaba—, no podrian compensar nunca el dolor, igual de nitido
y compacto, que con demasiada frecuencia las acompafiaba. El modelo
que la Sra. Puga detestaba y solia poner de ejemplo, viniera o no mucho
a cuento, era el de ciertos viajeros anglosajones de la primera mitad del
siglo XX: tipo Henry Miller, apuntaba, de paseo por la Grecia misérrima
de 1940.

—Reaccionario donde los haya, pero agazapado bajo las galas del
lenguaje surrealista... {Qué cuidado hay que tener con estos!

Cuando el caballero escritor —explicaba la Sra. Puga— se cansa del
calor, la suciedad, las diarreas, las mujeres descalzas, los burros famélicos,
no tiene mas que volver a su embajada en Atenas o ponerse en contacto

con la Américan Express. Y tras un ano de “riquisimas experiencias”,

2 Vid. p. 437



volverse a California, no sin antes pontificar sobre las bondades de la
miseria y laignoranciay el potencial corruptor de la civilizacién. Y piensa
este hombre que puede decir “lo que le salga del nabo”, porque de joven
habia vivido/querido vivir como un indigente por las calles de Paris. ;Y
cémo nos tragabamos nosotros todo! “Pues sefior, acaban de reeditar £/
Coloso de Marusst, su (muy hermosa) oda al primitivismo, y resulta que se
vende estupendamente; lo compra gente de cuarenta afios —continuaba—,
es deciy, la Gltima generaciéon que hizo el bachillerato antiguo; en un
bolsillo llevan el Coloso, y en el otro la octava o novena generaciéon de
iPhone, la 6sPlus...”

La Sra. Puga se esforzaba mucho por matizar porque hasta ella,
en aquellos tiempos que corrian, se hacia a veces un lio. Solo queria
“conservar lo insustituible —el contacto fisico, la palabra justa— y poder
recordar lo restante con el maximo de detalles. Las manos deformes de
Marina. Los grumos azules en las articulaciones de sus dedos. ;Acaso
no era legitimo que aquella lavandera quisiera una vida mejor para sus
hijos, aunque el pintoresco paisaje circundante —a ojos de los Nostalgicos
Perversos (y En General Acomodados) del listado personal de la Sra.
Puga— perdiera parte de su “autenticidad”? Amalia Puga pedia que no se
les olvidara, ni a Marina ni a su burro zarrapastroso, ni a las pescateras
que recorrian descalzas Riazor con sus cestos en la cabeza, ni a aquel
nifio sucisimo que cada dos dias les llevaba a casa una barra de hielo (a
patacon la barra)... porque le daba miedo que sus hijos y nietos crecieran
sin saber esas cosas. ¢En qué clase de personas se convertirian?

Los sabados, cuando su hijo Carlos y su nieto de diez aflos subian
a comer con ella, cada cinco minutos, cada dos minutos, padre e hijo
desviaban la mirada lateralmente hacia la pantalla iluminada del iPhone
(uno) y de la Nintendo 3D (el otro), colocados ambos junto a la servilleta,
boca arriba, como dos invitados mas. Y ella hacia como que no los veia,
movida por un reflejo de vergiienza ajena que a ellos les hubiera costado
mucho trabajo entender. “Tengo que darles bacon a los miu de la isla
de los Tomodachi...”, le decia Carlitos, ensefidndole el dibujo de un
estbmago vacio y parpadeante en la pantalla de la consola.
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—No querras que el nifio sea distinto a los demas —remataba su
padre, en respuesta al gesto de perplejidad de la abuela—. ;O a lo mejor
si quieres?

El pensaba que habia que comprarle al nifio su primer teléfono
inteligente. A la Sra. Puga le parecia innecesario.

—Solo digo que tiene diez afos.

Y él, masticando:

—Pues eso.

Las conversaciones no llegaban a arrancar. O arrancaban, por
fin, para ser inmediatamente interrumpidas por los ping... ping... de
los wasaps que entraban (un amigo mandaba un chiste; jajaja, se le
contestaba; otro, un video de dos gatos tocando el clarinete, o de dos
pelirrojas en tanga tocando el clarinete, y una ristra de emoticonos en
forma de manos aplaudiendo, de sevillanas taconeando). Y la Sra. Puga
seguia comiendo en silencio, tan convencida de tener razon (... ping...
ping... ) como de lo irrelevante que era ya tenerla.

Era un hecho también esto: su combativo discurso politico, al que
tanta importancia seguia dando, no habia tenido ninguna consecuencia
practica a la hora de organizar su vida. Habia malcriado a sus hijos, sus
nietos parecian imbéciles. Pero la Sra. Puga mantenia el discurso a pesar
de todo, incluso en su version mas doctrinaria, porque este le devolvia
una imagen halagadora de si misma, cosa que empezaba a necesitar
mucho ahora, consciente de que su mundo se alejaba a la velocidad del
relampago, con lo bueno ylo malo revuelto, todo en el mismo cesto raido, y
nadie parecia darse cuenta ni mucho menos lamentarlo. Entre los escasos
interlocutores valiosos que ain le quedaban estaba Maximo Andrade,
su fiel vecino del local de al lado, y quiza, de higos a brevas —porque
hasta los lectores de mas de cincuenta afos preferian ya las compras por
correspondencia— algtin cliente “de los de siempre”, mas leidos que la
media y siempre bien dispuestos a pegar la hebra en Malaespina.

Cuandoyolaconoci,la Sra. Puga todavia se encargabapersonalmente
de la libreria que ella y su difunto marido habian abierto en 1978 en La

Corufia, a pocos metros de la Lonja y la Plaza de la Palloza, en la Calle
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Alejandro Malaespina n°4. Era una mujer guapa, de esas que saben que
lo son, con el pelo muy corto, completamente blanco, y unas manos finas
y bien cuidadas que llamaban mucho la atencién. Pienso, por un sinfin
de detalles (jun sinfin de miradas!), que a la Sra. Puga le daba miedo
envejecer pero hubiera considerado vulgar exteriorizarlo. Ademas, estaba
en forma. No fumaba desde el 98. Iba a pilates dos veces por semana. Se
seguia maquillando —sin exagerar—y le sentaban bien los leggins.
Lalibreria era grande —un bajo y un primer piso, unidos por escaleras
metalicas—y se tba manteniendo, como su propietaria, en un permanente
tira y afloja con los nuevos tiempos. Los clasicos y la literatura del XX
habian ido haciendo sitio rapidamente —tan rapidamente como para que
yo, una recién llegada, pudiera recordarlo— a la novela negra, histérica,
romantica, de vampiros y pseudo-ciencia ficcion para “jévenes adultos”
(con todas las posibles combinaciones entre ellas: thriller/de vampiros/
en el espacio, etc.) y en lugar del sobrio cartel de otros tiempos —“Libros
Puga”—unas enormes letras impresas en el cristal de la puerta anunciaban
ahora “La Corufia-Book-Store”. La Sra. Puga buscaba por internet
libros selectos y ediciones de lujo. Tenia un ojo especial con los manuales
descatalogados de arquitectura, arte y fotografia, y una completisima
secciébn de comics para coleccionistas, de primera, segunda, tercera
mano... que en su origen solo habia sido una concesion a los gustos de su
hijo Carlos (dibujante a ratos, muy aficionado al género), pero que, con
el paso de los anos, se habia ido convirtiendo en uno de los articulos mas
demandados de LCbookS. La seccion de libros de cocina, reposteria, vinos
y licores, asi como la seccién de ocio y tiempo libre (mas todas las posibles
combinaciones con la seccién anterior: enoturismo/en segway/ por la
Toscana, etc.) habian quintuplicado también su espacio en los ultimos
anos. La libreria resistia mal que bien a los “manuales de autoayuda”;
algo menos, sin embargo, a la literatura infantil politicamente correcta,
“muy bonita; simplicisima, inocua...” (asi, en un post de lbrosardientes.
com). La Sra. Puga, en definitiva, todavia podia permitirse organizar su
negocio como a ella le viniera en gana, y hasta se daba el lujo de no
vender libros de texto ni “cofres de experiencias”. ;CGoémo lo conseguia?
Algo le facilitaria las cosas, supongo, el ser la propietaria del bajo y el
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primer piso de Malaespina 4, inversién que habia hecho al poco de morir
Fernando, su marido, cuando los precios eran diez veces mas baratos que
hoy. Tenia también otros dos locales alquilados detras de la Calle Real (no
s¢ la direccion exacta; ella no hablaba nunca de su faceta de propietaria),
un piso en Matogrande, algo en Adormideras, de modo que, entre las
rentas que estos inmuebles le proporcionaban y las cuentas saneadas
de la libreria, la Sra. Puga podia considerarse, en lineas generales, una
pequena empresaria de éxito. Dos empleados muy jovenes, hombre y
mujer —la Sra. Puga era estricta con las cuestiones de paridad— vestidos
con un chalequito corporativo de color morado con la inscripcién
LCBookS en la espalda, le ayudaban de lunes a sibado con el trajin
de la libreria, que incluia una confortable sala de lectura con maquina
de bebidas calientes, musica suave, y la proyecciéon ininterrumpida de
fragmentos de cine mudo —una gabarra por el Sena, Nosferatu llegando
a Bremen...— en una pantalla gigante que ocupaba la pared del fondo
del primer piso. Presentaciones de libros y recitales enriquecian una o dos
veces al mes la oferta cultural de LCbookS. Siempre se llenaba la sala.
Y es que la palabra de la Sra. Puga, antigua luchadora antifranquista,
wnfluencer consolidada en la red, gozaba de indiscutible reconocimiento
en el pequeio circulo de libreros y editores locales. Asi seguia siendo en
aquel tiempo, puedo confirmarlo, a pesar de que, a raiz de algunos posts
recientes (“Relectura critica de Walden”, “¢Por qué no huelen a nada
las fresas?”, “Bajo el signo de Saturno”) lbrosardientes.com habia recibido
algunas criticas socarronas (sus autores, nuevos talentos de los magazines
culturales online, que la incluian “carifiosamente” en el grupo de los gloom-
sayers, eran, segin Amalia Puga, “de esos que creen que el mundo ha
nacido con ellos”), y quiza estuviera empezando a perder seguidores.
Nada alarmante, en cualquier caso. En otofio seguian llamandola para
formar parte de los jurados literarios de prestigio. En primavera Manuel
Rivas se acercaba a firmar sus libros a la calle Malaespina.

La Corufia-Book-Store compartia pared, por un lado, con la
brocante del Sr. Andrade (asi la habia bautizado ¢l), “Andrade & Ros.

Antigiiedades y Objetos Raros”, y debajo, en letras mas pequenas,
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“Obras tunicas selectas. Porcelanas certificadas”, donde yo trabajaba
desde hacia ya cuatro afos; y por el otro lado, en el nimero 2, con una
antigua tienda de Efectos Navales, cerrada por jubilacién, con el cartel
descolorido de “Se Vende™ tras el cristal. El resto de los bajos comerciales,
del lado de los nimeros impares, estaban ocupados por varias tabernas
y afler hours recientemente restaurados; un horroroso edificio de cristal
arrendado por una inmobiliaria intermitente (habia abierto y cerrado
cuatro veces en solo dos afios); y un holding casero de tiendas chinas —
Bazar Multieuro, colmado, baratillo de ropa y calzado— regentadas
por el mismo empresario, un incierto Xu X., al que nunca habia visto
nadie la cara. Vecinos desde hacia treinta afios en aquella calleja —un
corredor angosto entre la avenida Primo de Rivera y Fernandez Latorre,
practicamente un pasadizo, donde siempre soplaba el viento y olia
a pescado, o al azufre de los muelles de Repsol— la Sra. Puga, librera
progresista, y el Sr. Andrade, anticuario-chamarilero, tomaban juntos
en la brocante su habitual café de media manana. Se sentaban en dos
confortables butacas Luis X VI con respaldo capitoné, frente a una mesa
plegable de la difunta Maison Jansen que el Sr. Andrade habia logrado
encajar en un rincoén de la planta baja, junto al pasillo que llevaba al
fondo de la tienda. Una tercera butaca con el asiento hundido recordaba
en silencio al tertuliano ausente, Juan Ros, dedicado desde su jubilacién a
recorrer el mundo, con marcada preferencia —segtin ¢l mismo escribia en
sus cartas, que el Sr. Andrade y la Sra. Puga leian, releian y comentaban
con fruicién— por las ruinas arqueoldgicas, los museos provinciales y los
decrépitos cascos antiguos de las ciudades del sur.

Desde el mostrador llegaba el aroma de un frutero lleno de
membrillos. Era una pieza de gres rojo con el borde calado, de aire tan
démodé como las propias butacas o el cristal esmerilado de la puerta de
entrada; aquellos membirillos fragantes, con forma de pera, me parecieron
de la misma variedad ‘Gamboa’ que los que crecian en el huerto de mis
padres en Arteixo. Yo algo sabia de aquello (de frutas y flores, quiero
decir) y mi jefe, al conocer el nombre y apellido de sus membrillos —que
hasta entonces habia comprado en el stper, sin mirarlos demasiado—
aun los tuvo en mas, por el solo hecho de saberlos portugueses, y acepto
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que entre octubre y marzo, segin como hubiera ido la cosecha, fuera
yo quien se los suministrara. Me pedia que renovara sus marmelos cada
cuatro o cinco semanas, en cuanto se pasaban (no en cuanto “empezaban
a pasarse”, pues en ese momento la fragancia alcanzaba su punto algido,
y al Sr. Andrade le gustaba hacérnoslo notar); el aroma dulzén de la fruta
se mezclaba con el de la madera del suelo y las escaleras, y también con
cierto rastro a tabaco bueno — puritos palmeros, me dijeron— que el socio
jubilado habia dejado de recuerdo por las cuatro paredes de la brocante.
Desde aquel rincén junto al pasillo, medio escondidos por las estanterias
y un reloj de pie “Pennsylvania Chippendale/1791” (Pensilvania a secas,
para los de casa), los dos tertulianos que atin quedaban en activo podian
ver comodamente, sin necesidad de girar la cabeza, la pequefia coleccién
de plantas tropicales que el Sr. Andrade habia colocado entre los “objetos
unicos y raros” del escaparate, illuminados entre las once y la una en
nvierno, si el cielo no estaba cubierto, y entre las nueve y las dos, o algo
mas, durante los meses de verano. Un haz de luz entraba de golpe en
la tienda a esa hora punta, como si alguien la hubiera disparado con
un bazooka desde la calle (“como en la Anunciaciéon de Fra Angelico”,
decia Andrade, sofiador), y a mi me parecia asombrosa la subsiguiente
transiciéon hacia la penumbra, tan repentina como la entrada del sol,
apenas dos horas antes.

La Sra. Puga y mi jefe describian sus tertulias como una version 2.0
de la “Congregacion del Indice”. Hablaban de novelas releidas cuatro
y cinco veces, de un detalle descubierto en la enésima visita a no sé¢ qué
iglesia de Roma, de anécdotas de la vida de algiin pintor muerto hacia
trescientos afos... Yo, que solo habia cursado unos escuetos médulos
de formacién profesional, les escuchaba en silencio desde el interior del
escaparate, al que tenia que encaramarme semanalmente, con mil y un

cuidados, para revisar y poner a punto las exuberantes orquideas de
Andrade & Ros.

Aquel dia de diciembre el Sr. Andrade y la Sra. Puga hablaban sin
ponerse de acuerdo sobre uno de los altimos relatos de cierto escritor

inglés (cuyo nombre he olvidado), y lo relacionaban (tampoco recuerdo
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c6mo) con la mano temblorosa “del viejo Poussin” (que si recuerdo, pues
en el despacho del Sr. Andrade habia una postal enmarcada del £t in
Arcadia ego) y de si no seria en esas obras, cuando uno ya es un anciano
y no necesita impresionar a nadie, donde se haya lo mas cercano a “la
autenticidad”, en el caso de que todavia tenga sentido hablar de ella,
“que seguramente no”, mantenia la Sra. Puga.

En esa época del ano, como ya he escrito, la luz entraba tarde en el
escaparate y apenas se mantenia un par de horas en nuestro lado de la
acera. Para sostener las floraciones tempranas (un Oncidium de aspecto
muy fragil, pero también muy florifero, que se adelantaba en enero a las
catleyas) habia que encender durante varias horas dos tubos fluorescentes
de 55W cada uno, de luz azulada uno, de luz anaranjada el otro, con un
reflector incorporado que podiamos conectar o no segun se necesitara.

Sufriamos todo el tiempo con la iluminacién, y mucho, porque
nunca se ajustaba exactamente a lo que necesitabamos. Las orquideas
eran diversas y su estadio de desarrollo también. Por eso, aunque yo
llevaba cuatro afios aprendiendo a modular la claridad del escaparate,
sentia que no podia relajarme, como me aconsejaba el Sr. Andrade, e
instalar un programador. No me fiaba. Aquel dia oscuro de diciembre,
sin ir mas lejos, anormalmente calido y seco, costaba trabajo creer que
en verano, si no queriamos ver como la luz quemaba las plantas, incluso
tendriamos que echar a primera hora una ligera persiana veneciana, y
dejar entreabiertas las varillas hasta pasado el mediodia.

Mi jefe y la Sra. Puga seguian hablando de sus cosas. Trataban
de dilucidar ahora, en uno de sus giros impredecibles, por qué en las
grutas de la prehistoria solo se pintaban animales, o, “lo que viene a ser
lo mismo”, por qué en un determinado momento dejaron de pintarse.
No eran ni las doce cuando, resignada, me decidi a prender el doble tubo
fluorescente.

iTocamos fondo! oi exclamar a mis espaldas.



El Sefior Andrade cogi6é con ambas manos la escultura y la sac6 del
escaparate. Era un bajo relieve en marmol, de poco mas de cincuenta
centimetros, que representaba el perfil estilizado de una cebra. La pieza
llevaba ya dos meses expuesta, ensefloreandose como un totem entre
las orquideas y helechos, especie de contrapunto tropical al servicio de
mesa Royal Worcester (casi completo) y los tres centros de mesa de Gien
—loza fina esmaltada, reproduccién (cast perfecta) de antiguos modelos
de finales del XIX (casi del XX)— que completaban aquella pequeiia
muestra. Los fondos de la brocante daban para un despliegue bastante
mas lujurioso, pero yo misma, que lo veia desde dentro, sumergida hasta
las pestafias en aquella pecera de dos metros cuadrados —un modesto mato
grosso orientado al este—le habia aconsejado al Sr. Andrade que evitara ser
exhaustivo. La cebra trataba de levantar su cabeza entre aquella fronda.
Las rayas negras se distinguian de las blancas por el diferente grosor del
relieve. Tenia la mirada extraviada, la boca entreabierta, como si acabara
de descubrir algo terrible y quisiera aprovechar ese tltimo segundo, antes
de dejarse paralizar por el miedo, para avisar a las otras cebras.

—Se la compré al propio escultor hace ya tiempo, lo menos quince
o veinte anos. Tuve mas cebras, llegué a tener todo un catalogo. Pero
ya no me queda mas que esta. Las primeras se vendieron bien, a un
precio asequible: diez, veinte, hasta treinta mil pesetas. Para ser marmol,
sinceramente, no era tanto dinero. {Y genuino marmol di Luni!

El cliente que se habia interesado por aquella pieza era un viejo
conocido en la brocante, Ignacio Hervas, reputado decorador de
interiores y de un tiempo a esta parte metido a paisajista. Sacé del bolsillo
de la americana unas gafas estrechitas con montura de oro e, inclinandose
sobre el mostrador, le dio la vuelta a la plancha de marmol. Las iniciales
G.A. grabadas en el reverso del marmol no le decian nada.
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