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El telescopio espacial Kepler ha captado por primera vez la luz visible 
de la onda expansiva causada por una estrella explotando. El estallido 
duró apenas 20 minutos y un equipo de científicos lo ha rescatado de las 
observaciones almacenadas por el telescopio durante tres años de vigilancia 
de 50pot0 galaxias lejanas.

La estrella se llama KSN 2011d y está a 1200 millones de años luz 
de la Tierra, según ha informado la NASA en un comunicado.

Este fenómeno sucede cuando una estrella se queda sin su combustible 
principal, el hidrógeno. El núcleo del astro implosiona y produce una onda 
expansiva que acaba reventando la superficie.

23 de marzo de 2016, El País

¿Pero qué tenéis contra la nostalgia? Es el único entretenimiento que 
le queda, ¡el único!, al que ya no cree en el futuro.

Romano, en La Gran Belleza
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1.

–Siempre, desde el principio, mucho antes de que el planeta terminara de enfriarse, 
ha habido alguien que se apartaba del grupo para pintar animales. Lo hacía con 
intención de ayudar. Eso se ve. Ayudar a los suyos de una forma positiva, concreta, que 
nosotros aún podemos intuir (no verbalizar, Amalia, ¿quién lo pretende?). Y en el centro 
de la tierra lo hacía, donde no entra el sol. Mucho después, cuando todo el grupo salió 
de la gruta, los otros hombres tuvieron que decirle al pintor que, aunque le agradecían 
mucho la ayuda prestada, sus luminosos caballos y bisontes, cabras, ciervos y jabalíes, 
habían dejado de ser necesarios.

–Perdido el misterio, perdido el prestigio. ¿Algo así?
–Algo así. Los animales pasaron a ser alimento y ropa, fuerza mecánica… y 

poco más: un amusement1, como un cestito de higos o un jarrón chino, un ramo de 
rosas, un plato de fresas, a cuya reproducción solo querrían consagrarse los incapaces 
de pintar asuntos graves.

–¿Y no es bastante grave un “Plato de Fresas”, Máximo? Terminará por serlo, 
de seguir así.

–Pues da qué pensar. Esto de los animales, quiero decir. Porque los hombres de 
las cavernas casi no pintaban otra cosa. Como los niños. Manos proyectadas sobre la 
pared, perfiles de animales. Y yo tengo la impresión (pero puedo estar equivocado, no te 
lo discuto) de que volveremos a lo mismo. Tan al final de todo, con el barco ya medio 
escorado y las bombas de achique averiadas…

–Animales y manos, no está mal. Motivo (que fue el primero) actualizado para el 
Fin de los Tiempos por anónimos artistas del ciberespacio. ¿Algo así?

–Algo así.

1 Vid. p. 439
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2.  

Amalia Puga decía no haber cambiado “absolutamente nada” desde 
que era una adolescente révoltée, allá por los años sesenta del pasado siglo. 
Añadía que quizá por eso le daba tanta pereza adaptarse a la forma de 
pensar y relacionarse de sus nietos quinceañeros. No encontraba ninguna 
razón convincente para hacerlo, aturdida o abiertamente irritada, según 
el día, por la fuerza succionadora de todos esos dispositivos, plataformas, 
portales, realidades virtuales y/o aumentadas que en muy pocos años  
–poquísimos, de hecho: ella situaba el comienzo de la invasión marciana 
en torno a 2008– habían ido ocupando el tiempo antes dedicado a hablar 
o a callar in praesentia, es decir, rozándose y oliéndose y mirándose a la 
cara unos a otros, aunque fuera algunas veces de reojo y otras (no pocas) 
con ganas de partírsela.

No estaba la Sra. Puga entre esos sexagenarios vergonzantes que se 
cargan de adminículos electrónicos para no quedarse atrás/al margen/a 
un lado, pero eso no bastaba para hacer de ella una “Nostálgica Perversa” 
(así descalificaba a los que, en su opinión, no sabían matizar). Amalia 
Puga, propietaria de la librería de la calle Alejandro Malaespina, había 
sido pionera a mediados de los 90 con su ordenador portátil y su teléfono 
móvil. Según ella misma contaba, con un afán de dar explicaciones que, 
hasta donde yo sé, nadie le pedía, se había estrenado con un aparatoso 
Motorola StarTac, clamshell, ¡a pilas!, muchos años antes de los primeros 
móviles Apple. Fue pasando por varios RAZR, se saltó (sabiamente) la 
Blackberry, y en la actualidad, satisfecha con su iPhone 4s de carcasa 
blanca, a punto de ser oficialmente declarado obsoleto, no sentía ninguna 
necesidad de cambiarlo. Había seguido en la vanguardia tech al comenzar 
el siglo con la web de la librería y su arrebatado blog de crítica literaria 
(librosardientes.com, inaugurado en 2006); sabía usar un programa de 
maquetación; hacía, en lo posible, todas sus gestiones administrativas por 
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internet; y aunque ella se resistía como gato panza arriba a comprarse 
una tableta o eReader de cualquier clase, en la librería digital sí vendían 
eBooks y el catálogo no dejaba de crecer. Nadie que la conociera podía 
tildarla de ultramontana. Pero esto de ahora… “esto de ahora” era otra 
cosa, repetía ella, difícil de comparar con nada. ¿Qué le pasaba a todo 
el mundo? ¿Habían olvidado cómo eran las cosas antes? Y los que no lo 
habían olvidado, ¿por qué le daban tan poca importancia a este estado 
de universal abducción tecnológica?

Su vecino, Máximo Andrade, le decía que por supuesto, que el olvido 
voluntario se iba extendiendo día a día, como un vertido de petróleo en 
el mar “o un perfume por el aire”, según como quisiéramos verlo. Él sí 
probaba a hacer comparaciones. Y sí, lo mismo –al menos para los que 
lo habían vivido en sus carnes– había sucedido otras muchas veces a 
lo largo de la historia. Cuando la luz eléctrica encendió las calles, por 
ejemplo (¿quién recordaba ya la noche?). O cuando se echaron abajo las 
murallas que cerraban las ciudades desde la Edad Media y los hombres, 
poco a poco, le fueron perdiendo el respeto al bosque. O cuando los 
grandes veleros desertaron de los puertos. Nos fuimos acostumbrando, 
continuaba amablemente el Sr. Andrade. “Nos fuimos conformando”, 
corregía la Sra. Puga, “¿y cómo vas a compararlo con esto, Máximo, 
este olvido absoluto de todas las cosas?”, insistía, convencida de que eran 
“los ojos y las manos” lo que había cambiado, y no esto o lo otro, la 
forma de copiar un libro o de iluminar una casa, o de acortar la distancia 
entre dos puntos… Eso es –volvía a la carga el Sr. Andrade, lleno de 
buena voluntad–, lo mismo sucedió, el mismo vértigo (“¿el mismo 
vértigo, Máximo, de verdad lo crees?”) cuando los motores de explosión 
reemplazaron a los caballos. Todo desapareció. Las diligencias de dos o 
cuatro caballos que salían de de delante la vieja estación del Norte, hecha 
de tablones, que ardió como lumbre de paja en 1964. O los coches de 
punto, o el carro de mulas que subía el pescado hasta la Plaza de Lugo… 
¿Quién podría recordar en 2016 aquel olor y aquel traqueteo por los 
adoquines de la ciudad?
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–Escarbando hacia atrás, pero bien, bien hacia atrás, yo me acuerdo sobre todo 
de los pájaros, Amalia.

–Yo de las laderas de toxos2 en flor, antes de venirnos a vivir a la ciudad. Había 
una canción sobre esas flores… ¿Cómo empezaba? 

Cuando nos instalamos aquí, contaba entonces Amalia Puga, una 
señora venía todas las semanas desde su aldea y cargaba nuestra ropa de 
cama en las alforjas de su burro. Un burro flaco, viejo. Lo veíamos llegar 
desde la galería de casa, pero antes de verlo –es cierto– ya lo habíamos 
oído, su paso cansado y regular, subiendo lentamente por la Avenida 
Finisterre. La mujer se llevaba nuestras sábanas para lavarlas en el río 
Monelos y traerlas de vuelta unos días después. En una alforja llevaba la 
ropa limpia, en la otra la ropa sucia. Se llamaba Marina. Vestía de negro 
riguroso y tenía las manos destrozadas por la artrosis. Naturalmente, esto 
ya no se lo podía contar a nadie –salvo al Sr. Andrade, por descontado– 
porque absolutamente a nadie le interesaba.

Amalia Puga no idealizaba el viejo mundo y se sentía obligada a 
precisarlo constantemente. Le ponían muy nerviosa los desmemoriados, 
o los simplemente muy frívolos, más abundantes, que sí lo hacían. 
Aquella intensidad, la belleza de las cosas –nítidas y compactas, tal como 
ella las recordaba–, no podrían compensar nunca el dolor, igual de nítido 
y compacto, que con demasiada frecuencia las acompañaba. El modelo 
que la Sra. Puga detestaba y solía poner de ejemplo, viniera o no mucho 
a cuento, era el de ciertos viajeros anglosajones de la primera mitad del 
siglo XX: tipo Henry Miller, apuntaba, de paseo por la Grecia misérrima 
de 1940. 

–Reaccionario donde los haya, pero agazapado bajo las galas del 
lenguaje surrealista… ¡Qué cuidado hay que tener con estos! 

Cuando el caballero escritor –explicaba la Sra. Puga– se cansa del 
calor, la suciedad, las diarreas, las mujeres descalzas, los burros famélicos, 
no tiene más que volver a su embajada en Atenas o ponerse en contacto 
con la Américan Express. Y tras un año de “riquísimas experiencias”, 

2 Vid. p. 437
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volverse a California, no sin antes pontificar sobre las bondades de la 
miseria y la ignorancia y el potencial corruptor de la civilización. Y piensa 
este hombre que puede decir “lo que le salga del nabo”, porque de joven 
había vivido/querido vivir como un indigente por las calles de París. ¡Y 
cómo nos tragábamos nosotros todo! “Pues señor, acaban de reeditar El 
Coloso de Marussi, su (muy hermosa) oda al primitivismo, y resulta que se 
vende estupendamente; lo compra gente de cuarenta años –continuaba–, 
es decir, la última generación que hizo el bachillerato antiguo; en un 
bolsillo llevan el Coloso, y en el otro la octava o novena generación de 
iPhone, la 6sPlus…”

La Sra. Puga se esforzaba mucho por matizar porque hasta ella, 
en aquellos tiempos que corrían, se hacía a veces un lío. Solo quería 
“conservar lo insustituible –el contacto físico, la palabra justa– y poder 
recordar lo restante con el máximo de detalles. Las manos deformes de 
Marina. Los grumos azules en las articulaciones de sus dedos. ¿Acaso 
no era legítimo que aquella lavandera quisiera una vida mejor para sus 
hijos, aunque el pintoresco paisaje circundante –a ojos de los Nostálgicos 
Perversos (y En General Acomodados) del listado personal de la Sra. 
Puga– perdiera parte de su “autenticidad”? Amalia Puga pedía que no se 
les olvidara, ni a Marina ni a su burro zarrapastroso, ni a las pescateras 
que recorrían descalzas Riazor con sus cestos en la cabeza, ni a aquel 
niño sucísimo que cada dos días les llevaba a casa una barra de hielo (a 
patacón la barra)… porque le daba miedo que sus hijos y nietos crecieran 
sin saber esas cosas. ¿En qué clase de personas se convertirían?

Los sábados, cuando su hijo Carlos y su nieto de diez años subían 
a comer con ella, cada cinco minutos, cada dos minutos, padre e hijo 
desviaban la mirada lateralmente hacia la pantalla iluminada del iPhone 
(uno) y de la Nintendo 3D (el otro), colocados ambos junto a la servilleta, 
boca arriba, como dos invitados más. Y ella hacía como que no los veía, 
movida por un reflejo de vergüenza ajena que a ellos les hubiera costado 
mucho trabajo entender. “Tengo que darles bacon a los mii de la isla 
de los Tomodachi…”, le decía Carlitos, enseñándole el dibujo de un 
estómago vacío y parpadeante en la pantalla de la consola.
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–No querrás que el niño sea distinto a los demás –remataba su 
padre, en respuesta al gesto de perplejidad de la abuela–. ¿O a lo mejor 
sí quieres?

 Él pensaba que había que comprarle al niño su primer teléfono 
inteligente. A la Sra. Puga le parecía innecesario.

–Solo digo que tiene diez años.
Y él, masticando:
–Pues eso.
Las conversaciones no llegaban a arrancar. O arrancaban, por 

fin, para ser inmediatamente interrumpidas por los ping… ping… de 
los wasaps que entraban (un amigo mandaba un chiste; jajaja, se le 
contestaba; otro, un vídeo de dos gatos tocando el clarinete, o de dos 
pelirrojas en tanga tocando el clarinete, y una ristra de emoticonos en 
forma de manos aplaudiendo, de sevillanas taconeando). Y la Sra. Puga 
seguía comiendo en silencio, tan convencida de tener razón (… ping…
ping… ) como de lo irrelevante que era ya tenerla.

Era un hecho también esto: su combativo discurso político, al que 
tanta importancia seguía dando, no había tenido ninguna consecuencia 
práctica a la hora de organizar su vida. Había malcriado a sus hijos, sus 
nietos parecían imbéciles. Pero la Sra. Puga mantenía el discurso a pesar 
de todo, incluso en su versión más doctrinaria, porque este le devolvía 
una imagen halagadora de sí misma, cosa que empezaba a necesitar 
mucho ahora, consciente de que su mundo se alejaba a la velocidad del 
relámpago, con lo bueno y lo malo revuelto, todo en el mismo cesto raído, y 
nadie parecía darse cuenta ni mucho menos lamentarlo. Entre los escasos 
interlocutores valiosos que aún le quedaban estaba Máximo Andrade, 
su fiel vecino del local de al lado, y quizá, de higos a brevas –porque 
hasta los lectores de más de cincuenta años preferían ya las compras por 
correspondencia– algún cliente “de los de siempre”, más leídos que la 
media y siempre bien dispuestos a pegar la hebra en Malaespina.

Cuando yo la conocí, la Sra. Puga todavía se encargaba personalmente 
de la librería que ella y su difunto marido habían abierto en 1978 en La 
Coruña, a pocos metros de la Lonja y la Plaza de la Palloza, en la Calle 
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Alejandro Malaespina nº4. Era una mujer guapa, de esas que saben que 
lo son, con el pelo muy corto, completamente blanco, y unas manos finas 
y bien cuidadas que llamaban mucho la atención. Pienso, por un sinfín 
de detalles (¡un sinfín de miradas!), que a la Sra. Puga le daba miedo 
envejecer pero hubiera considerado vulgar exteriorizarlo. Además, estaba 
en forma. No fumaba desde el 98. Iba a pilates dos veces por semana. Se 
seguía maquillando –sin exagerar– y le sentaban bien los leggins.

La librería era grande –un bajo y un primer piso, unidos por escaleras 
metálicas– y se iba manteniendo, como su propietaria, en un permanente 
tira y afloja con los nuevos tiempos. Los clásicos y la literatura del XX 
habían ido haciendo sitio rápidamente –tan rápidamente como para que 
yo, una recién llegada, pudiera recordarlo– a la novela negra, histórica, 
romántica, de vampiros y pseudo-ciencia ficción para “jóvenes adultos” 
(con todas las posibles combinaciones entre ellas: thriller/de vampiros/
en el espacio, etc.) y en lugar del sobrio cartel de otros tiempos –“Libros 
Puga”– unas enormes letras impresas en el cristal de la puerta anunciaban 
ahora “La Coruña-Book-Store”. La Sra. Puga buscaba por internet 
libros selectos y ediciones de lujo. Tenía un ojo especial con los manuales 
descatalogados de arquitectura, arte y fotografía, y una completísima 
sección de cómics para coleccionistas, de primera, segunda, tercera 
mano… que en su origen solo había sido una concesión a los gustos de su 
hijo Carlos (dibujante a ratos, muy aficionado al género), pero que, con 
el paso de los años, se había ido convirtiendo en uno de los artículos más 
demandados de LCbookS. La sección de libros de cocina, repostería, vinos 
y licores, así como la sección de ocio y tiempo libre (más todas las posibles 
combinaciones con la sección anterior: enoturismo/en segway/ por la 
Toscana, etc.) habían quintuplicado también su espacio en los últimos 
años. La librería resistía mal que bien a los “manuales de autoayuda”; 
algo menos, sin embargo, a la literatura infantil políticamente correcta, 
“muy bonita; simplicísima, inocua…” (así, en un post de librosardientes.
com). La Sra. Puga, en definitiva, todavía podía permitirse organizar su 
negocio como a ella le viniera en gana, y hasta se daba el lujo de no 
vender libros de texto ni “cofres de experiencias”. ¿Cómo lo conseguía? 
Algo le facilitaría las cosas, supongo, el ser la propietaria del bajo y el 
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primer piso de Malaespina 4, inversión que había hecho al poco de morir 
Fernando, su marido, cuando los precios eran diez veces más baratos que 
hoy. Tenía también otros dos locales alquilados detrás de la Calle Real (no 
sé la dirección exacta; ella no hablaba nunca de su faceta de propietaria), 
un piso en Matogrande, algo en Adormideras, de modo que, entre las 
rentas que estos inmuebles le proporcionaban y las cuentas saneadas 
de la librería, la Sra. Puga podía considerarse, en líneas generales, una 
pequeña empresaria de éxito. Dos empleados muy jóvenes, hombre y 
mujer –la Sra. Puga era estricta con las cuestiones de paridad– vestidos 
con un chalequito corporativo de color morado con la inscripción 
LCBookS en la espalda, le ayudaban de lunes a sábado con el trajín 
de la librería, que incluía una confortable sala de lectura con máquina 
de bebidas calientes, música suave, y la proyección ininterrumpida de 
fragmentos de cine mudo –una gabarra por el Sena, Nosferatu llegando 
a Bremen…– en una pantalla gigante que ocupaba la pared del fondo 
del primer piso. Presentaciones de libros y recitales enriquecían una o dos 
veces al mes la oferta cultural de LCbookS. Siempre se llenaba la sala. 
Y es que la palabra de la Sra. Puga, antigua luchadora antifranquista, 
influencer consolidada en la red, gozaba de indiscutible reconocimiento 
en el pequeño círculo de libreros y editores locales. Así seguía siendo en 
aquel tiempo, puedo confirmarlo, a pesar de que, a raíz de algunos posts 
recientes (“Relectura crítica de Walden”, “¿Por qué no huelen a nada 
las fresas?”, “Bajo el signo de Saturno”) librosardientes.com había recibido 
algunas críticas socarronas (sus autores, nuevos talentos de los magazines 
culturales online, que la incluían “cariñosamente” en el grupo de los gloom-
sayers, eran, según Amalia Puga, “de esos que creen que el mundo ha 
nacido con ellos”), y quizá estuviera empezando a perder seguidores. 
Nada alarmante, en cualquier caso. En otoño seguían llamándola para 
formar parte de los jurados literarios de prestigio. En primavera Manuel 
Rivas se acercaba a firmar sus libros a la calle Malaespina.

La Coruña-Book-Store compartía pared, por un lado, con la 
brocante del Sr. Andrade (así la había bautizado él), “Andrade & Ros. 
Antigüedades y Objetos Raros”, y debajo, en letras más pequeñas, 
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“Obras únicas selectas. Porcelanas certificadas”, donde yo trabajaba 
desde hacía ya cuatro años; y por el otro lado, en el número 2, con una 
antigua tienda de Efectos Navales, cerrada por jubilación, con el cartel 
descolorido de “Se Vende” tras el cristal. El resto de los bajos comerciales, 
del lado de los números impares, estaban ocupados por varias tabernas 
y after hours recientemente restaurados; un horroroso edificio de cristal 
arrendado por una inmobiliaria intermitente (había abierto y cerrado 
cuatro veces en solo dos años); y un holding casero de tiendas chinas –
Bazar Multieuro, colmado, baratillo de ropa y calzado– regentadas 
por el mismo empresario, un incierto Xu X., al que nunca había visto 
nadie la cara. Vecinos desde hacía treinta años en aquella calleja –un 
corredor angosto entre la avenida Primo de Rivera y Fernández Latorre, 
prácticamente un pasadizo, donde siempre soplaba el viento y olía 
a pescado, o al azufre de los muelles de Repsol– la Sra. Puga, librera 
progresista, y el Sr. Andrade, anticuario-chamarilero, tomaban juntos 
en la brocante su habitual café de media mañana. Se sentaban en dos 
confortables butacas Luis XVI con respaldo capitoné, frente a una mesa 
plegable de la difunta Maison Jansen que el Sr. Andrade había logrado 
encajar en un rincón de la planta baja, junto al pasillo que llevaba al 
fondo de la tienda. Una tercera butaca con el asiento hundido recordaba 
en silencio al tertuliano ausente, Juan Ros, dedicado desde su jubilación a 
recorrer el mundo, con marcada preferencia –según él mismo escribía en 
sus cartas, que el Sr. Andrade y la Sra. Puga leían, releían y comentaban 
con fruición– por las ruinas arqueológicas, los museos provinciales y los 
decrépitos cascos antiguos de las ciudades del sur.

Desde el mostrador llegaba el aroma de un frutero lleno de 
membrillos. Era una pieza de gres rojo con el borde calado, de aire tan 
démodé como las propias butacas o el cristal esmerilado de la puerta de 
entrada; aquellos membrillos fragantes, con forma de pera, me parecieron 
de la misma variedad ‘Gamboa’ que los que crecían en el huerto de mis 
padres en Arteixo. Yo algo sabía de aquello (de frutas y flores, quiero 
decir) y mi jefe, al conocer el nombre y apellido de sus membrillos –que 
hasta entonces había comprado en el súper, sin mirarlos demasiado– 
aún los tuvo en más, por el solo hecho de saberlos portugueses, y aceptó 
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que entre octubre y marzo, según cómo hubiera ido la cosecha, fuera 
yo quien se los suministrara. Me pedía que renovara sus marmelos cada 
cuatro o cinco semanas, en cuanto se pasaban (no en cuanto “empezaban 
a pasarse”, pues en ese momento la fragancia alcanzaba su punto álgido, 
y al Sr. Andrade le gustaba hacérnoslo notar); el aroma dulzón de la fruta 
se mezclaba con el de la madera del suelo y las escaleras, y también con 
cierto rastro a tabaco bueno – puritos palmeros, me dijeron– que el socio 
jubilado había dejado de recuerdo por las cuatro paredes de la brocante. 
Desde aquel rincón junto al pasillo, medio escondidos por las estanterías 
y un reloj de pie “Pennsylvania Chippendale/1791” (Pensilvania a secas, 
para los de casa), los dos tertulianos que aún quedaban en activo podían 
ver cómodamente, sin necesidad de girar la cabeza, la pequeña colección 
de plantas tropicales que el Sr. Andrade había colocado entre los “objetos 
únicos y raros” del escaparate, iluminados entre las once y la una en 
invierno, si el cielo no estaba cubierto, y entre las nueve y las dos, o algo 
más, durante los meses de verano. Un haz de luz entraba de golpe en 
la tienda a esa hora punta, como si alguien la hubiera disparado con 
un bazooka desde la calle (“como en la Anunciación de Fra Angelico”, 
decía Andrade, soñador), y a mí me parecía asombrosa la subsiguiente 
transición hacia la penumbra, tan repentina como la entrada del sol, 
apenas dos horas antes.

La Sra. Puga y mi jefe describían sus tertulias como una versión 2.0 
de la “Congregación del Índice”. Hablaban de novelas releídas cuatro 
y cinco veces, de un detalle descubierto en la enésima visita a no sé qué 
iglesia de Roma, de anécdotas de la vida de algún pintor muerto hacía 
trescientos años… Yo, que solo había cursado unos escuetos módulos 
de formación profesional, les escuchaba en silencio desde el interior del 
escaparate, al que tenía que encaramarme semanalmente, con mil y un 
cuidados, para revisar y poner a punto las exuberantes orquídeas de 
Andrade & Ros.

Aquel día de diciembre el Sr. Andrade y la Sra. Puga hablaban sin 
ponerse de acuerdo sobre uno de los últimos relatos de cierto escritor 
inglés (cuyo nombre he olvidado), y lo relacionaban (tampoco recuerdo 

                            18 / 20



 

23

cómo) con la mano temblorosa “del viejo Poussin” (que sí recuerdo, pues 
en el despacho del Sr. Andrade había una postal enmarcada del Et in 
Arcadia ego) y de si no sería en esas obras, cuando uno ya es un anciano 
y no necesita impresionar a nadie, donde se haya lo más cercano a “la 
autenticidad”, en el caso de que todavía tenga sentido hablar de ella, 
“que seguramente no”, mantenía la Sra. Puga.

En esa época del año, como ya he escrito, la luz entraba tarde en el 
escaparate y apenas se mantenía un par de horas en nuestro lado de la 
acera. Para sostener las floraciones tempranas (un Oncidium de aspecto 
muy frágil, pero también muy florífero, que se adelantaba en enero a las 
catleyas) había que encender durante varias horas dos tubos fluorescentes 
de 55W cada uno, de luz azulada uno, de luz anaranjada el otro, con un 
reflector incorporado que podíamos conectar o no según se necesitara.

Sufríamos todo el tiempo con la iluminación, y mucho, porque 
nunca se ajustaba exactamente a lo que necesitábamos. Las orquídeas 
eran diversas y su estadio de desarrollo también. Por eso, aunque yo 
llevaba cuatro años aprendiendo a modular la claridad del escaparate, 
sentía que no podía relajarme, como me aconsejaba el Sr. Andrade, e 
instalar un programador. No me fiaba. Aquel día oscuro de diciembre, 
sin ir más lejos, anormalmente cálido y seco, costaba trabajo creer que 
en verano, si no queríamos ver cómo la luz quemaba las plantas, incluso 
tendríamos que echar a primera hora una ligera persiana veneciana, y 
dejar entreabiertas las varillas hasta pasado el mediodía.

Mi jefe y la Sra. Puga seguían hablando de sus cosas. Trataban 
de dilucidar ahora, en uno de sus giros impredecibles, por qué en las 
grutas de la prehistoria solo se pintaban animales, o, “lo que viene a ser 
lo mismo”, por qué en un determinado momento dejaron de pintarse. 
No eran ni las doce cuando, resignada, me decidí a prender el doble tubo 
fluorescente.

¡Tocamos fondo! oí exclamar a mis espaldas.
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3.

El Señor Andrade cogió con ambas manos la escultura y la sacó del 
escaparate. Era un bajo relieve en mármol, de poco más de cincuenta 
centímetros, que representaba el perfil estilizado de una cebra. La pieza 
llevaba ya dos meses expuesta, enseñoreándose como un tótem entre 
las orquídeas y helechos, especie de contrapunto tropical al servicio de 
mesa Royal Worcester (casi completo) y los tres centros de mesa de Gien 
–loza fina esmaltada, reproducción (casi perfecta) de antiguos modelos 
de finales del XIX (casi del XX)– que completaban aquella pequeña 
muestra. Los fondos de la brocante daban para un despliegue bastante 
más lujurioso, pero yo misma, que lo veía desde dentro, sumergida hasta 
las pestañas en aquella pecera de dos metros cuadrados –un modesto mato 
grosso orientado al este– le había aconsejado al Sr. Andrade que evitara ser 
exhaustivo. La cebra trataba de levantar su cabeza entre aquella fronda. 
Las rayas negras se distinguían de las blancas por el diferente grosor del 
relieve. Tenía la mirada extraviada, la boca entreabierta, como si acabara 
de descubrir algo terrible y quisiera aprovechar ese último segundo, antes 
de dejarse paralizar por el miedo, para avisar a las otras cebras.

–Se la compré al propio escultor hace ya tiempo, lo menos quince 
o veinte años. Tuve más cebras, llegué a tener todo un catálogo. Pero 
ya no me queda más que esta. Las primeras se vendieron bien, a un 
precio asequible: diez, veinte, hasta treinta mil pesetas. Para ser mármol, 
sinceramente, no era tanto dinero. ¡Y genuino mármol di Luni!

El cliente que se había interesado por aquella pieza era un viejo 
conocido en la brocante, Ignacio Hervás, reputado decorador de 
interiores y de un tiempo a esta parte metido a paisajista. Sacó del bolsillo 
de la americana unas gafas estrechitas con montura de oro e, inclinándose 
sobre el mostrador, le dio la vuelta a la plancha de mármol. Las iniciales 
G.A. grabadas en el reverso del mármol no le decían nada. 
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