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Introito

ermitam-me a ousadia, mas eu gostaria de me irmanar

com todos os que escrevem! Eu sei que é uma grande ou-

sadia querer alinhar com os Grandes Homens e Mulheres
de Letras com provas ja dadas, mesmo que seja atrds, em bicos
de pés, para figurar na fotografia de conjunto. O culpado chama-
-se Adolfo Correia da Rocha. Isto dito assim nao identifica bem
o culpado. Portanto, é melhor fazer-me entender. Vou dar ou-
tras tonalidades e outros sons, ao pronunciar o nome que todos
conhecem: O culpado é Miguel Torga. E, porque é que ele é o
culpado? Nada mais simples: Porque me induziu a nao deixar
de escrever, mesmo que 0 que eu escreva nao tenha muita im-
portancia! Segundo ele: “Alguém tem que segurar a pena, até
que a possa passar a um génio” Por analogia, e agora sou eu
que exemplifico, quando se torna premente a necessidade de se
tirar a 4gua do porao de um navio que mete dgua, antes que ele
se afunde, e nao havendo bombas para a aspirar, comeca-se um
processo de baldeacao, enchendo-se baldes que se passam de
mao-em-mao, até que a agua seja devolvida ao mar. Neste pro-
cesso, todos os baldeantes sao necessarios. Basta que um deixe
de passar o balde ao seguinte, o barco pode afundar-se. Eu fago
parte dos baldeantes, sou o que tira a 4gua do porao, mas encho
pouco o balde porque sou fracote, mas mesmo que a dgua seja
pouca, passo-a ao da frente. Se a cadeia nao for interrompida, o
barco talvez se salve.



Quando pedi que me permitissem a ousadia de me irmanar
com todos os que escrevem, queria dizer que gostaria de me ir-
manar com as suas obras, como um irmao mais novo, que gosta
dos irmaos mais velhos e vai aprendendo com eles, respeitando
as suas opinioes, ouvindo o que lhe dizem, voando sempre em
v00-4-vista, como co-piloto, até poder alguma vez voar sozinho
por instrumentos e com todo o tempo. Era assim que eu queria
ser irmao dos varios membros da grande familia da escrita. Entre
muitos, escolhi um que me tocou com a varinha e me tornou seu
irmao... em letras. As Uinicas coisas que li dele foram o Didrio, os
Contos da Montanha e os Bichos.

Todos sabemos que Miguel Torga era médico, poeta, agricultor,
pescador, cacador. S6 ndo sabiamos que, tal como S. Francisco de
Assis, era irmao dos animais. E digo isto, porque nunca vi - nem
em bidlogos - alguém saber tanto de bichos como ele. Nao sé de
morfologia, ndo sé de ecologia, mas, e muito importante, também
da etologia das suas almas!

Escreveu ele: Aqui tenho a mesa-de-cabeceira o ultimo livro
ainda a cheirar a tinta da tipografia. Nao hd duvida nenhuma
que o concebi, que o realizei, e que, depois disso, com 0s magros
vinténs que vou ganhando por esses montes, consegui po-lo em
letra redonda - a forma material mdxima que se pode dar a um
escrito. E, contudo, olho esta realidade que eu tirei do nada, que
bem ou mal arranquei de mim, com o mesmo desdnimo com que
olho uma teia de aranha...”

Escrevo eu: Esta realidade que eu tirei do nada, que bem ou
mal arranquei de mim, sao estes contos, que aqui ponho a vossa
disposicao. Sejam benevolentes, pois eu nao tenho os talentos do
meu irmdo.
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O suicida e a caneta de tinta permanente

1d! Eu sou uma caneta de tinta permanente! Tenho va-

rios nomes, Parker, Sheaffers, Montblanc e ainda muitos

outros. Sou aristocrata! Por vezes toda em ouro, outras
vezes sO 0 aparo. Vezes sem conta viajo com a minha prima es-
ferografica e uma tia, a lapiseira, em luxuosos estojos forrados de
veludo. Sou extremamente importante e vaidosa! Usando-me, ja
assinaram declaracoes de guerra e tratados de paz, importantes
reis, ministros e presidentes de republica. J4 se escreveram comi-
go cartas de amor, contos, romances e poesias. E eu tenho tais ar-
tes de seducao que, quem me compra fica tao adicto como os co-
caindmanos a cocaina. E, se me comprarem para oferecer, quem
fica adicto é o presenteado... Vejam se nao é motivo para eu ser
vaidosa! Ja repararam o cuidado com que me tiram a tampa, seja
ela de enroscar, ou sé de puxar, e me exibem antes de comegarem
a assinar os tratados? Também j4 me aconteceu ser maltratada!
Ainda outro dia, um sujeito malcriado, que tem a mania que é
escritor, aborrecido por nao ter imaginacao, atirou-me pela janela
e fui-me cravar numa pera podre que estava caida no quintal.
Mas o amor que eu faco sentir, foi mais forte que a raiva, e o tal
sujeito malcriado foi-me buscar. Limpou-me e experimentou-me
rabiscando um papel em branco e verificando que o voo e aper-
rajem (neologismo que significa aterrar numa pera) me tinham
ligeiramente danificado o aparo, rabiscou, rabiscou, até que eu,
ainda arranhando um bocado, comecei a seguir as instrucgoes
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daquela mao delicada - o individuo era malcriado, mas a mao
era delicada - e ajudei-o a escrever um belo livro... Na vida das
canetas de tinta permanente acontecem por vezes situacoes mui-
to aborrecidas, tal como aos automoveis, sejam eles movidos a
combustiveis fosseis ou sejam eléctricos, por vezes, acaba-se o
combustivel, ou a bateria no meio de uma estrada num deserto...
Comigo também ja aconteceu uma coisa semelhante: Um presi-
dente que gostava muito de assinar os tratados e mostra-los para
as televisoes, usou-me sem reparar que eu tinha pouca tinta, e eu,
envergonhadissima, s6 consegui escrever o seu primeiro nome...
Donald. Que vergonha! Mas a culpa nao foi minha. Eu sou de
tinta permanente, mas sé enquanto tenho tinta!

Agora escutem: Em casa de um dos meus donos, fiquei quase
um ano sem escrever e sem desenhar, e secou-se a minha tinti-
nha. Estive guardada num copo alto, de pldstico, misturada com
esferogréficas Bic, canetas de feltro, lapis, e até uma reles faca
de abrir livros que se aproveitou de mim, rocando-se lasciva-
mente, até me provocar um risco enorme e profundo, uma cica-
triz que me desfeou... Tenho péssimas recordacoes desse tempo!
Mas, um dia em que o meu dono sentiu saudades de fazer um
desenhinho - eu sempre fiz belos risquinhos negros ao sabor
daquela mao deliciosa e destra — odeio escrever por maos de
canhotos - agarrou-me, experimentou-me, € cOmo eu estivesse
seca, limpou-me por dentro e por fora, lamentou o arranhao que
a faca de abrir livros me fizera, meteu-me um nova carga de tin-
ta e comecgou a fazer um lindo bailado comigo. Dancou, fez-me
dancar e, juntos, fizemos um desenho catita! Deliciei-me a ouvir
0 que ele disse:

- Andava tao aborrecido que nem me apetecia escrever nada,
nem desenhar, mas lembrei-me da minha querida canetinha (era
eu!) e voltou-me a vontade! Depois de a limpar e carregar, aqui
estd ela prontinha. Vou escrever um belo conto com ela!
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Agarrou-me de novo - até me arrepio toda quando aquela mao
me agarra - e comegou a dar-me instrugoes. A fazer-me rodar,
a avancar no papel, umas vezes reescrevendo, depois de apagar
riscando; outras vezes fazendo-me correr que nem uma maluca
sobre o papel macio e branco, até parecia que eu estava a an-
dar de patins. Por vezes, mordiscava-me a ponta oposta ao apa-
ro, num afago, como que um beijo, e depois continudvamos...
Obedecendo dquela doce mao, escrevi, escrevi, escrevi, até que
o meu dono me pousou, deitada sobre o papel, sem me colocar
a tampa. Como eu tinha sido conivente com o que ele escreveu,
mas tao entretida a escrever, nem tinha tido tempo para perceber
0 qué, fui agora dar uma olhadela ao que haviamos escrito e vou-
-v0s contar:

A solidao pesava-lhe, mas pesava mesmo, como um peso enor-
me que lhe tivessem posto as costas. E ele comparava-a com o
peso que Jesus carregara com a cruz. E lamentava-O. A sua com-
panheira de tantos anos tinha-o abandonado, tinha-o trocado por
um lugar no céu. Ele que a amava tanto! E tanto sentia a sua fal-
ta! Como era bom poder sentir aquela mao na sua! Aquela mao
doce e suave, que tanto o acariciava, como bordava, como co-
sia, como cozinhava, como lavava, como escrevia, como pintava,
como desenhava. E tudo tao bem! E agora, apodrece num buraco
fundo... Talvez 14 até os vermes sejam acariciados!

Esta solidao que sentia era pior do que estar so, acompanhava-
-0 onde quer que fosse, mesmo na rua, acompanhado por mul-
tidoes... Era a falta da companheira que o fazia sentir-se muito
s6. Estando em casa, com tantas lembrancas, ainda mais sentia
a auséncia dela, mas, por outro lado, permitia-lhe consolar a sua
dor, relembrando-a. E em casa podia chorar. Na rua um homem
nao chora, parece mal...

Acrescentava-se a solidao o fardo da velhice, as dificuldades de
resolver os problemas do dia-a-dia, a comida, a limpeza da casa e
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do corpo. Ele que gostava tanto de se banhar e perfumar, andava
agora desleixado, na higiene e nas roupas. Um dos filhos, tinha-
-lhe feito notar isso:

- O pai tem que ter mais cuidado, era tao limpinho, vestia sem-
pre roupa interior lavada e perfumada, todos os dias. Agora nem
a barba faz. Mande-nos a roupa que lavamos aqui!

Era verdade! Mas agora nem lhe apetecia fazer nada. A tnica
coisa que queria era nao fazer nada. Ficar sentado a espera do
fim, quietinho, sem se mexer... Quando se perde a auto-estima,
nao hd nada a fazer! E ele jd nao gostava dele. E, ainda pior, sen-
tia que ja nao gostavam dele. Uma ocasiao em que fora almogar
com os dois filhos, que o tinham convidado - nem se lembrava
porqué, s6 depois lhe disseram que era o seu aniversario - pre-
cisou de ir urinar e esta necessidade era agora frequente e pre-
mente. E foi. Quando voltava da casa de banho ouviu os filhos a
falarem dele. Parou e escutou o que dizia o mais velho:

- Temos que ver se encontramos um sitio, um lar de idosos,
para pormos 14 o pai. Pagamos entre nds, e com a pensao dele,
nem deve ser muito caro.

- Eu achava melhor ficarmos com ele quinze dias em casa de
cada um.

- Isso para ti é f4cil, tens uma casa grande, tens empregada do-
méstica e a tua mulher ndo tem que o gramar, mas a minha nem
quer ouvir falar disso.

Ele tossiu, para os avisar, e calaram-se. Acabado o almoco, des-
pediu-se. Perguntaram-lhe se queria que o fossem levar a casa,
mas declinou, dizendo que gostava de andar a pé.

Com que entdao querem-me meter num dos tais depdsitos de
velhos a que pomposamente chamam lar! - Disse para consigo.
Foi quando tomou a decisao. Mas antes de a levar a cabo, resol-
veu matar dois coelhos de um cajadada, iria desaparecer, mas
fazer antes uma coisa que sempre tinha querido fazer quando
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era mais novo, ou melhor, quando era menos velho. Sempre ti-
nha ponderado como seria bom ir sentir, no alto de uma serra, o
prazer de se perder e, a noite, ter de arranjar um abrigo, aquecer-
-se e dormir, levando apenas um canivete suico e uma caixa de
fosforos. Muitas vezes lera formas de se proteger e sobreviver.
Aprendera a construir um abrigo, a armadilhar animais, a saber
as horas e as direccoes pelo Sol, e de noite pelas estrelas. Sabia
muitas coisas mas apenas em teoria. Pensou que era chegada a
altura de passar a prdtica. Antes porém, tomou algumas medidas
importantes. Tinha cerca de 5000 euros no banco e apressou-se
a depositar metade dessa importancia na conta de cada um dos
dois filhos. Feito isto ainda pensou em deixar-lhes uma carta, mas
logo que comegou a escrever, as lagrimas e os solugos impediram-
-no. Pensou neles, desde pequeninos. Falou com a companheira,
dirigindo-se a ela estivesse onde estivesse, e disse-lhe:

- Querida, eles j4 nao precisam de mim. Vou amanha ter
contigo!

Comprou um bilhete de combdio, e apenas com a roupa que
tinha no corpo, o cartdo de cidadao, o famoso canivete suico e
uma caixa de fésforos, foi a aventura...

Ao leitor nao interessa, acho eu, saber em que serra e onde ele
foi. Subiu, subiu, com grande dificuldade - ele que subira mon-
tes e descera vales, como se fosse uma cabra-montés - e chegou
onde queria um pouco antes do por do Sol. Procurou um lugar
que lhe pareceu bom, que era sob uma grande fraga granitica. O
espaco era suficiente para ali caber deitado. Estava jd algum frio
e 0 vento soprava forte de um dos lados. Procurou umas pedras
e, jd quase a escurecer, conseguiu fazer uma espécie de muro que
tapava, melhor ou pior, o vento desse lado. Quando estava nessa
tarefa, ouviu um miado e viu uma gata grande, com cinco ou seis
gatinhos a mamar, deitada na parte mais funda da fraga. A gata
nem fez menc¢ao de se incomodar com a presenca dele, olhou-o
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e ficou a completar a tarefa de dar de comer aos filhos. Ele fa-
lou-lhe docemente e, sem saber porqué, lembrou-se da sua mae.
Sorriu para a gatinha e chorou. Pode parecer estranho, mas pode-
-se sorrir chorando! Como estava ja a ficar escuro, apressou-se a
apanhar vdrios troncos pequenos, partiu-os ainda mais, e tentou
fazer uma fogueira. Ao fim de vdrios acendimentos, seguidos de
apagamentos, 14 conseguiu um lume baixo e com pouco fumo.
Colocou, lateralmente a fogueira, duas pedras alongadas e es-
treitas para, depois de quentes, servirem para se aquecer. A gata
comecou a sentir o quentinho e, logo que os gatinhos acabaram
de mamar, juntou-os todos num molhinho de gatos, aproximou-
-se dele e rocou-se-lhe nas pernas. Ele acariciou-a, e falou-lhe
docemente:

- Tu estds a manter a vida, e eu estou a preparar-me para
morrer!

A gata ronronou e foi-se deitar mais perto da fogueira, depois
de amontoar os filhos junto a ela. Ele fez o que sempre pensara
em fazer naquelas circunstancias a preparar-se para dormir, mas
ficou ainda muito tempo a olhar as estrelas, ali tao brilhantes, e
tantas, tantas, tao perto, tao lindas! Retirou com dificuldade as
duas pedras que ja estavam bem quentes, ajeitou-as de modo a
ficarem cada uma de seu lado, mas sem lhe tocarem. Sentou-se,
colocou as bainhas das calgas dentro das meias, subiu a gola do
anoraque, fechou-o parcialmente e, por dentro, com jeitinho, ti-
rou os bracos de dentro das mangas da camisola encostando-os
ao tronco para ficarem mais quentes. Deitou-se, acabou de fechar
0 anoraque e adormeceu.

Sonhou que conseguia voar, como se fosse um drone, podia
subir e descer, fazer vriles, toneaus, loopings e até estacionar
como os helicpteros. Voou sobre as casas dos seus filhos e ne-
tos. Depois passou sobre a campa da sua mae, do seu pai, e da
sua companheira, deitando grandes quantidades de pétalas das

16



O Suicipa E A CANETA DE TINTA PERMANENTE

mais variadas flores e um panfleto dirigido a cada, onde se dizia
Até breve!

Acordou cedo. E como tinha ainda muito que andar, levantou-
-se, compds a roupa, alisou os cabelos, apagou os restos da fo-
gueira e despediu-se da gata:

- Hoje a noite chega-te bem 14 para o fundo e leva os teus me-
ninos, pois nao vai haver mais lume, brasas, nem pedras quentes!

A gata, que estava a amamentar, olhou-o e miou de tristeza!
Ele caminhou, caminhou, e ao fim de muito caminhar, descendo
para vales por caminhos tortuosos, chegou finalmente ao lugar
escolhido para dar cumprimento ao seu destino...

Estava sentado num banco da estacao de caminho-de-ferro,
no lado esquerdo da linha, sentido que tomam os comboios. Na
linha 2. Sempre atento, olhava para o lado de onde viria o com-
boio. Noutro banco mais distanciado estava sentado um homem
ainda novo. Finalmente, ao longe, jd4 se notava a massa de um
comboio a aproximar-se. No altifalante da estagao fez-se ouvir:
Atencdo a passagem de um combdio sem paragem na linha 2. Ele
levantou-se, aproximou-se da beira do cais e... lancou-se.

O comboio para uns 500 metros mais a frente. Saem pessoas de
dentro dele e caminham pela linha. O homem que estava sentado
no banco mais distanciado, diz para o chefe da estacao que se
aproximara:

- O homem parecia que estava calmamente a espera do com-
bdio do meio-dia, mas logo que o Alfa se estava a comecar a ver
ao longe, levantou-se e foi se por a beira do cais. Eu calculei logo
que o velho se ia matar, mas ja nao tive tempo de o agarrar!

A caneta de tinta permanente acabou de ler o que escrevera.
Sentiu-se culpada pela triste morte. Sentiu uma pena enorme do
pobre homem. Resolveu que nunca mais escreveria. Como estava
de lado, sem tampa e quase a beira da secretdria onde o seu dono
escrevera a triste sorte daquele triste senhor, deu uns safanoes,
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