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Intróito

Permitam-me a ousadia, mas eu gostaria de me irmanar 
com todos os que escrevem! Eu sei que é uma grande ou-
sadia querer alinhar com os Grandes Homens e Mulheres 

de Letras com provas já dadas, mesmo que seja atrás, em bicos 
de pés, para figurar na fotografia de conjunto. O culpado chama-
-se Adolfo Correia da Rocha. Isto dito assim não identifica bem 
o culpado. Portanto, é melhor fazer-me entender. Vou dar ou-
tras tonalidades e outros sons, ao pronunciar o nome que todos 
conhecem: O culpado é Miguel Torga. E, porque é que ele é o 
culpado? Nada mais simples: Porque me induziu a não deixar 
de escrever, mesmo que o que eu escreva não tenha muita im-
portância! Segundo ele: “Alguém tem que segurar a pena, até 
que a possa passar a um génio” Por analogia, e agora sou eu 
que exemplifico, quando se torna premente a necessidade de se 
tirar a água do porão de um navio que mete água, antes que ele 
se afunde, e não havendo bombas para a aspirar, começa-se um 
processo de baldeação, enchendo-se baldes que se passam de 
mão-em-mão, até que a água seja devolvida ao mar. Neste pro-
cesso, todos os baldeantes são necessários. Basta que um deixe 
de passar o balde ao seguinte, o barco pode afundar-se. Eu faço 
parte dos baldeantes, sou o que tira a água do porão, mas encho 
pouco o balde porque sou fracote, mas mesmo que a água seja 
pouca, passo-a ao da frente. Se a cadeia não for interrompida, o 
barco talvez se salve. 
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Quando pedi que me permitissem a ousadia de me irmanar 
com todos os que escrevem, queria dizer que gostaria de me ir-
manar com as suas obras, como um irmão mais novo, que gosta 
dos irmãos mais velhos e vai aprendendo com eles, respeitando 
as suas opiniões, ouvindo o que lhe dizem, voando sempre em 
voo-á-vista, como co-piloto, até poder alguma vez voar sozinho 
por instrumentos e com todo o tempo. Era assim que eu queria 
ser irmão dos vários membros da grande família da escrita. Entre 
muitos, escolhi um que me tocou com a varinha e me tornou seu 
irmão… em letras. As únicas coisas que li dele foram o Diário, os 
Contos da Montanha e os Bichos. 

Todos sabemos que Miguel Torga era médico, poeta, agricultor, 
pescador, caçador. Só não sabíamos que, tal como S. Francisco de 
Assis, era irmão dos animais. E digo isto, porque nunca vi – nem 
em biólogos – alguém saber tanto de bichos como ele. Não só de 
morfologia, não só de ecologia, mas, e muito importante, também 
da etologia das suas almas! 

Escreveu ele: Aqui tenho à mesa-de-cabeceira o último livro 
ainda a cheirar à tinta da tipografia. Não há dúvida nenhuma 
que o concebi, que o realizei, e que, depois disso, com os magros 
vinténs que vou ganhando por esses montes, consegui pô-lo em 
letra redonda – a forma material máxima que se pode dar a um 
escrito. E, contudo, olho esta realidade que eu tirei do nada, que 
bem ou mal arranquei de mim, com o mesmo desânimo com que 
olho uma teia de aranha…” 

Escrevo eu: Esta realidade que eu tirei do nada, que bem ou 
mal arranquei de mim, são estes contos, que aqui ponho à vossa 
disposição. Sejam benevolentes, pois eu não tenho os talentos do 
meu irmão.
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O suicida e a caneta de tinta permanente

Olá! Eu sou uma caneta de tinta permanente! Tenho vá-
rios nomes, Parker, Sheaffers, Montblanc e ainda muitos 
outros. Sou aristocrata! Por vezes toda em ouro, outras 

vezes só o aparo. Vezes sem conta viajo com a minha prima es-
ferográfica e uma tia, a lapiseira, em luxuosos estojos forrados de 
veludo. Sou extremamente importante e vaidosa! Usando-me, já 
assinaram declarações de guerra e tratados de paz, importantes 
reis, ministros e presidentes de república. Já se escreveram comi-
go cartas de amor, contos, romances e poesias. E eu tenho tais ar-
tes de sedução que, quem me compra fica tão adicto como os co-
cainómanos à cocaína. E, se me comprarem para oferecer, quem 
fica adicto é o presenteado… Vejam se não é motivo para eu ser 
vaidosa! Já repararam o cuidado com que me tiram a tampa, seja 
ela de enroscar, ou só de puxar, e me exibem antes de começarem 
a assinar os tratados? Também já me aconteceu ser maltratada! 
Ainda outro dia, um sujeito malcriado, que tem a mania que é 
escritor, aborrecido por não ter imaginação, atirou-me pela janela 
e fui-me cravar numa pera podre que estava caída no quintal. 
Mas o amor que eu faço sentir, foi mais forte que a raiva, e o tal 
sujeito malcriado foi-me buscar. Limpou-me e experimentou-me 
rabiscando um papel em branco e verificando que o voo e aper-
rajem (neologismo que significa aterrar numa pera) me tinham 
ligeiramente danificado o aparo, rabiscou, rabiscou, até que eu, 
ainda arranhando um bocado, comecei a seguir as instruções 
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daquela mão delicada – o indivíduo era malcriado, mas a mão 
era delicada – e ajudei-o a escrever um belo livro… Na vida das 
canetas de tinta permanente acontecem por vezes situações mui-
to aborrecidas, tal como aos automóveis, sejam eles movidos a 
combustíveis fósseis ou sejam eléctricos, por vezes, acaba-se o 
combustível, ou a bateria no meio de uma estrada num deserto… 
Comigo também já aconteceu uma coisa semelhante: Um presi-
dente que gostava muito de assinar os tratados e mostrá-los para 
as televisões, usou-me sem reparar que eu tinha pouca tinta, e eu, 
envergonhadíssima, só consegui escrever o seu primeiro nome… 
Donald. Que vergonha! Mas a culpa não foi minha. Eu sou de 
tinta permanente, mas só enquanto tenho tinta! 

Agora escutem: Em casa de um dos meus donos, fiquei quase 
um ano sem escrever e sem desenhar, e secou-se a minha tinti-
nha. Estive guardada num copo alto, de plástico, misturada com 
esferográficas Bic, canetas de feltro, lápis, e até uma reles faca 
de abrir livros que se aproveitou de mim, roçando-se lasciva-
mente, até me provocar um risco enorme e profundo, uma cica-
triz que me desfeou… Tenho péssimas recordações desse tempo! 
Mas, um dia em que o meu dono sentiu saudades de fazer um 
desenhinho – eu sempre fiz belos risquinhos negros ao sabor 
daquela mão deliciosa e destra – odeio escrever por mãos de 
canhotos – agarrou-me, experimentou-me, e como eu estivesse 
seca, limpou-me por dentro e por fora, lamentou o arranhão que 
a faca de abrir livros me fizera, meteu-me um nova carga de tin-
ta e começou a fazer um lindo bailado comigo. Dançou, fez-me 
dançar e, juntos, fizemos um desenho catita! Deliciei-me a ouvir 
o que ele disse: 

– Andava tão aborrecido que nem me apetecia escrever nada, 
nem desenhar, mas lembrei-me da minha querida canetinha (era 
eu!) e voltou-me a vontade! Depois de a limpar e carregar, aqui 
está ela prontinha. Vou escrever um belo conto com ela! 
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Agarrou-me de novo – até me arrepio toda quando aquela mão 
me agarra – e começou a dar-me instruções. A fazer-me rodar, 
a avançar no papel, umas vezes reescrevendo, depois de apagar 
riscando; outras vezes fazendo-me correr que nem uma maluca 
sobre o papel macio e branco, até parecia que eu estava a an-
dar de patins. Por vezes, mordiscava-me a ponta oposta ao apa-
ro, num afago, como que um beijo, e depois continuávamos… 
Obedecendo áquela doce mão, escrevi, escrevi, escrevi, até que 
o meu dono me pousou, deitada sobre o papel, sem me colocar 
a tampa. Como eu tinha sido conivente com o que ele escreveu, 
mas tão entretida a escrever, nem tinha tido tempo para perceber 
o quê, fui agora dar uma olhadela ao que havíamos escrito e vou-
-vos contar: 

A solidão pesava-lhe, mas pesava mesmo, como um peso enor-
me que lhe tivessem posto às costas. E ele comparava-a com o 
peso que Jesus carregara com a cruz. E lamentava-O. A sua com-
panheira de tantos anos tinha-o abandonado, tinha-o trocado por 
um lugar no céu. Ele que a amava tanto! E tanto sentia a sua fal-
ta! Como era bom poder sentir aquela mão na sua! Aquela mão 
doce e suave, que tanto o acariciava, como bordava, como co-
sia, como cozinhava, como lavava, como escrevia, como pintava, 
como desenhava. E tudo tão bem! E agora, apodrece num buraco 
fundo… Talvez lá até os vermes sejam acariciados! 

Esta solidão que sentia era pior do que estar só, acompanhava-
-o onde quer que fosse, mesmo na rua, acompanhado por mul-
tidões… Era a falta da companheira que o fazia sentir-se muito 
só. Estando em casa, com tantas lembranças, ainda mais sentia 
a ausência dela, mas, por outro lado, permitia-lhe consolar a sua 
dor, relembrando-a. E em casa podia chorar. Na rua um homem 
não chora, parece mal… 

Acrescentava-se à solidão o fardo da velhice, as dificuldades de 
resolver os problemas do dia-a-dia, a comida, a limpeza da casa e 
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do corpo. Ele que gostava tanto de se banhar e perfumar, andava 
agora desleixado, na higiene e nas roupas. Um dos filhos, tinha-
-lhe feito notar isso: 

– O pai tem que ter mais cuidado, era tão limpinho, vestia sem-
pre roupa interior lavada e perfumada, todos os dias. Agora nem 
a barba faz. Mande-nos a roupa que lavamos aqui! 

Era verdade! Mas agora nem lhe apetecia fazer nada. A única 
coisa que queria era não fazer nada. Ficar sentado à espera do 
fim, quietinho, sem se mexer… Quando se perde a auto-estima, 
não há nada a fazer! E ele já não gostava dele. E, ainda pior, sen-
tia que já não gostavam dele. Uma ocasião em que fora almoçar 
com os dois filhos, que o tinham convidado – nem se lembrava 
porquê, só depois lhe disseram que era o seu aniversário – pre-
cisou de ir urinar e esta necessidade era agora frequente e pre-
mente. E foi. Quando voltava da casa de banho ouviu os filhos a 
falarem dele. Parou e escutou o que dizia o mais velho: 

– Temos que ver se encontramos um sítio, um lar de idosos, 
para pormos lá o pai. Pagamos entre nós, e com a pensão dele, 
nem deve ser muito caro. 

– Eu achava melhor ficarmos com ele quinze dias em casa de 
cada um.

– Isso para ti é fácil, tens uma casa grande, tens empregada do-
méstica e a tua mulher não tem que o gramar, mas a minha nem 
quer ouvir falar disso. 

Ele tossiu, para os avisar, e calaram-se. Acabado o almoço, des-
pediu-se. Perguntaram-lhe se queria que o fossem levar a casa, 
mas declinou, dizendo que gostava de andar a pé.

Com que então querem-me meter num dos tais depósitos de 
velhos a que pomposamente chamam lar! – Disse para consigo. 
Foi quando tomou a decisão. Mas antes de a levar a cabo, resol-
veu matar dois coelhos de um cajadada, iria desaparecer, mas 
fazer antes uma coisa que sempre tinha querido fazer quando 
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era mais novo, ou melhor, quando era menos velho. Sempre ti-
nha ponderado como seria bom ir sentir, no alto de uma serra, o 
prazer de se perder e, à noite, ter de arranjar um abrigo, aquecer-
-se e dormir, levando apenas um canivete suíço e uma caixa de 
fósforos. Muitas vezes lera formas de se proteger e sobreviver. 
Aprendera a construir um abrigo, a armadilhar animais, a saber 
as horas e as direcções pelo Sol, e de noite pelas estrelas. Sabia 
muitas coisas mas apenas em teoria. Pensou que era chegada a 
altura de passar à prática. Antes porém, tomou algumas medidas 
importantes. Tinha cerca de 5000 euros no banco e apressou-se 
a depositar metade dessa importância na conta de cada um dos 
dois filhos. Feito isto ainda pensou em deixar-lhes uma carta, mas 
logo que começou a escrever, as lágrimas e os soluços impediram-
-no. Pensou neles, desde pequeninos. Falou com a companheira, 
dirigindo-se a ela estivesse onde estivesse, e disse-lhe: 

– Querida, eles já não precisam de mim. Vou amanhã ter 
contigo!

Comprou um bilhete de combóio, e apenas com a roupa que 
tinha no corpo, o cartão de cidadão, o famoso canivete suíço e 
uma caixa de fósforos, foi à aventura… 

Ao leitor não interessa, acho eu, saber em que serra e onde ele 
foi. Subiu, subiu, com grande dificuldade – ele que subira mon-
tes e descera vales, como se fosse uma cabra-montês – e chegou 
onde queria um pouco antes do por do Sol. Procurou um lugar 
que lhe pareceu bom, que era sob uma grande fraga granítica. O 
espaço era suficiente para ali caber deitado. Estava já algum frio 
e o vento soprava forte de um dos lados. Procurou umas pedras 
e, já quase a escurecer, conseguiu fazer uma espécie de muro que 
tapava, melhor ou pior, o vento desse lado. Quando estava nessa 
tarefa, ouviu um miado e viu uma gata grande, com cinco ou seis 
gatinhos a mamar, deitada na parte mais funda da fraga. A gata 
nem fez menção de se incomodar com a presença dele, olhou-o 
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e ficou a completar a tarefa de dar de comer aos filhos. Ele fa-
lou-lhe docemente e, sem saber porquê, lembrou-se da sua mãe. 
Sorriu para a gatinha e chorou. Pode parecer estranho, mas pode-
-se sorrir chorando! Como estava já a ficar escuro, apressou-se a 
apanhar vários troncos pequenos, partiu-os ainda mais, e tentou 
fazer uma fogueira. Ao fim de vários acendimentos, seguidos de 
apagamentos, lá conseguiu um lume baixo e com pouco fumo. 
Colocou, lateralmente à fogueira, duas pedras alongadas e es-
treitas para, depois de quentes, servirem para se aquecer. A gata 
começou a sentir o quentinho e, logo que os gatinhos acabaram 
de mamar, juntou-os todos num molhinho de gatos, aproximou-
-se dele e roçou-se-lhe nas pernas. Ele acariciou-a, e falou-lhe 
docemente: 

– Tu estás a manter a vida, e eu estou a preparar-me para 
morrer! 

A gata ronronou e foi-se deitar mais perto da fogueira, depois 
de amontoar os filhos junto a ela. Ele fez o que sempre pensara 
em fazer naquelas circunstâncias a preparar-se para dormir, mas 
ficou ainda muito tempo a olhar as estrelas, ali tão brilhantes, e 
tantas, tantas, tão perto, tão lindas! Retirou com dificuldade as 
duas pedras que já estavam bem quentes, ajeitou-as de modo a 
ficarem cada uma de seu lado, mas sem lhe tocarem. Sentou-se, 
colocou as bainhas das calças dentro das meias, subiu a gola do 
anoraque, fechou-o parcialmente e, por dentro, com jeitinho, ti-
rou os braços de dentro das mangas da camisola encostando-os 
ao tronco para ficarem mais quentes. Deitou-se, acabou de fechar 
o anoraque e adormeceu. 

Sonhou que conseguia voar, como se fosse um drone, podia 
subir e descer, fazer vriles, toneaus, loopings e até estacionar 
como os helicópteros. Voou sobre as casas dos seus filhos e ne-
tos. Depois passou sobre a campa da sua mãe, do seu pai, e da 
sua companheira, deitando grandes quantidades de pétalas das 
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mais variadas flores e um panfleto dirigido a cada, onde se dizia 
Até breve! 

Acordou cedo. E como tinha ainda muito que andar, levantou-
-se, compôs a roupa, alisou os cabelos, apagou os restos da fo-
gueira e despediu-se da gata: 

– Hoje à noite chega-te bem lá para o fundo e leva os teus me-
ninos, pois não vai haver mais lume, brasas, nem pedras quentes! 

A gata, que estava a amamentar, olhou-o e miou de tristeza! 
Ele caminhou, caminhou, e ao fim de muito caminhar, descendo 
para vales por caminhos tortuosos, chegou finalmente ao lugar 
escolhido para dar cumprimento ao seu destino… 

Estava sentado num banco da estação de caminho-de-ferro, 
no lado esquerdo da linha, sentido que tomam os comboios. Na 
linha 2. Sempre atento, olhava para o lado de onde viria o com-
boio. Noutro banco mais distanciado estava sentado um homem 
ainda novo. Finalmente, ao longe, já se notava a massa de um 
comboio a aproximar-se. No altifalante da estação fez-se ouvir: 
Atenção à passagem de um combóio sem paragem na linha 2. Ele 
levantou-se, aproximou-se da beira do cais e… lançou-se. 

O comboio pára uns 500 metros mais à frente. Saem pessoas de 
dentro dele e caminham pela linha. O homem que estava sentado 
no banco mais distanciado, diz para o chefe da estação que se 
aproximara:

– O homem parecia que estava calmamente à espera do com-
bóio do meio-dia, mas logo que o Alfa se estava a começar a ver 
ao longe, levantou-se e foi se pôr à beira do cais. Eu calculei logo 
que o velho se ia matar, mas já não tive tempo de o agarrar! 

A caneta de tinta permanente acabou de ler o que escrevera. 
Sentiu-se culpada pela triste morte. Sentiu uma pena enorme do 
pobre homem. Resolveu que nunca mais escreveria. Como estava 
de lado, sem tampa e quase à beira da secretária onde o seu dono 
escrevera a triste sorte daquele triste senhor, deu uns safanões, 
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