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Dedicado a:

Maite, a mis hij@s, Natacha, Painé, Rocío y Nahuel, 
a sus madres, a mis nietos, Amaru, Diego Romeo, Leo y 

Héctor, a mis alumnos, a los amigos de tantos países, a 
mis innumerables maestros y a mis compañeros de viaje 

en este azar que la vida nos regala.
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Los orígenes

«Neumonitis por hipersensibilidad crónica». ¡Toma castaña! 
Sorprendente, en mi barrio hubiesen dicho simplemente, «tenés 
los pulmones reventados», y si, ya habíamos hecho radiografías, 
biopsias, espirometrías, analíticas y no sé cuántas otras pruebas, 
pero hasta que no vimos el TAC de alta resolución, y digo 
«vimos», porque el médico no salía de su asombro y yo no en-
tendía el mapita lleno de lo que parecían gusanitos en miniatura y 
otras formas extrañas. Y el colega, o sea, el tordo, sancionaba inte-
rrogante: «Yo no sé cómo has podido hacer la vida que has hecho 
en los últimos años, incluidas las actuaciones en el Woyzeck, con 
estos pulmones de…», no dijo mierda porque el tipo es educado, 
pero yo cacé al vuelo la «indirecta».

Bueno, esto sucedió a posteriori, previamente, después de un 
viaje a Italia para ver a mis hijos, nietos y amigos que tengo despa-
rramados por el mundo, me tumbaron en un sillón de urgencias 
y, al día siguiente, a planta, medicado, oxigenado, etc. Menos mal 
que la noche anterior pude ver la última peli de Almodóvar y que, 
en un momento soñé, podía ser también mi última visión. En fin, 
zafé esa noche y al día siguiente, toda esta historia hospitalaria de 
la que agradezco de manera infinita al servicio de Salud Pública 
que me sigue acompañando, incluido el Dr. Rodríguez Portal, 
que andará camuflado por ahí. «Gracias, galeno». Gran hombre.

Bien, no he venido a soltar mis penas. Estoy aquí para contar 
el cuento de mi vida, quiero decir, creo que García Márquez po-
pularizó eso de «Vivir para contarla», yo me consuelo con otra 
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frase más humilde, «Morir para contarla», bueno, casi, porque 
ese trance cambió mi vida, y entendí que había estado corriendo 
demasiado, setenta años viviendo sin permiso, ha sido mi deporte 
preferido y, frenando en seco. Disculpen las expresiones gauches-
cas, se me cuelan.

Tengo la memoria destripada, diría un amigo, y que debía parar 
y volver a preguntarme —esto se lo debo a el Cabrero— lo que 
todo mortal pregunta, «¿quién soy y qué hago aquí?». Parece una 
pregunta sencilla, por un lado, y filosófica, por otro, pero es una 
pregunta necesaria, al menos lo fue para mí en ese/este momento.

Desde entonces todos los momentos son el mismo, el único, 
último y primero, porque el tiempo no es mío, yo le pertenezco, 
como pertenezco al viento, a la tierra Pachamama y a la lluvia, 
por ejemplo, porque son cosas que nadie me puede robar como al 
alma mía, que querés que te diga, amigo, amante, compañero, hija, 
nieto, hijos del sol, somos todos. Y para contestar a esa pregunta 
me armé de un pequeño cuadernito que me había regalado Diego 
Romeo —vaya nombre para un nieto, y para colmo, ítalo-argenti-
no— y comencé a dibujar y, junto a cada dibujo de un solo trazo, 
sin corregir, soy haragán, un escrito inspirado en el dibujo, cada 
mañana, uno y uno. Algunas veces, nacía antes el escrito y luego 
el dibujo, y así seguí y sigo un día tras otros y seguro que puedo 
aburrir a algunos, o regocijar a otros, sonreír a los niños, divertir a 
los ancianos, pero, sobre todo, dejar tranquilos a mis nietos, que, 
sabiendo ellos que estaba mal mi salud, quedaron preocupados. 
Así que, mientras siguiese dibujando y escribiendo, les repetí, 
estaba por lo menos vivo, mal o peor que fuese, y hoy vengo a 
compartir esta alegría que he llamado Mi patria son las palabras, 
porque siendo un bastardo profesional cual soy, mi casa está en la 
frontera de ese no-lugar que es la literatura.
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Cortázar es 
demasiado bueno

No se puede competir con el monstruo, asóciate a él, entra en su 
caverna, descubre sus armas secretas, toma ejemplo, todo inútil. 
Aléjate de él, tampoco funciona, es una mosca cojonera que no 
te deja tranquilo, ha olido tu sudor, tus lágrimas, tu alma, y hasta 
que no acabe contigo, no te dejará en paz, recorrerá tus calles y 
paisajes, atravesará tu pueblo lleno de muertos como en Pedro 
Páramo, de ese otro usurpador de las entrañas de la tierra que es 
Rulfo, por qué tuve que ir a nacer en esos lugares donde toda la 
literatura ya está inventada o donde, como dicen de Bolaño, se ha 
demostrado que la literatura lo puede todo… Al carajo con esas 
jodidas historias, me pongo las pilas y adelante, me voy dicien-
do, en voz baja, naturalmente, que mi vida es ya literatura, pero 
que ahí está el problema. La forma, amigo mío, es esa mano que 
lleva la realidad al papel y la hace beneficio y magia, mano suave 
y fuerte al mismo tiempo, que mezcla las cosas y sigue un curso 
misterioso, imaginario y lúcido, tus asociaciones de imágenes son 
la base de ese juego al cual te abandonas para atravesar ese terri-
torio desconocido, pero al que debes acudir para sacar petróleo, 
oro, diamantes, mierda, o lo que sea, y de esa combinación, el 
resultado que asomará como algo irremediablemente tuyo, tu 
firma y tu sentencia.
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Concordia

Extraño nombre para una ciudad, pero, los que fueron llegando, 
se lo tomaron al pie de la letra, literariamente hablando, y como 
el lenguaje nos hace, sus habitantes se esfuerzan, desde siempre, 
para estar en sintonía con ese nombre, no siempre lo consiguen, 
¿por qué? Es que ya, qué trabajo cuesta ponerse de acuerdo entre 
dos, con más gente, la cosa se multiplica, geométricamente, y no 
es para menos, así sucedió que fueron llegando los...

Corona, Fishman, Ostrovsky, Chávez, Furer, Ojeda, Kuper-
vase, Arriaga, Eluani, Compá, Toledo, Maetakeda, Bertolucci, 
Alonso, Bonfanti, Garat, Sabio, Iribarren, Etcheverry Orcellet, 
Serei, Inohue, etc. —mi memoria no es infinita, pero...—, y 
como signo de identidad se les bautizaba por el aspecto físico, 
para crear, el nuevo universo, una especie de génesis rotunda que 
inauguraba el mundo.

Mi barrio era el mundo, o su representación y su dimensión. 
Un niño no controla bien esas cosas del Cosmos, ni tampoco las 
de la Eternidad, y así y allí comienza la aventura.
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Algunos apelativos

El sapo, el guaso, el turco, la gorda, los negritos, los moishes, el 
gitano, el vasco, el gato, la vaca, tapón de damajuana, foco de 
cocina, pechito, taquito militar, el checo, el colorao, mezclando 
acentos y figuras, se creaba ese laberinto lleno de color y senti-
mientos que a veces, no resistían la ironía, pero era lo que había.

Desde entonces me acostumbré a la convivencia con gente 
que venía de cualquier parte; creo que esa circunstancia me hizo 
comprender y aceptar mejor a los demás. Es necesario entrar en 
el código del otro y que puedes aprender visiones diferentes e in-
corporarlas a tu mochila de andar por el mundo, como si tuvieses 
ropa nueva siempre para estrenar según las circunstancias, las es-
taciones y esas variaciones que siempre pueden desequilibrarnos. 
Tener contrapesos que te ayuden a compensar ese paso delicado 
que tiene andar por el hilo de lo cotidiano y que solo, en aparien-
cia, parece seguro e inmutable.

Todos esos apellidos extraños tenían orígenes lejanos, Yugosla-
via, Japón o Corea, Ucrania, Polonia, Hungría, Checoslovaquia, 
Líbano, País Vasco, Siria, Croacia o Córdoba, Galicia o San Luis, 
me parecían entonces imágenes de una revista parecida a la colec-
ción de futbolistas que comprábamos en el quiosco del Gordo 
Baldomero, que, por cierto, casi no entraba en la pequeña caseta 
que ocupa su «negocio», una especie de esfinge de Buda criollo 
que mantenía su dignidad con una estrecha chaqueta Príncipe 
de Gales, herencia de quién sabe qué parte de la familia, que de 
Gales seguro no venía, más bien del sur de Italia. «Los tanos», ese 
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nombre que cada vez resultó más habitual por cantidad y gestua-
lidad, en ese universo de orígenes extraños y ahora tan cercanos 
que circunscribían mi barrio y despertaban mi curiosidad litera-
ria, sea escrita u oral.

Me gustaba escuchar sus anécdotas y esas mitologías que 
cada uno contaba de su tierra de origen, presentando sus histo-
rias reales o imaginarias que, dignificaban la «aristocracia» de 
sus raíces, compitiendo con complicidad en esa refundación de 
una identidad que desembocaría en ese peculiar fenómeno que 
se llama: «ser argentino», y que, como años después, con su 
aire campechano y cargado de humor, seriedad e ironía, diría el 
radical Raúl Alfonsín: «Es la mejor materia prima que podemos 
exportar, nuestro modo de ser».

Difícilmente se podía poner en duda la veracidad de esas exa-
geraciones en los detalles de su gente y paisajes, y de las anécdotas 
que rodeaban las circunstancias y penurias del aventurero viaje 
que habían emprendido con los riesgos que conllevaba.

Tuve la intuición de que, en los albergues de inmigrantes en 
USA, eran más bien víctimas de su historia, mientras que, los que 
vinieron aquí, se erguían en héroes y protagonistas de un nuevo 
acontecer de la historia.

La literatura que nació en cada lugar tuvo motivos mitológicos 
y sus microhistorias son la materia prima que alimentó las fantasías 
del imaginario local. Los siete locos, de Roberto Arlt, ya era parte de 
la trama, y el negro de su Isla desierta prefigura ya la paradoja meta-
fórica de las relaciones hiperbólicas de los argentinos con el poder, 
posteriormente enfatizadas, por el Jorge Luis Borges.

Vuelvo a casa y a aquel barrio, allí el más autorizado, era el viejo 
don Gregorio Ross, gallego como su mujer, doña Rosa, canosa, 
de infinita cabellera, protegida con su rodete. Ella entre severa y 
risueña, no soportaba que su marido durmiera desnudo y por 
eso lo condenó al exilio de la segunda habitación, vivían junto a 
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nuestra casa, con su jardín salvaje qué a mí, siempre me pareció 
un vergel, con variedad de plantas, aparentemente desordenadas, 
pero abundantes en cantidad y calidad de especies. Se multiplica-
ban en los verdes claroscuros del patio y su sombra de parra, más 
al fondo, los llamados animales de corral, gallinas, guineas, patos, 
conejos y teros de campo confundían sus graznidos despertán-
donos todas las mañanas. Por aquel tiempo, era normal que una 
casa ocupara el centro de un terreno de 1/8 de hectárea, un jardín 
delante y un patio detrás que conectaba, casi siempre, con un 
huertito ordenado que proveía al consumo básico y que, junto 
con las carnes y huevos, alimentaban la economía y ese sueño de 
la casita propia que representaba una especie de versión limitada 
del sueño americano del pequeño propietario.

«Mi casa es mi patria», eso me contaba Don Gregorio, 
antiguo peluquero en las afueras de la ciudad, que ahora había 
adquirido los galones de cobrador de la luz y que, con su bicicleta 
negra antigua, se había creado un personaje digno de respeto y 
relacionado con todos y cada uno de los vecinos. Luego fui des-
cubriendo que cada argentino construye su propio mito y de esta 
«enfermedad» tampoco me libré, se contagia con entusiasmo y 
no hay vacuna contra este virus, el argentinismo. No solo los por-
teños son poseedores de esa poción mágica, como la de Astérix.
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Del hambre o de la 
guerra, pero, sobre 

todo, bajaban de los 
barcos

El viejo Don Gregorio decía, entre un chiste y un cuento de su 
tierra, «ha habido dos inmigraciones, la del hambre primero y 
la de la guerra después, aunque las dos se mezclan y confunden 
porque los motivos son, al fin, los mismos, la injusticia», senten-
ciaba. Esa fue una primera iluminación que me aclaró un poco 
las razones de tan variada mescolanza, lo que sucede es, que tu-
vieron que dejar de lado sus enemistades, que él llamaba líos, para 
ponerse a construir su nueva casa, abrir sus negocios, aprender 
nuevos trabajos, criar hijos, y ya no había tiempo para andar 
peleando, aunque siempre, como dice el refrán, «donde hubo 
fuego, cenizas quedan», o brasas, para explicarse mejor.
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Las herencias 
sociales y culturales. 

Los niños

También los niños heredamos algunas de las rencillas que callaban 
los mayores sin olvidarlas, así fue como conocimos el racismo con 
los oscuros de piel, que no llegaban a ser negros, pero no podían 
disimular sus facciones indiadas, del mismo modo que una 
especie de desprecio por los judíos que abundaban en el barrio 
y que, normalmente, tenían casas más grandes y modernas, una 
especie de envidia de clase que disimulábamos con ese desprecio.

La clase media en Argentina en las provincias, siempre ha sido 
más conservadora que la de Buenos Aires, donde la cultura de 
cada comunidad contribuyó a enriquecer la cultura de todo el 
país con raíces fuertes y que, aún hoy, caracteriza esa fertilidad 
creativa en todos los campos del arte.
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Contextos 
domésticos (mi 

casa)

Esta casa y este barrio del cual hablo, fue la tercera en poco 
tiempo, construida por los planes del Gobierno peronista que 
estaba llegando a su fin y no contaba con la simpatía, sobre todo, 
de mi madre, y que dio lugar a más de un disgusto.

La primera había sido de emergencia en una parte de la casa 
de una tía abuela hipocondríaca, famosa en la familia por este 
motivo y por sus juanetes. Viajaba siempre con tres maletas, una 
para los zapatos, otra para la ropa —era muy coqueta— y otra 
para las medicinas, sospechamos siempre que hubiese una cuarta 
para llevar los chismes de familia que transportaba a lo largo y a 
lo ancho del territorio nacional, todo un personaje la vieja, Missia 
Pepa la llamábamos como si la hubiese inventado Constancio C. 
Vigil, dibujante que nos educó en la infancia.

La segunda casa, que aún se conserva, rodeada de enredaderas 
floridas y firmes plantas espinosas, tuvo que ser en las afueras de 
la ciudad. El motivo, la delicada salud respiratoria de mi madre, 
cosa que hemos heredado los hermanos, aire puro cerca del río 
Uruguay, el río de los pájaros en guaraní, cerca del Parque San 
Carlos, maravilloso lugar para la imaginación infantil porque, 
además de tener un circuito de carrera para coches de diferentes 
categorías (Ford T modificados y Turismos de carretera), tenía 
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un castillo de unos nobles franceses sin hijos y donde se había 
alojado también el autor de El Principito; el castillo se había 
quemado poco después de tan ilustre visita, motivo más que sufi-
ciente para desatar la mitología posterior con sus fantasías amoro-
sas del trío, que había convivido en el lugar y que dejó en herencia 
las ruinas y una poco digna estatua del Principito.

He ido confeccionando el cuento a través de los años como si 
fuese un collage que recorta, suma imágenes y las reordena en los 
suaves renglones de la ausencia.

Muchos recuerdos siguen presentes de esa casa solariega que 
tenía más de una hectárea alrededor y donde criábamos cerdos, 
ovejas, gallinas, patos y algunos caballos. Precisamente allí, 
cuando cumplí tres años, me regalaron mi primer caballo, un 
petiso alazán un poco loco que apenas recibido y montado a pelo, 
me tumbó al suelo, tardé más tiempo en subir que en caer, menos 
mal que mi padre me subió nuevamente, enseguida, para que no 
tuviese miedo, y para que el animal no se encaprichara con esa 
costumbre, cuestión de reflejos, gran lección, de esas que no se 
aprenden en ninguna escuela sino en la calle de la vida. No sería la 
única, ni la última, porque de los materiales de nuestra biografía 
estamos hechos.

De los vecinos de aquella casa, que ahora descubro misteriosa, 
encontré muchas otras cosas que marcaron mi camino. Quicho y 
Pedro, dos muchachos de manicomio, hijos de los García, vivían 
y se paseaban confinados dentro de una valla alta que circunda-
ba el espacio que rodeaba la propiedad que en medio tenía una 
casona lúgubre donde, a su vez, plantas y arboledas le secuestra-
ban la vista. Estos personajes merecen un capítulo aparte, siempre 
me recuerdan «la casa de las ventanas verdes» del Asís brasileño 
que albergaba a los locos del pueblo que acababan siendo más 
que el resto de habitantes.
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Radio teatro

Jabón Lux de tocador patrocinaba los sábados por las noches 
un programa que me dio las primeras señales de lo que era el teatro. 
Largas tardes de invierno y de radio teatro suavizaban nuestras 
ansias, esperando que mi padre, a caballo y uniforme militar, mal 
pertrechado, regresara por el fangoso callejón, después de largas 
maniobras de aquel seis de caballería al cual servía y cuidaba como 
sagaz veterinario, vocación que había descubierto en el terremoto 
de San Juan cuando hizo su servicio militar.

La vieja Radio Serra, invento de un jerezano, abuelo de una 
amiga, como pude descubrir muchos años después en España, era 
la fiel compañía de mi madre, yo lo odiaba, mientras tragaba con di-
ficultad los trozos de huevo pasado por agua que no me gustaban.

Pasaron tres veranos hasta que nos mudamos a la nueva casa 
que estrenamos. Atrás quedaron, con algo de nostalgia, nues-
tras correrías entre animales, aquellos pequeños pollos que mi 
hermano secuestraba de la incubadora para aplastarlos con su 
culo sobre un tronco para escuchar el ruido. «Ese niño era un 
¡monstruo!», pensaran los bien pensantes, justamente, pero en-
tonces la relación con la vida y con la muerte era más «natural» 
y costaba poco, alguna reprimenda como la que se llevaba por 
meter los dedos en los huecos de los pasadores de las puertas y 
chuparse la tierrita, hasta que mi madre tuvo la brillante idea de 
ponerle pimienta y provocar el llanto de su honor herido más que 
del dolor en su lengua.
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Yo miraba, entre curioso y sorprendido, aquellos experimen-
tos «vitales», deduzco que de ahí me viene una cierta tendencia a 
la especulación y a la deducción para comprender los riesgos que 
conllevan algunas aventuras.

Entre los cuatro y cinco años tengo registrados, vagamente, 
algunos hechos sociales y familiares, todos sucedieron en el viejo 
caserón de mis abuelos, padres de mi madre, Doña Clementina 
Silva y Don Antonio «Berequetúm» Rubinich, austro-croata, 
alto y capataz de los frigoríficos que daban trabajo a mucha gente, 
entre otros, a los fortachones hijos de esa familia, Héctor y Hugo, 
que crecieron al amparo del sindicato peronista que dominaba 
esos ambientes de trabajo, hombres rudos y aficionados a la caza 
y a la pesca en el río Uruguay y arroyos afluentes.
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Rancho aparte

Recuerdo un ranchito, construido exprofeso junto al río, lugar 
misterioso para los niños, llenos de aparejos de pesca y canoas, 
donde siempre sospeché que se celebraban no solo asados sino 
algunas juergas y juegos clandestinos, campeonatos de truco y 
otras debilidades de los fines de semana. Había un curioso cartel 
mal escrito sobre un trozo de madera: «U.T.T.», ese código 
secreto escondía una broma íntima, «Unión Tomadores de 
Tinto».
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