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Dedicado a:

Maite, a mis hij@s, Natacha, Painé, Rocio y Nahuel,

a sus madyes, a mis nietos, Amaru, Diego Romeo, Leo y
Heéctor, a mis alumnos, a los amigos de tantos paises, a
mis innumerables maestros y a mis comparieros de viaje

en este agar que la vida nos regala.
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Los origenes

«Neumonitis por hipersensibilidad crénica». jToma castana!
Sorprendente, en mi barrio hubiesen dicho simplemente, «tenés
los pulmones reventados», y si, ya habfamos hecho radiografias,
biopsias, espirometrias, analiticas y no sé cudntas otras pruebas,
pero hasta que no vimos el TAC de alta resolucién, y digo
«vimos», porque el médico no salfa de su asombro y yo no en-
tendfa el mapita lleno de lo que parecfan gusanitos en miniatura y
otras formas extrafias. Y el colega, o sea, el tordo, sancionaba inte-
rrogante: «Yo no sé cémo has podido hacer la vida que has hecho
en los ultimos afios, incluidas las actuaciones en el Woyzeck, con
estos pulmones de...», no dijo mierda porque el tipo es educado,
pero yo cacé al vuelo la «indirecta.

Bueno, esto sucedié a posteriors, previamente, después de un
viaje a Italia para ver a mis hijos, nietos y amigos que tengo despa-
rramados por el mundo, me tumbaron en un sillén de urgencias
y, al dia siguiente, a planta, medicado, oxigenado, etc. Menos mal
que la noche anterior pude ver la tltima peli de Almodévar y que,
en un momento sofé, podia ser también mi tltima vision. En fin,
zafé esa noche y al dfa siguiente, toda esta historia hospitalaria de
la que agradezco de manera infinita al servicio de Salud Publica
que me sigue acompafnando, incluido el Dr. Rodriguez Portal,
que andard camuflado por ahi. «Gracias, galeno». Gran hombre.

Bien, no he venido a soltar mis penas. Estoy aqui para contar
el cuento de mi vida, quiero decir, creo que Garcia Mdrquez po-

pularizé eso de «Vivir para contarla», yo me consuelo con otra
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frase mds humilde, «Morir para contarla», bueno, casi, porque
ese trance cambid mi vida, y entendi que habia estado corriendo
demasiado, setenta afios viviendo sin permiso, ha sido mi deporte
preferido y, frenando en seco. Disculpen las expresiones gauches-
cas, se me cuelan.

Tengo la memoria destripada, dirfa un amigo, y que debifa parar
y volver a preguntarme —esto se lo debo a el Cabrero— lo que
todo mortal pregunta, «¢quién soy y qué hago aqui?». Parece una
pregunta sencilla, por un lado, y filoséfica, por otro, pero es una
pregunta necesaria, al menos lo fue para mf en ese/este momento.

Desde entonces todos los momentos son el mismo, el tnico,
ultimo y primero, porque el tiempo no es mio, yo le pertenezco,
como pertenezco al viento, a la tierra Pachamama y a la lluvia,
por ejemplo, porque son cosas que nadie me puede robar como al
alma mfa, que querés que te diga, amigo, amante, compafero, hija,
nieto, hijos del sol, somos todos. Y para contestar a esa pregunta
me armé de un pequefio cuadernito que me habia regalado Diego
Romeo —vaya nombre para un nieto, y para colmo, italo-argenti-
no— y comencé a dibujar y, junto a cada dibujo de un solo trazo,
sin corregir, soy haragdn, un escrito inspirado en el dibujo, cada
mafana, uno y uno. Algunas veces, nacfa antes el escrito y luego
el dibujo, y asf segui y sigo un dfa tras otros y seguro que puedo
aburrir a algunos, o regocijar a otros, sonreir a los nifios, divertir a
los ancianos, pero, sobre todo, dejar tranquilos a mis nietos, que,
sabiendo ellos que estaba mal mi salud, quedaron preocupados.
Asi que, mientras siguiese dibujando y escribiendo, les repet,
estaba por lo menos vivo, mal o peor que fuese, y hoy vengo a
compartir esta alegria que he llamado M7 patria son las palabras,
porque siendo un bastardo profesional cual soy, mi casa estd en la

frontera de ese no-lugar que es la literatura.
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Cortazar es
demasiado bueno

No se puede competir con el monstruo, asdciate a €l, entra en su
caverna, descubre sus armas secretas, toma ejemplo, todo inatil.
Aléjate de él, tampoco funciona, es una mosca cojonera que no
te deja tranquilo, ha olido tu sudor, tus ligrimas, tu alma, y hasta
que no acabe contigo, no te dejard en paz, recorrerd tus calles y
paisajes, atravesard tu pueblo lleno de muertos como en Pedro
Pdramo, de ese otro usurpador de las entrafias de la tierra que es
Rulfo, por qué tuve que ir a nacer en esos lugares donde toda la
literatura ya estd inventada o donde, como dicen de Bolafio, se ha
demostrado que la literatura lo puede todo... Al carajo con esas
jodidas historias, me pongo las pilas y adelante, me voy dicien-
do, en voz baja, naturalmente, que mi vida es ya literatura, pero
que ahi estd el problema. La forma, amigo mio, es esa mano que
lleva la realidad al papel y la hace beneficio y magia, mano suave
y fuerte al mismo tiempo, que mezcla las cosas y sigue un curso
misterioso, imaginario y licido, tus asociaciones de imdgenes son
la base de ese juego al cual te abandonas para atravesar ese terri-
torio desconocido, pero al que debes acudir para sacar petréleo,
oro, diamantes, mierda, o lo que sea, y de esa combinacidn, el
resultado que asomard como algo irremediablemente tuyo, tu

firma y tu sentencia.
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Concordia

Extrano nombre para una ciudad, pero, los que fueron llegando,
se lo tomaron al pie de la letra, literariamente hablando, y como
el lenguaje nos hace, sus habitantes se esfuerzan, desde siempre,
para estar en sintonfa con ese nombre, no siempre lo consiguen,
¢por qué? Es que ya, qué trabajo cuesta ponerse de acuerdo entre
dos, con més gente, la cosa se multiplica, geométricamente, y no
es para menos, asi sucedié que fueron llegando los...

Corona, Fishman, Ostrovsky, Chévez, Furer, Ojeda, Kuper-
vase, Arriaga, Eluani, Compd, Toledo, Maetakeda, Bertolucci,
Alonso, Bonfanti, Garat, Sabio, Iribarren, Etcheverry Orcellet,
Serei, Inohue, etc. —mi memoria no es infinita, pero..—, y
como signo de identidad se les bautizaba por el aspecto fisico,
para crear, el nuevo universo, una especie de génesis rotunda que
inauguraba el mundo.

Mi barrio era el mundo, o su representacion y su dimension.
Un nifo no controla bien esas cosas del Cosmos, ni tampoco las

de la Eternidad, y asi y allf comienza la aventura.
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Algunos apelativos

El sapo, el guaso, el turco, la gorda, los negritos, los moishes, el
gitano, el vasco, el gato, la vaca, tapén de damajuana, foco de
cocina, pechito, taquito militar, el checo, el colorao, mezclando
acentos y figuras, se creaba ese laberinto lleno de color y senti-
mientos que a veces, no resistian la ironfa, pero era lo que habfa.

Desde entonces me acostumbré a la convivencia con gente
que venia de cualquier parte; creo que esa circunstancia me hizo
comprender y aceptar mejor a los demds. Es necesario entrar en
el cédigo del otro y que puedes aprender visiones diferentes e in-
corporarlas a tu mochila de andar por el mundo, como si tuvieses
ropa nueva siempre para estrenar segun las circunstancias, las es-
taciones y esas variaciones que siempre pueden desequilibrarnos.
Tener contrapesos que te ayuden a compensar ese paso delicado
que tiene andar por el hilo de lo cotidiano y que solo, en aparien-
cia, parece seguro e inmutable.

Todos esos apellidos extrafios tenfan origenes lejanos, Yugosla-
via, Japén o Corea, Ucrania, Polonia, Hungrfa, Checoslovaquia,
Libano, Pais Vasco, Siria, Croacia o Cérdoba, Galicia o San Luis,
me parecian entonces imdgenes de una revista parecida a la colec-
cién de futbolistas que comprédbamos en el quiosco del Gordo
Baldomero, que, por cierto, casi no entraba en la pequefia caseta
que ocupa su «negocio», una especie de esfinge de Buda criollo
que mantenfa su dignidad con una estrecha chaqueta Principe
de Gales, herencia de quién sabe qué parte de la familia, que de
Gales seguro no venfa, més bien del sur de Italia. «Los tanos», ese
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nombre que cada vez resulté mds habitual por cantidad y gestua-
lidad, en ese universo de origenes extrafios y ahora tan cercanos
que circunscribfan mi barrio y despertaban mi curiosidad litera-
ria, sea escrita u oral.

Me gustaba escuchar sus anécdotas y esas mitologfas que
cada uno contaba de su tierra de origen, presentando sus histo-
rias reales o imaginarias que, dignificaban la «aristocracia» de
sus raices, compitiendo con complicidad en esa refundacién de
una identidad que desembocarfa en ese peculiar fenémeno que
se llama: «ser argentino», y que, como afnos después, con su
aire campechano y cargado de humor, seriedad e ironia, dirfa el
radical Radl Alfonsin: «Es la mejor materia prima que podemos
exportar, nuestro modo de ser».

Dificilmente se podia poner en duda la veracidad de esas exa-
geraciones en los detalles de su gente y paisajes, y de las anécdotas
que rodeaban las circunstancias y penurias del aventurero viaje
que habian emprendido con los riesgos que conllevaba.

Tuve la intuicién de que, en los albergues de inmigrantes en
USA, eran mds bien victimas de su historia, mientras que, los que
vinieron aqui, se ergufan en héroes y protagonistas de un nuevo
acontecer de la historia.

La literatura que nacié en cada lugar tuvo motivos mitoldgicos
y sus microhistorias son la materia prima que alimentd las fantasfas
del imaginario local. Los sete locos, de Roberto Arlt, ya era parte de
la trama, y el negro de su Isla desierta prefigura ya la paradoja meta-
forica de las relaciones hiperbdlicas de los argentinos con el poder,
posteriormente enfatizadas, por el Jorge Luis Borges.

Vuelvo a casay aaquel barrio, alli el mis autorizado, era el viejo
don Gregorio Ross, gallego como su mujer, dofia Rosa, canosa,
de infinita cabellera, protegida con su rodete. Ella entre severa y
risuefia, no soportaba que su marido durmiera desnudo y por

eso lo condend al exilio de la segunda habitacién, vivian junto a
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nuestra casa, con su jardin salvaje qué a mi, siempre me pareci6
un vergel, con variedad de plantas, aparentemente desordenadas,
pero abundantes en cantidad y calidad de especies. Se multiplica-
ban en los verdes claroscuros del patio y su sombra de parra, mds
al fondo, los llamados animales de corral, gallinas, guineas, patos,
conejos y teros de campo confundian sus graznidos despertn-
donos todas las mafnanas. Por aquel tiempo, era normal que una
casa ocupara el centro de un terreno de 1/8 de hectérea, un jardin
delante y un patio detrds que conectaba, casi siempre, con un
huertito ordenado que provefa al consumo bdsico y que, junto
con las carnes y huevos, alimentaban la economia y ese suefo de
la casita propia que representaba una especie de versién limitada
del sueno americano del pequefo propietario.

«Mi casa es mi patria», eso me contaba Don Gregorio,
antiguo peluquero en las afueras de la ciudad, que ahora habia
adquirido los galones de cobrador de la luz y que, con su bicicleta
negra antigua, se habia creado un personaje digno de respeto y
relacionado con todos y cada uno de los vecinos. Luego fui des-
cubriendo que cada argentino construye su propio mito y de esta
«enfermedad» tampoco me libré, se contagia con entusiasmo y
no hay vacuna contra este virus, el argentinismo. No solo los por-

tenos son poseedores de esa pocidn mdgica, como la de Astérix.
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Del hambre o de |la
guerra, pero, sobre
todo, bajaban de los
barcos

El viejo Don Gregorio decia, entre un chiste y un cuento de su
tierra, «ha habido dos inmigraciones, la del hambre primero y
la de la guerra después, aunque las dos se mezclan y confunden
porque los motivos son, al fin, los mismos, la injusticia», senten-
ciaba. Esa fue una primera iluminacién que me aclaré un poco
las razones de tan variada mescolanza, lo que sucede es, que tu-
vieron que dejar de lado sus enemistades, que ¢l llamaba lios, para
ponerse a construir su nueva casa, abrir sus negocios, aprender
nuevos trabajos, criar hijos, y ya no habfa tiempo para andar
peleando, aunque siempre, como dice el refrin, «donde hubo

fuego, cenizas quedan», o brasas, para explicarse mejor.
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Las herencias
sociales y culturales.
Los ninos

También los nifios heredamos algunas de las rencillas que callaban
los mayores sin olvidarlas, asi fue como conocimos el racismo con
los oscuros de piel, que no llegaban a ser negros, pero no podian
disimular sus facciones indiadas, del mismo modo que una
especie de desprecio por los judios que abundaban en el barrio
y que, normalmente, tenfan casas mds grandes y modernas, una
especie de envidia de clase que disimulibamos con ese desprecio.

La clase media en Argentina en las provincias, siempre ha sido
mds conservadora que la de Buenos Aires, donde la cultura de
cada comunidad contribuyé a enriquecer la cultura de todo el
pais con raices fuertes y que, aun hoy, caracteriza esa fertilidad

creativa en todos los campos del arte.
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Contextos
domeésticos (mi
casa)

Esta casa y este barrio del cual hablo, fue la tercera en poco
tiempo, construida por los planes del Gobierno peronista que
estaba llegando a su fin y no contaba con la simpatia, sobre todo,
de mi madre, y que dio lugar a mds de un disgusto.

La primera habfa sido de emergencia en una parte de la casa
de una tfa abuela hipocondriaca, famosa en la familia por este
motivo y por sus juanetes. Viajaba siempre con tres maletas, una
para los zapatos, otra para la ropa —era muy coqueta— y otra
para las medicinas, sospechamos siempre que hubiese una cuarta
para llevar los chismes de familia que transportaba a lo largo y a
lo ancho del territorio nacional, todo un personaje la vieja, Missia
Pepa la llamdbamos como si la hubiese inventado Constancio C.
Vigil, dibujante que nos educé en la infancia.

La segunda casa, que atin se conserva, rodeada de enredaderas
floridas y firmes plantas espinosas, tuvo que ser en las afueras de
la ciudad. El motivo, la delicada salud respiratoria de mi madre,
cosa que hemos heredado los hermanos, aire puro cerca del rio
Uruguay, el rio de los pdjaros en guarani, cerca del Parque San
Carlos, maravilloso lugar para la imaginacién infantil porque,
ademds de tener un circuito de carrera para coches de diferentes
categorfas (Ford T modificados y Turismos de carretera), tenfa
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un castillo de unos nobles franceses sin hijos y donde se habfa
alojado también el autor de £/ Principito; el castillo se habia
quemado poco después de tan ilustre visita, motivo mds que sufi-
ciente para desatar la mitologfa posterior con sus fantasfas amoro-
sas del trio, que habia convivido en el lugar y que dejé en herencia
las ruinas y una poco digna estatua del Principito.

He ido confeccionando el cuento a través de los afios como si
fuese un collage que recorta, suma imdgenes y las reordena en los
suaves renglones de la ausencia.

Muchos recuerdos siguen presentes de esa casa solariega que
tenfa mds de una hectdrea alrededor y donde cridbamos cerdos,
ovejas, gallinas, patos y algunos caballos. Precisamente alli,
cuando cumpli tres afos, me regalaron mi primer caballo, un
petiso alazdn un poco loco que apenas recibido y montado a pelo,
me tumbé al suelo, tardé mds tiempo en subir que en caer, menos
mal que mi padre me subié nuevamente, enseguida, para que no
tuviese miedo, y para que el animal no se encaprichara con esa
costumbre, cuestién de reflejos, gran leccién, de esas que no se
aprenden en ninguna escuela sino en la calle de la vida. No serfa la
unica, ni la tltima, porque de los materiales de nuestra biografia
estamos hechos.

De los vecinos de aquella casa, que ahora descubro misteriosa,
encontré muchas otras cosas que marcaron mi camino. Quicho y
Pedro, dos muchachos de manicomio, hijos de los Garcia, vivian
y se paseaban confinados dentro de una valla alta que circunda-
ba el espacio que rodeaba la propiedad que en medio tenfa una
casona ldgubre donde, a su vez, plantas y arboledas le secuestra-
ban la vista. Estos personajes merecen un capitulo aparte, siempre
me recuerdan «la casa de las ventanas verdes» del Asis brasilefio
que albergaba a los locos del pueblo que acababan siendo mds

que el resto de habitantes.
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Radio teatro

Jaboén Lux de tocador patrocinaba los sébados por las noches
un programa que me dio las primeras senales delo que erael teatro.
Largas tardes de invierno y de radio teatro suavizaban nuestras
ansias, esperando que mi padre, a caballo y uniforme militar, mal
pertrechado, regresara por el fangoso callején, después de largas
maniobras de aquel seis de caballerfa al cual servia y cuidaba como
sagaz veterinario, vocacion que habfa descubierto en el terremoto
de San Juan cuando hizo su servicio militar.

La vieja Radio Serra, invento de un jerezano, abuelo de una
amiga, como pude descubrir muchos afos después en Espafia, era
la fiel compafifa de mi madre, yo lo odiaba, mientras tragaba con di-
ficultad los trozos de huevo pasado por agua que no me gustaban.

Pasaron tres veranos hasta que nos mudamos a la nueva casa
que estrenamos. Atrds quedaron, con algo de nostalgia, nues-
tras correrfas entre animales, aquellos pequefos pollos que mi
hermano secuestraba de la incubadora para aplastarlos con su
culo sobre un tronco para escuchar el ruido. «Ese nifio era un
imonstruo!», pensaran los bien pensantes, justamente, pero en-
tonces la relacién con la vida y con la muerte era mds «natural»
y costaba poco, alguna reprimenda como la que se llevaba por
meter los dedos en los huecos de los pasadores de las puertas y
chuparse la tierrita, hasta que mi madre tuvo la brillante idea de
ponerle pimienta y provocar el llanto de suhonor herido mds que

del dolor en su lengua.
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Yo miraba, entre curioso y sorprendido, aquellos experimen-
tos «vitales», deduzco que de ahi me viene una cierta tendencia a
la especulacién y a la deduccién para comprender los riesgos que
conllevan algunas aventuras.

Entre los cuatro y cinco afios tengo registrados, vagamente,
algunos hechos sociales y familiares, todos sucedieron en el viejo
caserén de mis abuelos, padres de mi madre, Dofia Clementina
Silva y Don Antonio «Berequetim>» Rubinich, austro-croata,
alto y capataz de los frigorificos que daban trabajo a mucha gente,
entre otros, a los fortachones hijos de esa familia, Héctor y Hugo,
que crecieron al amparo del sindicato peronista que dominaba
esos ambientes de trabajo, hombres rudos y aficionados a la caza

y ala pesca en el rio Uruguay y arroyos afluentes.
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Rancho aparte

Recuerdo un ranchito, construido exprofeso junto al rio, lugar
misterioso para los nifios, llenos de aparejos de pesca y canoas,
donde siempre sospeché que se celebraban no solo asados sino
algunas juergas y juegos clandestinos, campeonatos de truco y
otras debilidades de los fines de semana. Habia un curioso cartel
mal escrito sobre un trozo de madera: «U.TT.», ese cédigo
secreto escondfa una broma intima, «Unién Tomadores de
Tinto».
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