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A mis hijas, a mis nietas.
Con todo mi amor.
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Incluye:
 Carta inédita de Guillermo García Colao  

al Partido Comunista, Julio 1958 
Texto íntegro 
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La guerra es un mal absoluto
sin compensación posible 
ni mezcla de bien alguno. 

Manuel Azaña1

Múltiples razones…………….. me movieron al empeño de 
superar de algún modo, en mi conciencia y en mi conducta, la 
sangrienta división de mi pueblo.

Pedro Laín Entralgo2

1	 AZAÑA, Manuel, La velada de Benicarló. Diálogo de la guerra de 
España, Madrid, Edición de Manuel Aragón, Ed. Castalia, 1974, pág.38.
2	 ALBARRACÍN, Agustín. Retrato de Pedro Laín Entralgo, Barcelona, 

Galería de Grandes Contemporáneos, Círculo de Lectores, 1988, pág.84.
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Mi agradecimiento a mis hijas, a mi hermano, y todas las 
personas, que como ellos, me animaron en mi proyecto de añadir 
luz a la memoria. 

Mi agradecimiento a mis padres, que me enseñaron la 
alegría y el amor a la vida por encima de todo.

Mi agradecimiento a todas las personas que me ayudaron, 
consciente o inconscientemente, en mi caminar por la vida.
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Prólogo

Nunca fue una realidad más acertada la subrayada por 
Ortega y Gasset, el “yo soy yo y mi circunstancia”. El momento 
histórico en el que vivió nuestro protagonista, autor de la carta, 
eje de este libro, le llevó a concienciarse profundamente de las ne-
cesidades de sus coetáneos y la solidaridad creció a la par que lo 
iba haciendo el joven. Durante toda su vida, utopía y realidad 
se fueron fundiendo sin posibilidad de separación. El día a día 
quedó marcado por la necesidad de ayudar a mejorar la situa-
ción de su entorno, porque el amor al prójimo y la utopía pueden 
contra toda adversidad. Aún más, esta última es un aliciente 
para seguir en la brecha.

Empujado por su fe en la humanidad, y el anhelo por alcanzar 
su bonanza, Guillermo García Colao caminó durante un largo 
trecho de su vida persiguiendo su sueño, abrazado a esta utopía. 
Fruto de ella, tenemos entre nuestras manos esa etapa de su bio-
grafía, que bien podríamos catalogar de histórica, a través de las 
palabras de su hija, palabras que destilan amor, ternura, poesía, 
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mientras acompañan los hechos compartidos en un periodo com-
plejo de sus vidas.

Este libro nos lleva a recordar una situación vivida por muchos 
españoles en años pasados, tiempos de guerra y represión. El hecho 
de estar redactado en primera persona nos permite conocer, a la 
vez que compartir, su vida, acercándonos a las bondades, amar-
guras y dificultades en el arduo camino que a nuestro protagonis-
ta le tocó recorrer.

Una historia real, llena de deseo de justicia y concordia, de 
amor por los demás, por la humanidad, y que pese a las adversi-
dades, logró llegar a feliz término, como comprobamos por la na-
rración que su hija, Aurora García Palacios, nos muestra ya que, 
sin darse cuenta, ella misma desde niña fue absorbiendo en su día 
a día cuantas enseñanzas acompañaban el caminar de una vida 
desprendida de egoísmo, plagada de sueños, y también de acción. 

Enseñanzas que no quedaron en el olvido, que fueron asimi-
ladas posteriormente por toda una generación que contribuyó al 
retorno democrático. 

Asunción Bau Forn 
Historiadora 
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Introducción 
(Huellas de la guerra 

civil en el alma)

“En cualquier circunstancia la vida merece la pena ser 
vivida… aunque a veces el hombre es un lobo para el hombre… 
y otras veces el hombre es él mismo su propio enemigo… pero 
la vida siempre ofrece… además es lo que es, no hay más… por 
eso merece ser vivida en cualquier circunstancia… hay que 
aprender a resistir sus embates…”

Estos lemas, pillados al vuelo en algún comentario entre mis 
padres, me fueron inculcados por ósmosis, sin que yo me diese 
cuenta, desde pequeña. Mis padres, a pesar de haber padecido en 
la Guerra Civil y la Posguerra, supieron disfrutar con amor y ge-
nerosidad de la vida, de este lapso de tiempo en el que tomamos 
consciencia los seres humanos de que navegamos entre la nada y el 
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todo. A pesar de las armas empuñadas, de la cárcel, de los trabajos 
forzosos, de las persecuciones, del exilio, y de la inmigración, mis 
padres amaron la vida y educaron a sus hijos lejos del odio, del 
resentimiento, de la venganza, del victimismo. Me educaron entre 
valores de respeto, de esfuerzo y entrega, de cultura y progreso, de 
esperanza y tesón. Me educaron en el espíritu crítico y en la flexi-
bilidad mental necesaria para adaptarse en un mundo tan multi-
direccional y complejo. Y me educaron para la paz.

Soy una mujer de paz. Con vocación para la educación como 
mi padre, profesión que he ejercido con entusiasmo durante 
cuarenta años, nunca fui combativa hacia lo externo, pero sí 
hacia lo interno. Cuando algo no iba bien, procuraba mejo-
rarme yo para mejorar la situación. El esfuerzo personal por 
hacer todo lo mejor posible ha sido una constante en todas las 
facetas de mi vida. Y como efectivamente la vida siempre ofrece, 
he disfrutado desde niña del trayecto sin mirar atrás, saltando 
con mis padres hacia delante, sobre los escollos, las ausencias, 
las penurias, las huidas, el exilio, la inmigración, el desprecio, el 
desarraigo, el recelo, la incomprensión. Sin ruido… desde niña 
incorporando todo para vivir sin mirar atrás.

Sin embargo la guerra deja huellas para siempre en el alma 
colectiva de la sociedad. Y esas huellas, aunque invisibles, están 
en mí, por ahí, en recodos de mi memoria, en eso tan difícil de 
asir como mi propia esencia, en eso indefinible que llamamos 
alma. A mi edad siento mejor que nunca que llevo las huellas de 
la guerra civil en mi. Y con delicadeza de arqueólogo, despejan-
do suavemente la arenisca, me he propuesto hacer esas huellas 
visibles, desbrozando el pasado, recuperando datos sobre la vida 
de mis padres y a la vez recuperando mi propia memoria. 
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Con esa intención inicié la búsqueda de documentos sobre mi 
padre y me topé en diciembre de 2016 con un documento histó-
rico esclarecedor. Un documento de treinta y una páginas que mi 
padre entregó al Partido Comunista el 10 de Julio de 1958 tras su 
huida a Marruecos. Lo que llamaremos La Carta al Partido Co-
munista de Guillermo García Colao es un largo y completo tes-
timonio revelador sobre los años de guerra en el llamado “bando 
rojo”, durante la contienda, y también sobre la lucha y la reorga-
nización del P.C. en la clandestinidad de la posguerra. Mi padre 
fue incansable en la defensa de sus ideales de igualdad y justicia 
social. Su nombre queda ligado para siempre en documentos y 
Sumarios de condenas a los de Buero Vallejo, Félix Villameriel, 
Miguel Hernández, Melquesidez Rodríguez, Álvarez Juanillo, 
Félix Aguilar, Santiago Carrillo, Cazorla, personas destacadas de 
nuestra historia reciente, pero sobre todo sus amigos, sus camara-
das de lucha, de celda, de castigo, o de clandestinidad. 

De documentación en documentación, según desbrozaba la 
vida de mi padre, vinieron a mi mente mis propias vivencias si-
lenciadas (“tú calladita, no cuentes nada”), y en paralelo fui recor-
dando mi infancia, hasta entonces en la penumbra, bajo el débil 
foco de la lucha clandestina de mi padre. Mi infancia resurgió en 
mi memoria, pidiendo hueco. Y decidí rescatarla a pleno sol, 

He querido recordar lo vivido para honrar la valentía de mis 
dos progenitores, su capacidad para sobrevivir sin miedo tras la 
derrota, y su arrojo para emprender nuevos caminos. Sirva pues 
este libro como homenaje a mis padres, y también a sus compa-
ñeros y amigos. Juntos soñaron y lucharon con generosidad, sin 
rendirse, por un ideal de justicia y libertad. 
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Así pues, al hilo del extenso documento inédito escrito por 
mi padre en 1958, surgió este libro, desde el respeto, sin ningún 
rencor, sin venganza ni victimismo, sin reivindicación expresa 
o latente. Simplemente rescatando para la memoria que “Mi 
padre fue comunista”.
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Guillermo García Colao, mi padre, Madrid 1958. 
Archivo Familiar.
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Archivo Histórico del PCE, Partido Comunista de España, 
microfilm, singlaturas 1276—1277 (Inicio Carta de 

Guillermo García Colao al Comité Regional, Casablanca). 
Primera página de un total de 31 páginas.
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Casablanca, julio 1958 
(Las teclas de la 

Olivetti)

Ni siquiera se percató de mi llegada. Estaba absorto en su tarea. 
Yo tenía diez años, y en aquellas circunstancias, dudaba sobre 
si debía atreverme a interrumpirle o no. Hacía pocos días que 
vivíamos en ese lugar, como a escondidas, casi recluidos, sin ir 
a ningún colegio, en un mundo totalmente desconocido e insó-
lito para mí. Y desde nuestra llegada, en aquella habitación tan 
exigua, aún estando entre nosotros, mi padre parecía ausente.

Le observé en silencio. La cabeza un poco inclinada. El perfil 
masculino y atractivo, a pesar de ser su nariz más bien redondea-
da y algo infantil. El pelo castaño, abundante pero fino, lacio 
y sedoso, que dejaba ver las grandes entradas que marcaban 
su frente firme y armoniosa. Los ojos marrones, grandes y un 
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poco saltones. Las cejas delicadas pero bien dibujadas enmar-
cando una mirada naturalmente generosa y compasiva, a la vez 
que inteligente, aguda y con determinación. Los labios finos, 
sellados en un gesto de neutralidad y distancia, habitual en él 
cuando dialogaba con algún desconocido de propósitos incier-
tos. Era un gesto serio y discreto, gesto de “en boca cerrada no 
entran moscas”, gesto neutro que mostraba cierta distancia. Ese 
gesto neutro, tanto de preocupación como de esperanza, al que 
él apelaba para poner en marcha su paciencia, su aguante. Ese 
gesto, con el labio superior constreñido, le ayudaba sin duda a 
despertar los recursos de resistencia de su alma, recursos de su-
pervivencia emocional, recursos aprendidos y utilizados en su 
lucha clandestina.

Estaba ausente, ajeno a mí y envuelto en su memoria. A su 
lado, el cenicero repleto de colillas aplastadas y maltratadas con 
ahínco, algunos filtros de pitillos incluso fuera del fino papel, 
aplastados en destrozo, y casi enterrados entre las cenizas que 
rebosaban por los bordes del grueso cenicero de vidrio. Desde 
el último pitillo encendido, aún largo y sin magullar, un hilillo 
fino de humo subía, sinuoso, en un ligero temblor aéreo, au-
mentando sin duda la densidad del aire de la habitación, ya alta-
mente cargado de humo. Le llamé:

—Papá…
—¿Qué quieres, Aurorita? –volvió la cara hacia mí, pero su 

mirada ausente me hizo comprender que su mente estaba inva-
dida por ideas que me eran totalmente ajenas…

—No…nada…que mamá dice que a cenar…
—Dame un beso, anda, y dile a mamá que ahora no puedo, 

dentro de un rato.
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