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Siempre es levemente siniestro volver a los lugares

que han sido testigos de un instante de perfeccién.
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Prologo

—iCarifio mio! Pero... ¢qué ha pasado? —Aura mira a su hija
con cara de preocupacién, mientras la coge en brazos para inten-
tar consolarla.

—iMami, mami! {Inés ha tirado la miguita! —le cuenta la
pequena Vero, con un llanto tan desconsolado que apenas la
entiende.

—No la he tidado, ze me ha caido y ze ha peldido —intenta
justificarse Inés, que las mira desde abajo con sus apenas noventa
centimetros de estatura.

—iEs mentira, mami! jLa ha tirado aposta!

— A ver chiquitinas, tranquilizaos. ;Seguro que se ha perdido?

Vero abre el pequefio joyero blanco de porcelana acondiciona-
do como un diminuto piso, en el que, desde hace meses, guarda
su mascota, una diminuta miga de pan a la que adora mis que a
nada en el mundo.

—Vaya, pues no estd aqui. ¢Y la habéis buscado?

—Zi, pedo no la encontramoz.

—Bueeeno, pero no pasa nada carifiito. —Aura desliza las

palmas de las manos por los mofletes de su hija para secarle los



lagrimones que se desbordan de sus ojos sin contencién—.
Podemos buscar una miga nuevay...

—Yo ya zelo he dicho —le aclara la pequefia Inés a Aura, cru-
zando los bracitos en un gracioso gesto de autosuficiencia.

—iNo! Yo quiero mi miguita!

—Amorcito, pero td sabes cudntas miguitas hay en el
mundo? {Yo te traigo las que tt quieras!

—iEs que yo quiero la mfa, mami!

—Lo s¢, cielito mio, lo sé, pero es que esa precisamente no
puede ser...

La pequefia, que ha dejado de llorar, observa el joyero hipando
compulsivamente, hasta que de repente coge y lo lanza contra el
suelo, rompiéndolo en varios pedazos.

—iOye, Vero! ¢Por qué has hecho eso? ¢Acaso quieres ser una
nifia mala? —la reprende su madre.

—Me da igual.

—¢Ah si? Pues a mi no. —Aurala deja en el suelo y, fingiendo
mds enfado del que en realidad siente, la apunta con el dedo y la
regafia—. Ahora mismo vas a recoger todos los pedacitos y los vas
a pegar uno a uno, hasta que quede tal como estaba.

—iNo!

—¢Cémo que no? Yalo creo que si —le asegura una Aura a
quien la paciencia estd a punto de abandonarla, mientras se saca
una de sus zapatillas y se la ensefia a una enfurruniada Vero.

Y la pequefia, que ya sabe lo que eso significa, se agacha a rega-
fladientes y recoge todos los trozos de porcelana esparcidos a su
alrededor.

Una hora mis tarde, la mujer, junto a las dos nifnas, contem-
plan orgullosas y con las manos llenas de pegamento la no muy
exitosa obra de reconstruccién del pequefio recipiente.

Un recipiente en el que la pequefia Vero jamds volveria a dejar

entrar otra miguita.
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1
Con calma

—iTifififtaaaaaaa!

Mi sobrinita Vera viene corriendo hacia mi y se lanza a mis
brazos como si saltara desde un trampolin, haciéndome incluso
retroceder a causa del impacto.

—TJe, je, je. iHola, cosita! ¢ Ya han llegado los papis?

—Sififif! Estin ahf con los yayos.

Me encamino hacia ellos mientras contemplo el verde paisaje
que nos rodea por todas partes.

Estoy en el precioso terreno que mis padres, junto con mi
hermana, tras vender todas sus propiedades, se han comprado en
la mejor urbanizacién del pueblo.

Anos y afos oyendo a mi madre hablar de este suefio y hoy ya
se pueden ver los cimientos de las dos enormes casas, de las cuales
toda la superficie de la tercera planta serd una preciosa buhardi-
lla con entrada independiente, que mi madre ha hecho construir
para que yo también tenga mi espacio.
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Asi que algunos domingos, cuando el tiempo lo permite, nos
juntamos aqui, alrededor de una barbacoa improvisada, mientras
sonamos imaginando cémo serd todo cuando esté acabado.

—iHerma! Corre, ven! —me grita mi hermana desde la otra
punta del terreno—. jLlegas justo a tiempo!

Cargada con Vera, corro a toda prisa hacia ella, que, en cuanto
llego, me pone la mano sobre su redonda tripa de casi cinco meses.
Enseguida noto las pataditas de Soffa, mi sobrina atn sin rostro,
y que nos avisan de que se avecina una guerrera.

Pero aunque estoy inmensamente feliz por ella, eso no basta
para llenar el vacio que hay en mi pecho. Un vacio que me ha
acompafado a lo largo de mi vida de forma intermitente, pero
que estas tltimas semanas se me hace insoportable cuando hago
balance y pienso en todo lo que he perdido.

En especial desde que anteanoche echara por tierra la que,
seguramente, hubiera sido una oportunidad dnica de sentirme
amada y cuidada por una de las mejores personas que he conoci-
do, Romdn... Mi dulce Romin...

Cuando me despedi de ¢l de madrugada frente a mi casa, los
dos sabfamos que ya no volverfamos a vernos. Todavia me pre-
gunto cémo pudo hacer lo que hizo. ¢Puede haber un acto mds
puro que renunciar al amor por la felicidad de la otra persona?
Me dan escalofrios solo de pensarlo.

Y el hecho de no haber sido capaz de corresponderle me
destroza...

Y aun asi, a pesar de todo ello, de toda esta tristeza, solo hay
una imagen en mi cabeza, una que estd por encima del bien y del
mal, de lo correcto y de lo incorrecto, y que no he podido ignorar
ni siquiera un segundo durante las dltimas treinta y seis horas.
Unos ojos castanos y un pelo brillante que habfa conseguido
mantener a raya, anclados en lo mds profundo de mi memoria,

gracias a altas y elaboradas dosis de amnesia autoimpuesta.

12



Y ahora, a pesar de que Romin lo hizo con su mejor inten-
cién, por culpa de aquellos dos puifieteros minutos mi conta-
dor se ha puesto a cero. Y vuelta a empezar. A pelearme todo el
tiempo conmigo misma para conseguir sacarme al maldito Franc
Simdn de la cabeza. Y cuanto antes mejor. Porque si algo tengo
claro es que, a pesar de todo, nada va a cambiar. Como si esos dos
minutos nunca hubieran existido...

Asqueada conmigo misma, me doy una colleja mentalmente y
me obligo a dejar de pensar. Y en ese estado de devastacién emo-
cional intento aguantar el tipo delante de mi familia.

Me siento como un drbol, como uno cualquiera de los cientos
que hay a mi alrededor. Un ser vivo que no puede expresarse. Un
testigo mudo, plantado en la tierra, incapaz de interactuar.

Un par de horas mds tarde, cuando las pilas de la actriz que
llevo dentro se estin agotando, utilizo la hibil excusa de que ya
no me siento los pies a causa del frio y me retiro.

Antes de volver al piso que dentro de diez meses dejard de ser
mi casa, me paso a tomar un café con Inés, que me recibe en al-
bornoz, recién salida de la ducha y a medio maquillar.

—DPerriii —me saluda mientras me espachurra contra ella—.
Pero... vaya careto llevas. ;Qué te pasa? ¢Estds bien?

—Pues claro. —«Vero Falseti, de los Falseti de Sicilia para ser-
virles» —. ; Addnde vas?

—Cris me va a llevar a no sé qué exhibicién de bachata o algo
asi.

—Vaya... Qué guay...

—Oye, ¢y por qué no te arreglas y te vienes con nosotros? —
me propone, y un ligero brillo aparece en sus ojos.

Y aunque sé que me lo ofrece con toda la ilusién, hoy me
siento incapaz de hablar ni de relacionarme con nadie, ni siquie-
ra de tener una conversacién banal. Ayer me costé un esfuerzo

sobrehumano aguantar la sesién en el Just, incluso la musica se
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me hacia insoportable. De no ser por Patri y sus «chupitos toma-
hawk>, no habrfa superado la noche...

Necesito aislarme en mi mundo, uno en el que no se espere
nada de mi y donde no pueda destrozarle la vida a nadie.

—La verdad es que me parece un planazo, pero hoy estoy muy
cansaday...

—Oye, que nos conocemos... Quien yo me sé no tendrd nada
que ver con que estés asi, ¢no?

«iZascal»

Y al instante sé que se refiere a Franc. Ayer, cuando le conté el
episodio del viernes, acabamos las dos llorando como Magdalenas
por Romin... Y luego riéndonos con la retahila de amenazas que
salfan por su boca si se me ocurrfa, ni por un segundo, acercarme
amenos de un metro de Lucifer, nombre con el que ha bautizado
a, segun ella, la principal fuente de mis desgracias.

—Nooo... —«¢Nooo?»—. Es un poco todo, Romin, que
estoy muy cansada... No te preocupes, ¢vale? Id tranquilos y la
préxima me apunto seguro.

—Ya —me dice mirindome con escepticismo—. Bueno,
td verds, mi amol. Si cambias de opinidn, ya tienes mi nimero.
Llimame. Te va a gustar —zanja, imitando la voz de una linea
erotica.

Cuando llego a casa media hora mis tarde, mis padres todavia
no han vuelto.

En cuanto entro en mi habitacién y miro el escritorio lleno
de libros y apuntes, se me hace un mundo. Mafiana empiezan las
clases tras las fiestas navidefas y necesito ponerme al dfa con todo,
pero estoy tan cansada que decido echarme un rato, a ver si con
un poco de suerte consigo dormir algo.

Mientras me cambio de ropa, suena un aviso de mensaje
nuevo, y rdipidamente miro de quién es.

«Dios santo... Es de Franc.»
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Mi mundo deja de girar.
Misién cumplida. Ya te tengo xd

Me rodeo el cuerpo con los brazos para sostenerme a mi
misma.

«Maldito Franc y su jodido efecto.»

Corro hacia el bafio y me mojo la nuca con el agua helada que
sale del grifo.

Esto si que no me lo esperaba.

Crefa que lo de la otra noche me lo dijo por decir, porque de
alguna manera se vio obligado por la situacién. Pero en ningtn
momento habfa creido que fuera a ponerse en contacto conmigo
de verdad, y mds después de mi vacilada...

Regreso a mi habitacién apretindome las sienes, mientras me
pregunto si podria soportar volver siquiera a estar cerca de ¢l y
me sorprendo a mi misma por el simple hecho de planteirmelo.
Puede que sea tonta. O posiblemente alguna vez me haya dado
un golpe en la cabeza que me haya hecho perder el equilibrio y Ia
agudeza mental, no lo sé... Lo tinico que sé es que desde que lo
conoci, nada ha sido igual.

Principalmente porque yo no he sido igual.

Yo era mds bien de esas personas que crefan que las cosas eran
blancas o negras. Si te aman, amas; si te hacen dafo, odias... Asi
solfa ser... hasta que lo conoci.

Hasta que, tras su primera caricia, supe que deberfa echar a
correr.

Hasta que el primer roce de sus labios me até a Franc para
siempre.

Hasta que amé sin ser amada y, tras depositar mi confianza en
él, 1a hizo pedazos como se tritura una materia hasta convertirla

en polvo.
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Y he intentado odiarlo. Bien lo sabe Dios. De todas las formas
posibles. Pero no lo he conseguido.

Ahora la tnica cuestién es si seré capaz de hacer borrén y
cuenta nueva. De olvidar todo eso que tanto dano nos ha hecho.
De volver a confiar en €l y mirarlo a los ojos sin que la dolorosa
vara del rencor me golpee en las palmas cada vez que me relaje.

Y lo més importante, si quiero hacerlo...

Y es este ultimo pensamiento el que me pide sensatez y
tomarme mi tiempo para pensar, en lugar de correr a contestarle a
la desesperada, tratando de evitar que la bola de malas decisiones
que en su dfa nos destruyd vuelva a arrastrarnos con ella montafia
abajo.

Me quedo mirando el teléfono e, incapaz de tocarlo, me meto
en la cama y me tapo hasta la cabeza.

Durante mis de una hora, fogonazos de recuerdos me tortu-
ran sin darme tregua. Todas las sensaciones que tan lejos habfan
quedado regresan a mi mente como si no hubiera pasado el
tiempo. El célido tacto de su piel, el sabor de sus besos, su forma
de provocarme, su olor... Su novia.

iSi crefa que iba a poder relajarme ni siquiera un minuto es
que estaba flipando!

Harta de dar vueltas, me levanto. Voy hasta la cocina, me
preparo una tila y, mientras me la bebo, apoyada en el frio
mérmol, no paro de hacerme preguntas.

¢De verdad quiero verle? ¢Podrfa soportarlo? Quizd, después
de tanto tiempo, esta sea una buena oportunidad para saber por
qué... Por qué hizo lo que hizo. Ahuyentar algunos de los fantas-
mas que me persiguen y liberar un poco de carga.

Suspiro profundamente. La Vero insegura y asustadiza que ¢l
conocid ya no existe.

Murié.

Ahora VOy a ser fuerte Yy voy a coger el toro por los cuernos.
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Voy directa a por el mévil y tecleo rédpido.

Hombre! Veo que sigues siendo un

hombre de recursos XD

Envio y lanzo el aparato sobre la cama. Me siento frente al es-

critorio, pero no me da tiempo ni a abrir la carpeta.

La situacién lo requerfa;)

Qué tal estds? Cudndo puedo verte?
Vaya... Directo lo sigue siendo. Eso no ha cambiado.

Pues créeme cuando te digo que voy saturada...

Me organizo, y hablamos entre semana?
«Esta vez te voy a hacer caso, mami, y me voy a hacer valer.»

Perfecto. Te escribo entre semana

entonces. Cuidate, Vero.

Y ya estd.

Asi de simples son a veces los momentos mds importantes en
la vida de uno, como si fueran un episodio mds.

Suceden sin esperarlos. De repente, agitan tu mundo como se
agita el liquido de una coctelera, y segundos después todo vuelve
a la calma, como si nada hubiera sucedido.

Y asi es como pretendo enfrentarme a esto.

Con calma.

Ahora solo falta ver si lo consigo.
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2
Nada que perder

—jAhi vala hostia! —me espeta Irazu, mi profesora de Técni-
cas de Improvisacién, mientras intento sin ningtin éxito meterme
en la piel de Adela, la hija menor y la més rebelde de La casa de
Bernarda Alba—. Pero Vero, hija de Dios, ¢qué cofio estds
haciendo?

Me levanto del suelo y me froto la cara con las manos.

—TJoder, lo siento, hoy no es mi dia, no puedo concentrarme.

Y es que no hace ni cinco minutos he mirado el mévil a escon-
didas para comprobar la hora y casi me da un ictus cuando he
visto que tenfa un mensaje de Franc.

Y, claro, no lo he podido leer.

—Me importa un carajo que sea tu dia o el del vecino —me
dice ella muy seria—. En una funcién solo hay una oportunidad
y no se puede fallar, asi que los malos dias se quedan en la calle.

Estd siendo mds dura de lo normal, pero es que me lo merezco.

—Lo ¢, lo siento... —me disculpo con la cabeza gacha.

—No me sirve, Verdnica. Sal de clase y, cuando estés prepara-

da, vuelves a entrar.
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Aunque ver asf a Irazu me descoloca un poco, la obedezco
sin rechistar. Suele ser ruda, como buena chicarrona del norte,
pero conmigo... es diferente. Y es que a pesar de sacarme mds de
veinte afios nos hemos hecho bastante amigas y muchas tardes
nos quedamos después de las clases a tomar algo en el bar de la
esquina.

Salgo al pasillo y me siento en uno de los antiguos butacones
de teatro reutilizados. Estoy inquieta. No han pasado ni vein-
ticuatro horas desde que Franc me dijo que me escribirfa entre
semana... Y aunque la curiosidad me carcome, no me he atrevido
a coger mi mochila para coger el mévil.

Apoyo los codos en las rodillas y entierro la cara entre mis
manos en un ejercicio de concentracién, pero estoy demasiado
distraida.

Espero veinte interminables minutos a que termine la clase y,
cuando ha salido todo el mundo, entro y voy directa hasta mi
profe-amiga.

—Opye, Irazu, te has pasado un poquito, ¢no?

—DMe he pasado, ¢verdad? —Me mira exagerando una mueca
de inocencia y yo asiento con expresiéon acusatoria—. Bueno,
razones tenfa... Y asf acallamos los rumores de que eres mi favorita.

—Ah, ¢es que soy tu favorita? —le pregunto con retintin
mientras recojo mis cosas.

—Eso dicen, yo no sé...

Me guifia un ojoy salimos juntas.

Aunque hubiera querido, hoy no habrfa podido quedarme,
son casi las siete y tengo que llegar a un casting antes de una hora.
Asi que me despido de ella con mds brio que otra cosa y me meto
en el tanque de un salto.

Saco el teléfono con manos impacientes y veo que tengo un

mensaje de Franc.
Por fin...
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Hola, Vero. Te apetece que

vayamos al cine mafiana?
«Joder... j¢Ya?! Venga Vero, pim pam.»

Vaya, s que has estado rdpido, jeje.

Tus palabras son 6rdenes para mi. Qué me dices?

Pienso deprisa. Mafiana es martes. Cuando salga del Just,
tengo un casting a primera hora de la tarde. Solo tendrfa que sal-
tarme mi clase de spinning con Inés, nuestra alternativa a las clases
de aerdbic, a las que dejamos de ir desde que Violeta se fue del
gym el afio pasado.

«Dios, ¢qué hago...?»

No tengo nada que perder. O eso creo...

La imagen de Inés arrancindome las ufias una a una con unos

alicates aparece ante mi cuando empiezo a teclear.
Venga, hecho. Dénde quedamos?

Te recojo sobre las cinco y vamos a

los multicines del Night Park:)
Mejor nos vemos alli a eso de las seis, ya que
iré desde Barcelona, no te preocupes.
Y esta vez tarda un poco mds en contestar.
Alli te espero entonces. Un besito.
¢Un besito? §Ha escrito un besito?

Hasta mafiana!
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Mi primer impulso es llamar a Inés para explicirselo, pero
pensindolo bien, mejor que no lo haga. Serfa capaz de venir a
buscarme con un escuadrén militar y encerrarme en un zulo,
donde me tirarfa cubos de agua helada cada cinco minutos hasta
hacerme entrar en razdn.

Asi que arranco el coche y, con una extrafia sensacién de inquie-

tud recorriéndome el cuerpo, me dispongo a finiquitar el lunes.

Al dia siguiente, poco antes de las cuatro de la tarde ya estoy
en la productora donde tiene lugar el casting. A pesar de haber
salido con tiempo para ir sin prisas y no ponerme mds nerviosa
aun, ya tengo diez personas delante.

Por suerte, el casting es de los rdpidos y a las cinco ya estoy
fuera del platé.

Antes de salir del local, entro en un lavabo y me cambio de
ropa. Hoy necesito sentirme cémoda, ser completamente yo...
Asi que sustituyo el vestido de corte ejecutivo y los tacones por
una camiseta azul desgastada y un pantalén tejano ancho con
unas botas estilo bzker.

Con el corazén latiéndome a mil por hora solo de pensar
a donde voy, pongo rumbo a Telsa, esa ciudad que ya tiene su
alfiler en el mapa de mi vida, pero conforme me voy acercando,
no puedo evitar que mi determinacién se tambalee. Una deter-
minacién que zozobra peligrosamente cuando estoy aparcando
en el Night Park, a doscientos metros escasos de los multicines.

El tono de llamada de mi teléfono interrumpe el hilo de mis
pensamientos.

Esél.

«¢Me estard viendo?»
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Lo cojo instantineamente.

—iHola, Franc! {Estoy aparcando!

—Abh, vale, perfecto. Estoy frente a las taquillas. Aqui te
espero.

Me echo un dltimo vistazo en el espejo retrovisor y, con toda
la seguridad posible, cojo mi mochila, me bajo del coche y camino
hacia alli.

Se me seca la boca en cuanto lo diviso.

Plantado en medio de una inmensa plaza, arrebatadoramente
guapo, con las manos en los bolsillos de un elegante abrigo azul
marino, oteando a su alrededor imagino que en mi busca.

En cuanto me ve, una sonrisa se dibuja en su rostro y echa a
andar hacia mi.

De repente me viene a la cabeza una de esas imdgenes cursis, a
cdmara lenta, en las que un chico y una chica corren a encontrarse
frente a la orilla del mar, con el atardecer de fondo, y se comen a
besos mientras se funden en un abrazo en el que ¢l la coge por la
cintura y la eleva en el air...

«jiiVe al médico!!! jjiT1a, ve al médico y hiztelo mirar!!!»

—Ya estds aqui...

Su voz, esa por la que un dia habria pagado millones por escu-
char, me hace tocar tierra sin tren de aterrizaje.

—Eso parece —le digo, plantada frente a la montafia de su
cuerpo.

Y cuando me estoy preguntando qué deberfa hacer, si darle
dos besos, uno solo en la mejilla, o qué se yo..., llega el primer
nocaut de la tarde.

—Me moria por verte —me suelta asi, sin anestesia, y seguida-
mente me rodea con sus brazos y me atrae hacia él.

Nos fundimos en un abrazo cdlido, intenso, que dura una
eternidad. Hasta que poco a poco la cosa se va relajando y nos

separamos, con las emociones a flor de piel.
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Nos quedamos como dos pasmarotes, frente a frente, sin saber
muy bien qué decir ni qué hacer. Seguramente, lo mismo que yo,
tenga cientos de preguntas que le gustarfa hacerme, pero resultarfa
violento, al menos para mi, embarcarme en una conversacién de tal
magnitud sin haber allanado siquiera un poquito el terreno.

Asi que poniendo en prictica mi (con los afios adquirido)
poder de conciliacidn, le doy al interruptor del modo «happy» e
intento salvar esta incomoda situacién.

—Bueno, ¢y qué vamos a ver? —le pregunto con mi mds au-
téntica expresién de mujer encantada de la vida.

Aquella sonrisa suya tan seductora reaparece en todo su es-
plendor. Me guifia un ojo mientras se saca del bolsillo unas entra-
das que agita en el aire.

«Ya empezamos...»

—¢Vamos? —me pregunta, mientras hace ademdn de cederme
el paso.

—Solo si me dejas invitarte a las palomitas —le advierto sin
moverme del sitio. Y lo digo en serio.

Lo veo librar una pequefia batalla interna, pero finalmente
claudica.

—Bueno... pero sin que sirva de precedente. —E:s listo. Y sabe
que no estd en posicion de llevarme la contraria lo mds minimo.

—Eso ya lo veremos —le replico, esquivdndolo y echando a
andar con paso decidido hacia el edificio, mientras, de refilén, me
da tiempo de ver cémo hace una divertida mueca antes de em-
prender la marcha y ponerse a mi altura en dos zancadas.

Tras comprar un par de botellines de agua, un cubo de palomi-
tas gigante con medio kilo de Lacasitos dentro, nos acomodamos
en la inmensa sala, donde, durante casi dos horas, disfrutamos de
este hobby que tenemos en comun.

Me ofrece palomitas y, aunque declino el ofrecimiento, s

acepto algin Lacasito recubierto de sal de los que se va encon-
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