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Siempre es levemente siniestro volver a los lugares 
que han sido testigos de un instante de perfección.

Sobre héroes y tumbas, 
ERNESTO SABATO
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Prólogo

—¡Cariño mío! Pero… ¿qué ha pasado? —Aura mira a su hija 
con cara de preocupación, mientras la coge en brazos para inten-
tar consolarla.

—¡Mami, mami! ¡Inés ha tirado la miguita! —le cuenta la 
pequeña Vero, con un llanto tan desconsolado que apenas la 
entiende.

—No la he tidado, ze me ha caído y ze ha peldido —intenta 

centímetros de estatura.
—¡Es mentira, mami! ¡La ha tirado aposta!
—A ver chiquitinas, tranquilizaos. ¿Seguro que se ha perdido?
Vero abre el pequeño joyero blanco de porcelana acondiciona-

do como un diminuto piso, en el que, desde hace meses, guarda 
su mascota, una diminuta miga de pan a la que adora más que a 
nada en el mundo.

—Vaya, pues no está aquí. ¿Y la habéis buscado?
—Zí, pedo no la encontramoz.
—Bueeeno, pero no pasa nada cariñito. —Aura desliza las 
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lagrimones que se desbordan de sus ojos sin contención—. 
Podemos buscar una miga nueva y…

—Yo ya ze lo he dicho —le aclara la pequeña Inés a Aura, cru-

—¡No! ¡Yo quiero mi miguita!
—Amorcito, pero ¿tú sabes cuántas miguitas hay en el 

mundo? ¡Yo te traigo las que tú quieras!
—¡Es que yo quiero la mía, mami!
—Lo sé, cielito mío, lo sé, pero es que esa precisamente no 

puede ser…
La pequeña, que ha dejado de llorar, observa el joyero hipando 

compulsivamente, hasta que de repente coge y lo lanza contra el 
suelo, rompiéndolo en varios pedazos.

—¡Oye, Vero! ¿Por qué has hecho eso? ¿Acaso quieres ser una 
niña mala? —la reprende su madre.

—Me da igual.

más enfado del que en realidad siente, la apunta con el dedo y la 
regaña—. Ahora mismo vas a recoger todos los pedacitos y los vas 
a pegar uno a uno, hasta que quede tal como estaba.

—¡No!
—¿Cómo que no? Ya lo creo que sí —le asegura una Aura a 

quien la paciencia está a punto de abandonarla, mientras se saca 
una de sus zapatillas y se la enseña a una enfurruñada Vero.

-
ñadientes y recoge todos los trozos de porcelana esparcidos a su 
alrededor.

Una hora más tarde, la mujer, junto a las dos niñas, contem-
plan orgullosas y con las manos llenas de pegamento la no muy 
exitosa obra de reconstrucción del pequeño recipiente.

Un recipiente en el que la pequeña Vero jamás volvería a dejar 
entrar otra miguita.
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1  
Con calma

—¡Tiííííítaaaaaaa!
Mi sobrinita Vera viene corriendo hacia mí y se lanza a mis 

brazos como si saltara desde un trampolín, haciéndome incluso 
retroceder a causa del impacto.

—Je, je, je. ¡Hola, cosita! ¿Ya han llegado los papis?
—¡Síííííí! Están ahí con los yayos.
Me encamino hacia ellos mientras contemplo el verde paisaje 

que nos rodea por todas partes.
Estoy en el precioso terreno que mis padres, junto con mi 

hermana, tras vender todas sus propiedades, se han comprado en 
la mejor urbanización del pueblo.

Años y años oyendo a mi madre hablar de este sueño y hoy ya 
se pueden ver los cimientos de las dos enormes casas, de las cuales 

-
lla con entrada independiente, que mi madre ha hecho construir 
para que yo también tenga mi espacio.
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Así que algunos domingos, cuando el tiempo lo permite, nos 
juntamos aquí, alrededor de una barbacoa improvisada, mientras 
soñamos imaginando cómo será todo cuando esté acabado.

—¡Herma! ¡Corre, ven! —me grita mi hermana desde la otra 
punta del terreno—. ¡Llegas justo a tiempo!

Cargada con Vera, corro a toda prisa hacia ella, que, en cuanto 
llego, me pone la mano sobre su redonda tripa de casi cinco meses. 
Enseguida noto las pataditas de Sofía, mi sobrina aún sin rostro, 
y que nos avisan de que se avecina una guerrera.

Pero aunque estoy inmensamente feliz por ella, eso no basta 
para llenar el vacío que hay en mi pecho. Un vacío que me ha 
acompañado a lo largo de mi vida de forma intermitente, pero 
que estas últimas semanas se me hace insoportable cuando hago 
balance y pienso en todo lo que he perdido.

En especial desde que anteanoche echara por tierra la que, 
seguramente, hubiera sido una oportunidad única de sentirme 
amada y cuidada por una de las mejores personas que he conoci-
do, Román… Mi dulce Román…

Cuando me despedí de él de madrugada frente a mi casa, los 
dos sabíamos que ya no volveríamos a vernos. Todavía me pre-
gunto cómo pudo hacer lo que hizo. ¿Puede haber un acto más 
puro que renunciar al amor por la felicidad de la otra persona? 
Me dan escalofríos solo de pensarlo.

Y el hecho de no haber sido capaz de corresponderle me 
destroza…

Y aun así, a pesar de todo ello, de toda esta tristeza, solo hay 
una imagen en mi cabeza, una que está por encima del bien y del 
mal, de lo correcto y de lo incorrecto, y que no he podido ignorar 
ni siquiera un segundo durante las últimas treinta y seis horas. 
Unos ojos castaños y un pelo brillante que había conseguido 
mantener a raya, anclados en lo más profundo de mi memoria, 
gracias a altas y elaboradas dosis de amnesia autoimpuesta.
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Y ahora, a pesar de que Román lo hizo con su mejor inten-
ción, por culpa de aquellos dos puñeteros minutos mi conta-
dor se ha puesto a cero. Y vuelta a empezar. A pelearme todo el 
tiempo conmigo misma para conseguir sacarme al maldito Franc 
Simán de la cabeza. Y cuanto antes mejor. Porque si algo tengo 
claro es que, a pesar de todo, nada va a cambiar. Como si esos dos 
minutos nunca hubieran existido…

Asqueada conmigo misma, me doy una colleja mentalmente y 
me obligo a dejar de pensar. Y en ese estado de devastación emo-
cional intento aguantar el tipo delante de mi familia.

Me siento como un árbol, como uno cualquiera de los cientos 
que hay a mi alrededor. Un ser vivo que no puede expresarse. Un 
testigo mudo, plantado en la tierra, incapaz de interactuar.

Un par de horas más tarde, cuando las pilas de la actriz que 
llevo dentro se están agotando, utilizo la hábil excusa de que ya 
no me siento los pies a causa del frío y me retiro.

Antes de volver al piso que dentro de diez meses dejará de ser 
mi casa, me paso a tomar un café con Inés, que me recibe en al-
bornoz, recién salida de la ducha y a medio maquillar.

—Perriii —me saluda mientras me espachurra contra ella—. 
Pero… vaya careto llevas. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

—Pues claro. —«Vero Falseti, de los Falseti de Sicilia para ser-
virles»—. ¿Adónde vas?

—Cris me va a llevar a no sé qué exhibición de bachata o algo 
así.

—Vaya… Qué guay…
—Oye, ¿y por qué no te arreglas y te vienes con nosotros? —

me propone, y un ligero brillo aparece en sus ojos.
Y aunque sé que me lo ofrece con toda la ilusión, hoy me 

siento incapaz de hablar ni de relacionarme con nadie, ni siquie-
ra de tener una conversación banal. Ayer me costó un esfuerzo 
sobrehumano aguantar la sesión en el Just, incluso la música se 
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me hacía insoportable. De no ser por Patri y sus «chupitos toma-
hawk», no habría superado la noche…

Necesito aislarme en mi mundo, uno en el que no se espere 
nada de mí y donde no pueda destrozarle la vida a nadie.

—La verdad es que me parece un planazo, pero hoy estoy muy 
cansada y…

—Oye, que nos conocemos… Quien yo me sé no tendrá nada 
que ver con que estés así, ¿no?

«¡Zasca!»

episodio del viernes, acabamos las dos llorando como Magdalenas 
por Román… Y luego riéndonos con la retahíla de amenazas que 
salían por su boca si se me ocurría, ni por un segundo, acercarme 
a menos de un metro de Lucifer, nombre con el que ha bautizado 
a, según ella, la principal fuente de mis desgracias.

—Nooo… —«¿Nooo?»—. Es un poco todo, Román, que 
estoy muy cansada… No te preocupes, ¿vale? Id tranquilos y la 
próxima me apunto seguro.

—Ya —me dice mirándome con escepticismo—. Bueno, 
tú verás, mi amol. Si cambias de opinión, ya tienes mi número. 
Llámame. Te va a gustar —zanja, imitando la voz de una línea 
erótica.

Cuando llego a casa media hora más tarde, mis padres todavía 
no han vuelto.

En cuanto entro en mi habitación y miro el escritorio lleno 
de libros y apuntes, se me hace un mundo. Mañana empiezan las 

pero estoy tan cansada que decido echarme un rato, a ver si con 
un poco de suerte consigo dormir algo.

Mientras me cambio de ropa, suena un aviso de mensaje 
nuevo, y rápidamente miro de quién es.

«Dios santo… Es de Franc.»
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Mi mundo deja de girar.

Misión cumplida. Ya te tengo xd

Me rodeo el cuerpo con los brazos para sostenerme a mí 
misma.

«Maldito Franc y su jodido efecto.»
Corro hacia el baño y me mojo la nuca con el agua helada que 

sale del grifo.
Esto sí que no me lo esperaba.
Creía que lo de la otra noche me lo dijo por decir, porque de 

alguna manera se vio obligado por la situación. Pero en ningún 
momento había creído que fuera a ponerse en contacto conmigo 
de verdad, y más después de mi vacilada…

Regreso a mi habitación apretándome las sienes, mientras me 
pregunto si podría soportar volver siquiera a estar cerca de él y 
me sorprendo a mí misma por el simple hecho de planteármelo. 
Puede que sea tonta. O posiblemente alguna vez me haya dado 
un golpe en la cabeza que me haya hecho perder el equilibrio y la 
agudeza mental, no lo sé… Lo único que sé es que desde que lo 
conocí, nada ha sido igual.

Principalmente porque yo no he sido igual.
Yo era más bien de esas personas que creían que las cosas eran 

blancas o negras. Si te aman, amas; si te hacen daño, odias… Así 
solía ser… hasta que lo conocí.

Hasta que, tras su primera caricia, supe que debería echar a 
correr.

Hasta que el primer roce de sus labios me ató a Franc para 
siempre.

él, la hizo pedazos como se tritura una materia hasta convertirla 
en polvo.
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Y he intentado odiarlo. Bien lo sabe Dios. De todas las formas 
posibles. Pero no lo he conseguido.

Ahora la única cuestión es si seré capaz de hacer borrón y 
cuenta nueva. De olvidar todo eso que tanto daño nos ha hecho. 

vara del rencor me golpee en las palmas cada vez que me relaje.
Y lo más importante, si quiero hacerlo…
Y es este último pensamiento el que me pide sensatez y 

tomarme mi tiempo para pensar, en lugar de correr a contestarle a 
la desesperada, tratando de evitar que la bola de malas decisiones 
que en su día nos destruyó vuelva a arrastrarnos con ella montaña 
abajo.

Me quedo mirando el teléfono e, incapaz de tocarlo, me meto 
en la cama y me tapo hasta la cabeza.

Durante más de una hora, fogonazos de recuerdos me tortu-
ran sin darme tregua. Todas las sensaciones que tan lejos habían 
quedado regresan a mi mente como si no hubiera pasado el 
tiempo. El cálido tacto de su piel, el sabor de sus besos, su forma 
de provocarme, su olor… Su novia.

¡Si creía que iba a poder relajarme ni siquiera un minuto es 

Harta de dar vueltas, me levanto. Voy hasta la cocina, me 
preparo una tila y, mientras me la bebo, apoyada en el frío 
mármol, no paro de hacerme preguntas.

¿De verdad quiero verle? ¿Podría soportarlo? Quizá, después 
de tanto tiempo, esta sea una buena oportunidad para saber por 
qué… Por qué hizo lo que hizo. Ahuyentar algunos de los fantas-
mas que me persiguen y liberar un poco de carga.

Suspiro profundamente. La Vero insegura y asustadiza que él 
conoció ya no existe.

Murió.
Ahora voy a ser fuerte y voy a coger el toro por los cuernos.
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Voy directa a por el móvil y tecleo rápido.

Hombre! Veo que sigues siendo un 
hombre de recursos XD

Envío y lanzo el aparato sobre la cama. Me siento frente al es-
critorio, pero no me da tiempo ni a abrir la carpeta.

La situación lo requería;)  
Qué tal estás? Cuándo puedo verte?

Vaya… Directo lo sigue siendo. Eso no ha cambiado.

Pues créeme cuando te digo que voy saturada… 
Me organizo, y hablamos entre semana?

«Esta vez te voy a hacer caso, mami, y me voy a hacer valer.»

Perfecto. Te escribo entre semana 
entonces. Cuídate, Vero.

Y ya está.
Así de simples son a veces los momentos más importantes en 

la vida de uno, como si fueran un episodio más.
Suceden sin esperarlos. De repente, agitan tu mundo como se 

agita el líquido de una coctelera, y segundos después todo vuelve 
a la calma, como si nada hubiera sucedido.

Y así es como pretendo enfrentarme a esto.
Con calma.
Ahora solo falta ver si lo consigo.
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2  
Nada que perder

—¡Ahí va la hostia! —me espeta Irazu, mi profesora de Técni-
cas de Improvisación, mientras intento sin ningún éxito meterme 
en la piel de Adela, la hija menor y la más rebelde de La casa de 
Bernarda Alba—. Pero Vero, hija de Dios, ¿qué coño estás 
haciendo?

Me levanto del suelo y me froto la cara con las manos.
—Joder, lo siento, hoy no es mi día, no puedo concentrarme.
Y es que no hace ni cinco minutos he mirado el móvil a escon-

didas para comprobar la hora y casi me da un ictus cuando he 
visto que tenía un mensaje de Franc.

Y, claro, no lo he podido leer.
—Me importa un carajo que sea tu día o el del vecino —me 

dice ella muy seria—. En una función solo hay una oportunidad 
y no se puede fallar, así que los malos días se quedan en la calle.

Está siendo más dura de lo normal, pero es que me lo merezco.
—Lo sé, lo siento… —me disculpo con la cabeza gacha.
—No me sirve, Verónica. Sal de clase y, cuando estés prepara-

da, vuelves a entrar.
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Aunque ver así a Irazu me descoloca un poco, la obedezco 
sin rechistar. Suele ser ruda, como buena chicarrona del norte, 
pero conmigo… es diferente. Y es que a pesar de sacarme más de 
veinte años nos hemos hecho bastante amigas y muchas tardes 
nos quedamos después de las clases a tomar algo en el bar de la 
esquina.

Salgo al pasillo y me siento en uno de los antiguos butacones 
de teatro reutilizados. Estoy inquieta. No han pasado ni vein-
ticuatro horas desde que Franc me dijo que me escribiría entre 
semana… Y aunque la curiosidad me carcome, no me he atrevido 
a coger mi mochila para coger el móvil.

Apoyo los codos en las rodillas y entierro la cara entre mis 
manos en un ejercicio de concentración, pero estoy demasiado 
distraída.

Espero veinte interminables minutos a que termine la clase y, 
cuando ha salido todo el mundo, entro y voy directa hasta mi 
profe-amiga.

—Oye, Irazu, te has pasado un poquito, ¿no?
—Me he pasado, ¿verdad? —Me mira exagerando una mueca 

de inocencia y yo asiento con expresión acusatoria—. Bueno, 
razones tenía… Y así acallamos los rumores de que eres mi favorita.

—Ah, ¿es que soy tu favorita? —le pregunto con retintín 
mientras recojo mis cosas.

—Eso dicen, yo no sé…
Me guiña un ojo y salimos juntas.
Aunque hubiera querido, hoy no habría podido quedarme, 

son casi las siete y tengo que llegar a un casting antes de una hora. 
Así que me despido de ella con más brío que otra cosa y me meto 
en el tanque de un salto.

Saco el teléfono con manos impacientes y veo que tengo un 
mensaje de Franc.

                            16 / 20



 

21

Hola, Vero. Te apetece que 
vayamos al cine mañana?

«Joder… ¡¿Ya?! Venga Vero, pim pam.»

Vaya, sí que has estado rápido, jeje.

Tus palabras son órdenes para mí. Qué me dices?

Pienso deprisa. Mañana es martes. Cuando salga del Just, 
tengo un casting a primera hora de la tarde. Solo tendría que sal-
tarme mi clase de spinning con Inés, nuestra alternativa a las clases 
de aeróbic, a las que dejamos de ir desde que Violeta se fue del 
gym el año pasado.

«Dios, ¿qué hago…?»
No tengo nada que perder. O eso creo…
La imagen de Inés arrancándome las uñas una a una con unos 

alicates aparece ante mí cuando empiezo a teclear.

Venga, hecho. Dónde quedamos?

Te recojo sobre las cinco y vamos a 
los multicines del Night Park:)

Mejor nos vemos allí a eso de las seis, ya que 
iré desde Barcelona, no te preocupes.

Y esta vez tarda un poco más en contestar.

Allí te espero entonces. Un besito.

¿Un besito? ¿Ha escrito un besito?

Hasta mañana!
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Mi primer impulso es llamar a Inés para explicárselo, pero 
pensándolo bien, mejor que no lo haga. Sería capaz de venir a 
buscarme con un escuadrón militar y encerrarme en un zulo, 
donde me tiraría cubos de agua helada cada cinco minutos hasta 
hacerme entrar en razón.

Así que arranco el coche y, con una extraña sensación de inquie-

* * *

Al día siguiente, poco antes de las cuatro de la tarde ya estoy 
en la productora donde tiene lugar el casting. A pesar de haber 
salido con tiempo para ir sin prisas y no ponerme más nerviosa 
aún, ya tengo diez personas delante.

Por suerte, el casting es de los rápidos y a las cinco ya estoy 
fuera del plató.

Antes de salir del local, entro en un lavabo y me cambio de 
ropa. Hoy necesito sentirme cómoda, ser completamente yo… 
Así que sustituyo el vestido de corte ejecutivo y los tacones por 
una camiseta azul desgastada y un pantalón tejano ancho con 
unas botas estilo biker.

Con el corazón latiéndome a mil por hora solo de pensar 
a donde voy, pongo rumbo a Telsa, esa ciudad que ya tiene su 

no puedo evitar que mi determinación se tambalee. Una deter-
minación que zozobra peligrosamente cuando estoy aparcando 
en el Night Park, a doscientos metros escasos de los multicines.

El tono de llamada de mi teléfono interrumpe el hilo de mis 
pensamientos.

Es él.
«¿Me estará viendo?»
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Lo cojo instantáneamente.
—¡Hola, Franc! ¡Estoy aparcando!
—Ah, vale, perfecto. Estoy frente a las taquillas. Aquí te 

espero.
Me echo un último vistazo en el espejo retrovisor y, con toda 

la seguridad posible, cojo mi mochila, me bajo del coche y camino 
hacia allí.

Se me seca la boca en cuanto lo diviso.
Plantado en medio de una inmensa plaza, arrebatadoramente 

guapo, con las manos en los bolsillos de un elegante abrigo azul 
marino, oteando a su alrededor imagino que en mi busca.

En cuanto me ve, una sonrisa se dibuja en su rostro y echa a 
andar hacia mí.

De repente me viene a la cabeza una de esas imágenes cursis, a 
cámara lenta, en las que un chico y una chica corren a encontrarse 
frente a la orilla del mar, con el atardecer de fondo, y se comen a 
besos mientras se funden en un abrazo en el que él la coge por la 
cintura y la eleva en el air…

«¡¡¡Ve al médico!!! ¡¡¡Tía, ve al médico y háztelo mirar!!!»
—Ya estás aquí…
Su voz, esa por la que un día habría pagado millones por escu-

char, me hace tocar tierra sin tren de aterrizaje.
—Eso parece —le digo, plantada frente a la montaña de su 

cuerpo.
Y cuando me estoy preguntando qué debería hacer, si darle 

dos besos, uno solo en la mejilla, o qué se yo…, llega el primer 
nocaut de la tarde.

—Me moría por verte —me suelta así, sin anestesia, y seguida-
mente me rodea con sus brazos y me atrae hacia él.

Nos fundimos en un abrazo cálido, intenso, que dura una 
eternidad. Hasta que poco a poco la cosa se va relajando y nos 
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Nos quedamos como dos pasmarotes, frente a frente, sin saber 
muy bien qué decir ni qué hacer. Seguramente, lo mismo que yo, 
tenga cientos de preguntas que le gustaría hacerme, pero resultaría 
violento, al menos para mí, embarcarme en una conversación de tal 
magnitud sin haber allanado siquiera un poquito el terreno.

Así que poniendo en práctica mi (con los años adquirido) 
poder de conciliación, le doy al interruptor del modo «happy» e 
intento salvar esta incómoda situación.

—Bueno, ¿y qué vamos a ver? —le pregunto con mi más au-
téntica expresión de mujer encantada de la vida.

Aquella sonrisa suya tan seductora reaparece en todo su es-
plendor. Me guiña un ojo mientras se saca del bolsillo unas entra-
das que agita en el aire.

«Ya empezamos…»
—¿Vamos? —me pregunta, mientras hace ademán de cederme 

el paso.
—Solo si me dejas invitarte a las palomitas —le advierto sin 

moverme del sitio. Y lo digo en serio.

claudica.
—Bueno… pero sin que sirva de precedente. —Es listo. Y sabe 

que no está en posición de llevarme la contraria lo más mínimo.
—Eso ya lo veremos —le replico, esquivándolo y echando a 

da tiempo de ver cómo hace una divertida mueca antes de em-
prender la marcha y ponerse a mi altura en dos zancadas.

Tras comprar un par de botellines de agua, un cubo de palomi-
tas gigante con medio kilo de Lacasitos dentro, nos acomodamos 
en la inmensa sala, donde, durante casi dos horas, disfrutamos de 
este hobby que tenemos en común.

Me ofrece palomitas y, aunque declino el ofrecimiento, sí 
acepto algún Lacasito recubierto de sal de los que se va encon-
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