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Qué mal y qué horror. Qué depresién. Me encuentro fatal: ten-
go un dolor de cabeza inmenso y mi aliento es indescriptible.
Mi pijama es un vestido negro con unas medias llenas de car-
reras. Necesito hacer algo ya. No puedo salir asi de casa y eso
que hoy es Nochebuena. Son las doce del mediodia y ya odio
el dfa de hoy. Hay que decir que lo suelo odiar, pero mi estado
actual lo empeora; no quiero imaginarme mi reaccién ante los
tipicos comentarios que se hacen en estas fechas. Esta vez no
los podré soportar como otros anos. Ni las tipicas conversacio-
nes navidenas. Esta vez no las podré soportar. Necesito darme
una ducha, limpiarme los ojos panda y arreglarme un poco el
pelo, pero mi malestar no tiene solucion.

En cuanto me dirijo a la ducha para arreglar lo que he es-
tropeado en poco mds de doce horas me doy cuenta de la pena
que da mi piso. Es pequefio, cosa que ya sabia, pero estd sd-
per desordenado. Espero que nadie lo viera asi. Un momento,
¢como llegué a casa? Bueno, no, ;cudndo llegué a casa? Mejor
dicho: ¢cémo y cuando llegué a casa? Estas cenas son lo peor.

Toda la noche fingiendo para que después alguna imbécil se
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entere de la verdad... Mierda. No recuerdo mucho cémo aca-
bé todo, ni tan siquiera dénde ni con quién; espero que no hi-
ciera ninguna locura... Bueno, despertarme me he despertado
sola... Eso ya es algo!

Después de mi gran ducha me toca arreglarlo todo. ;Em-
piezo por mi o por mi precioso piso de 47 m2? Mejor por mi,
que a priori parece mds fdcil. Dios mio, ni pasindome jabén
por los ojos provocando un ataque de ceguera temporal se han
ido las marcas de oso panda... El desmaquillante de ojos se ha
terminado, perfecto. Bueno, da igual, si me pinto encima pa-
recerd como si estuviera hecho expresamente; parecerd lo que
en las revistas llaman smoky eyes, cosa imposible de hacer. No
entiendo como puede parecer tan fécil y lo incapaz que soy
yo de hacerlo sin dejarme la cara como un muerto viviente.
El pelo es otro punto. Después de hacerme un recogido para
la cena de ayer, he acabado con el pelo liado en lo que pare-
ce ser una trenza y ni poniéndome litros de crema suavizante
consigo devolverle su textura natural, o sea, un medio liso me-
dio ondulado color castafio con alguna que otra punta abierta.
Odio ir a la peluqueria, es lo que pasa. Me desespero viendo
como las peluqueras secan una y otra vez el pelo de la gente,
jya estd seco, por dios! Y cuando me toca a mi estoy mds que
harta y respondo con un “Corta lo que veas td’; craso error por-
que entonces se animan y te cortan tanto que pareces un skin.
Volviendo al estado actual de mi pelo, creo sinceramente que
deberfa tomar una decisién porque no hay manana que no
tenga nudos como puiios y opto por hacerme un recogido se-

mipeinado que le queda bien a la gente minimamente joven,



pero que cuando cruzas la frontera de los cuarenta y cinco,
parece despeinado y horrible. Mi madre dice siempre eso. Ella
no tiene problemas: lleva el pelo como el 94% de las madres,
es decir, corto.

Enfundada en mi albornoz rosa, empiezo a ordenarlo todo.
No es ficil porque lo ordenable no solo pertenece a la noche
de ayer, en plenos episodios dubitativos sobre ropa, comple-
mentos y accesorios, sino que pertenece aproximadamente a
las tres ultimas semanas. He tenido mucho trabajo en la ofici-
na. Bueno, no tanto... La verdad es que cuando llego de traba-
jar no me apetece nada ordenarlo todo, quiero sentarme en el
sofd, ver lo que sea que estén dando por televisién y relajarme.
Luego llega la hora de la cena y después a dormir. {No tengo
tiempo de nada mds! Primero recojo la ropa de ayer y ahora
mismo me doy cuenta de que huele a vino. ;Si a mi no me
gusta el vino! Deberia derramdrseme encima ayer en la cena,
imagino. Mi abrigo estd en el suelo y lleno de pelusa, no es
cosa mia, que conste, es que este suelo tiene mucho polvo, jyo
ya no sé qué hacer! He pensado en comprar un robot de esos
inteligentes que te lo limpian todo y se acuerdan de hasta por
dénde han pasado... Son mucho mads listos que yo. Lo haria si
tuviera dinero, pero mi coche y el alquiler de este piso ruinoso
se llevan el 80% de mi sueldo. Luego, simale gasolina, algo de
ropa y comer y llegas al 100%. El robot tendra que esperar o
pedirselo a los Reyes, pero mi madre dice que es una tonteria y
que ya me ayuda ella porque eso no lava a fondo. Palabras tex-
tuales. Eso no lo pienso consentir. Una vez le di las llaves de mi

casa por alguna emergencia y un dia, después del trabajo, me
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la encontré recogiéndome la basura porque decia que seguro
que se me olvidaba y que luego la casa apestaria. Desde enton-
ces, le dije que habia cambiado el cerrojo porque habia per-
dido las llaves (jmentira! ) y no le he dado ninguna copia. De
vez en cuando me lo pregunta, pero siempre le digo lo mismo:
“No me acuerdo nunca de hacerte una copia” De momento,
parece ser que se lo cree. Va muy liada con Pilates.

Recojo los restos del desayuno de ayer, pero reutilizo la taza
porque, al fin y al cabo, voy a beber lo mismo y tengo que
ahorrar y contaminar menos. Desayuno a las doce del medio-
dia y me propongo hacerlo de manera digna porque tengo la
intencién de no comer nada hasta la noche. Las cenas de No-
chebuena son pesadas y una buena excusa para hacer una dieta
depurativa si sabes que después te vas a atiborrar. Si no lo ha-
ces, estards tan tensa que seguro que no te entra nada mds. Mi
hermana, la perfecta, se encarga de tensarme y ayudarme a no
engordar demasiado durante las fiestas de Navidad. A ver qué
pasa esta noche. No creo que sea ninguna excepcion. Debe ir
por su cuarta carrera y su novio americano, Brian, estd investi-
gando no s¢ qué enfermedad con pobrecitos ratones que nin-
guna culpa tienen. Es la perfecta de la familia y mi madre se
encarga de repetirlo continuamente para que no se me olvide.
En parte tiene razdn, pero, ;cudndo nos va a presentar a siper
Brian? Deben llevar juntos mucho tiempo y atin no lo hemos
conocido. Segun Ana, estd muy liado y la investigacién avanza
tanto que no puede parar ni en Navidad. No me lo creo. Segu-
ro que es tan feo que no nos lo quiere ensenar. Trabaja en un

laboratorio, por Dios; seguro que lleva gafas gordas, camisas de
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cuadros y calcetines finitos beige... El tipico cientifico. Pero,
Ana no es la tipica cientifica. Es alta, guapa, delgada y tiene
estilo. La verdad es que no sé¢ qué ha estudiado exactamente
porque cuando habla, desconecto. No quiero hundirme, aun-
que no sé qué ocurre con su voz que, aunque no la quieras ofr,
la oyes y sus éxitos retumban en tu cabeza.

Limpiar el polvo es otra cosa que odio. Primero estd el re-
coger las cosas, que es traumdtico porque te das cuenta de que
lo que tienes no te cabe en los armarios y entonces lo pones
en el lavaplatos porque ahi si cabe. Acto seguido va el quitar
el polvo. Es horrible. Lo quito todo y lo vuelvo a poner y el
polvo sigue ahf; aunque disimulado. Queda lo peor, recoger la
ropa del tendedero. Hace tanto frio que hace una semana que
tengo la ropa tendida en el balcdn y se ha quedado tiesa. Bue-
no, si lo piensas es mejor porque seguramente asi no tendrds
que plancharla, aunque pensidndolo bien, ni que esté arrugada
la plancho y lo bueno es que casi no se nota. Me pongo una
chaqueta encima y jarreglado! Pongo otra lavadora, sobre todo
para vaciar el saco que tengo desde hace casi una semana. Por
fin, empiezo a hacer ejercicios de relajacién para prepararme
para esta noche. Mierda, suena el teléfono.

—Lucfa, reina, ;has salido ya? - dice mi madre con voz ino-
cente total.

— Mama, si me llamas a casa ¢como voy a haber salido?-
respondo con mi tono desesperado total.

—Ay, no sé. Acuérdate de que hoy vienen los tios y hace
tiempo que no los ves. Seguramente vendran antes y asf estamos

, . . .
mds rato juntos- responde ella siguiendo con su tono inocente.



—Hace dos semanas que nos vimos y ;quieres que este-
mos mads rato? ;De las nueve hasta la una te parece poco rato?
Mama, tengo trabajo de la oficina. Cada vez estamos mds lia-
dos (jmentira! )- respondo.

—Ay, bueno, vale hija. (Cémo te pones! Pues tu hermana ya
estd aqui. Dice que tiene muchas ganas de verte.

Fantdstico. Ella ha llegado, otro punto positivo. Bueno, si-
gue sin venir el famosisimo investigador Brian, eso me alegra.

— ¢Sabes qué? {Brian ha venido! Es un chico fantdstico, ya
le conocerds-anade.

Mierda. ¢No estaba investigando el sistema inmunoldgico de
no sé qué? {Vaya cientifico! ;Se va de su laboratorio importanti-
simo para conocer a una sefiora como mi madre! No entiendo
c6mo la medicina puede avanzar con gente tan poco formal.

— jAh!;{Qué bien! jQué ganas tengo! - respondo con apatia
mds que evidente pero que mi madre ignora porque por fin
ha conocido al americano que sale con su hija predilecta, cosa
que medio barrio sabe.

—Bueno, date prisa que Ana se muere de ganas de verte.

Cuelgo no sin antes pensar que mi hermana se muere, si,
pero de ganas de restregarme lo idealmente fantdstica que es
su vida comparada con la mfa, mundana y llena de problemas
y decepciones. Es triste, pero mi madre no me pregunta por
Javi. Hasta ella sabe que no va a ninguna parte.

Después de desayunar empiezo a hacer un poco de memo-
ria sobre lo que pasé anoche. Anoche fue la cena de reunién
de antiguos alumnos de mi colegio. Hacfa meses que anddba-

mos planedndola y al final fuimos treinta, creo. Hacia tanto



tiempo que no nos habfamos visto que los primeros minutos
fueron bastante violentos ya que nos costaba identificarnos:
los feos segufan siendo feos y los guapos se habfan vuelto nor-
mal y asi resulta muy complicado identificar a la gente. Yo fui
sola porque mis mejores amigas, Esther y Clara, otras dos ove-
jas negras de entonces, ya no lo son tanto y estdn triunfando
en la vida: una viviendo en Liverpool y trabajando de algo que
jamds comprenderé y Clara con una familia preciosisima y un
marido que lo paga todo. Para no deprimirme me he tenido
que buscar nuevas amigas, pero estas no pertenecen al colegio
asi que tuve que ir sola, aunque eso si, lo hice con la cabeza
bien alta y adornando un poco algunos datos de mi vida. Poca
cosa: mi casa, mi cargo, mis aficiones... Cuando vas a un sitio
asi no sabes lo que te puedes encontrar, hay que estar muy pre-
parado para segun qué situaciones y eso hice yo. Una semana
antes empecé a pensar en un plan genial, y lo mds importan-
te, a aprendérmelo para que no quedaran cabos sueltos y que
no hubiera desfases cronolégicos por si alguien me pregun-
taba. El problema es que nadie me pregunté. Todo el mundo
queria hablar y los que habian sido los populares y captado la
atencidn en el pasado, la segufan captando ahora, asi que mi
maravillosa vida solo interesé a un par de personas. Y creo que
interesar es ser muy generosa.

— ¢Cdmo te llamas? - me preguntd Sonia, la tia mds horro-
rosa de mi curso. Lo digo en plan sarcistico.

—Lucia - dije envidiando su pelo.

— jAh, es verdad! - me dio dos besos y se fue. Creo que no

supo quién era, pero tampoco me importa demasiado. Soy una
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mujer adulta, responsable y con grandes obligaciones laborales,
estoy muy por encima de todo esto (me repito una y otra vez).

Verdaderamente, no sé si es que soy especial, pero pude
identificar a la mayoria de las personas que habia en esa cena.
Creo que yo no fui facilmente identificada, aunque no porque
hubiera cambiado mucho sino porque nadie se fijaba en mf{
entonces por lo que poca referencia tenfan de mi.

Después de mi bafio de realidad con Sonia vi al chico mds
guapo de mi curso, Alberto. Segufa teniendo la misma mirada,
aunque ahora era mds atractivo, con el pelo un poco mis largo
y con la tipica barba de tres dfas que a las mujeres nos encanta.
iMe queria morir! Estuve no sé¢ cudntos anos enamorada de ¢él,
era el chico perfecto: listo, simpdtico, guapo... En fin, era Al-
berto Segovia. Iba justo delante de mi en la lista de clase: Mar-
ta Rodriguez, Lucia Santiso y Alberto Segovia. Era un ser per-
fecto. Como €l no creo que hubiera ninguno mds. Poca gente
reune tantas cualidades sin ser un imbécil y él, puedo asegurar,
no lo era. Ciertamente, nunca me hizo demasiado caso, pero
tengo que decir que tampoco me ignord de la forma que lo
hizo Sonia, por ejemplo. Era un dios en la tierra, era perfec-
to, era... el novio de Sonia durante un tiempo. No sé¢ cudnto
exactamente. Recuerdo que el dia que me enteré no me afect6
demasiado porque pensé dos cosas: no durardn (porque ella
es imbécil) y en mi, igualmente, no se habria fijado. Asi que
simplemente fue un acontecimiento mds en mi vida escolar.
Al cabo de un tiempo lo dejaron y Sonia empezd a salir con
el verdadero imbécil de clase, Esteban, al que, por cierto, no

recuerdo haber visto ayer.



Vuelven a llamar al teléfono, otra vez.

— ¢Lucia? — pregunta una voz angelical.

—S1, soy yo. Ya sabes que en mi casa solo vivo yo!

Es Clara, una de mis mejores amigas.

— ¢Como fue la cena anoche? No habré interrumpido algo,
¢verdad? — pregunta sabiendo la respuesta de antemano.

—Claro que no. A no ser que haya alguien escondido deba-
jo de mi cama, deja que mire...

— {Va, cuéntame algo! - sigue insistiendo.

— Pues no pas6 nada, Clara. Cenamos, charlamos, nos di-
mos los teléfonos... - empiezo a pensar.

—Si...

—Espera, yo hablé con alguien sobre mi trabajo y no sé por
qué, le di mi teléfono. - le digo nerviosa.

— Ah, pues no sé. ;Recuerdas algo mas?

Empiezo a pensar y aparece una imagen lamentable en mi
mente. Alberto. Por alguna razon estuve hablando con seme-
jante Adonis durante un rato y al final de la conversacidn, nos
dimos los teléfonos, pero no recuerdo cémo empezé todo.

—A lo mejor hablabais de trabajo... - sugiere Clara.

Es eso. Todo encaja. Recuerdo algo de una entrevista y de
algo en comun pero no estoy muy segura.

—S1, si... no lo recuerdo muy bien, pero era algo sobre mi
edificio. - intento recordar.

Mierda. Ya me acuerdo. Alberto tiene, no sé cuindo, una
entrevista de trabajo en el mismo edificio donde trabajo yo.
El problema es que no fui muy sincera al describir mi cargo

ni mi trabajo. Todo empezé bien. Habia buenas intenciones,
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intenciones limpias y claras, pero a medida que iba hablando y
me iba sintiendo escuchada empecé a adornar un poco lo que
es mi vida en general. Le dije que trabajaba de redactora jefa
en un periddico de tirada minimamente importante pero que
iba a pedir un aumento o si no me iba porque tenia una oferta
de otro periddico con mds caché (absolutamente toda menti-
ra). Entonces ¢l me dijo que tenfa una entrevista en el mismo
edificio de oficinas donde estoy yo, aunque no para trabajar en
el periddico sino en una empresa de renting de coches. En ese
momento, la bola era demasiado grande para pararla. Mi vida
no es para nada asi.

Después de acabar bachillerato y con unas notas aceptables,
entré en Periodismo en la universidad sin saber muy bien qué
hacer. Me gustaba escribir y leer, pero después de hacer la pri-
mera clase en la universidad me di cuenta de que eso tenia
muy poca importancia. Una vez metida en todo el lio, no me
quise echar para atrds y seguf estudiando, aunque sélo fuera
para no sentirme menos que mi hermana Ana. Al acabar la
carrera, la cosa empeord. Parece ser que no fui la tnica en esco-
ger Periodismo y parece ser, también, que mi paso por la uni-
versidad fue bastante discreto asi que mi expediente no fue de
gran ayuda a la hora de encontrar trabajo. Después de buscar y
buscar y trabajar de cosas para nada relacionadas con mis estu-
dios, acabé en el periddico donde estoy ahora pero donde aun
estoy esperando mi momento para escribir algo. Sinceramen-
te, tengo que decir que, si me dijeran que escribiese algo, no s¢
qué harfa; me he acostumbrado a hacer cosas sin importancia

y pensar en la responsabilidad de escribir algo que alguien va
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