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Capítulo 1

Qué mal y qué horror. Qué depresión. Me encuentro fatal: ten-
go un dolor de cabeza inmenso y mi aliento es indescriptible. 
Mi pijama es un vestido negro con unas medias llenas de car-
reras. Necesito hacer algo ya. No puedo salir así de casa y eso 
que hoy es Nochebuena. Son las doce del mediodía y ya odio 
el día de hoy. Hay que decir que lo suelo odiar, pero mi estado 
actual lo empeora; no quiero imaginarme mi reacción ante los 
típicos comentarios que se hacen en estas fechas. Esta vez no 
los podré soportar como otros años. Ni las típicas conversacio-
nes navideñas. Esta vez no las podré soportar. Necesito darme 
una ducha, limpiarme los ojos panda y arreglarme un poco el 
pelo, pero mi malestar no tiene solución.

En cuanto me dirijo a la ducha para arreglar lo que he es-
tropeado en poco más de doce horas me doy cuenta de la pena 
que da mi piso. Es pequeño, cosa que ya sabía, pero está sú-
per desordenado. Espero que nadie lo viera así. Un momento, 
¿cómo llegué a casa? Bueno, no, ¿cuándo llegué a casa? Mejor 
dicho: ¿cómo y cuando llegué a casa? Estas cenas son lo peor. 
Toda la noche fingiendo para que después alguna imbécil se 
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entere de la verdad… Mierda. No recuerdo mucho cómo aca-
bó todo, ni tan siquiera dónde ni con quién; espero que no hi-
ciera ninguna locura… Bueno, despertarme me he despertado 
sola… ¡Eso ya es algo!

Después de mi gran ducha me toca arreglarlo todo. ¿Em-
piezo por mí o por mi precioso piso de 47 m2? Mejor por mí, 
que a priori parece más fácil. Dios mío, ni pasándome jabón 
por los ojos provocando un ataque de ceguera temporal se han 
ido las marcas de oso panda… El desmaquillante de ojos se ha 
terminado, perfecto. Bueno, da igual, si me pinto encima pa-
recerá como si estuviera hecho expresamente; parecerá lo que 
en las revistas llaman smoky eyes, cosa imposible de hacer. No 
entiendo cómo puede parecer tan fácil y lo incapaz que soy 
yo de hacerlo sin dejarme la cara como un muerto viviente. 
El pelo es otro punto. Después de hacerme un recogido para 
la cena de ayer, he acabado con el pelo liado en lo que pare-
ce ser una trenza y ni poniéndome litros de crema suavizante 
consigo devolverle su textura natural, o sea, un medio liso me-
dio ondulado color castaño con alguna que otra punta abierta. 
Odio ir a la peluquería, es lo que pasa. Me desespero viendo 
cómo las peluqueras secan una y otra vez el pelo de la gente, 
¡ya está seco, por dios! Y cuando me toca a mí estoy más que 
harta y respondo con un “Corta lo que veas tú”, craso error por-
que entonces se animan y te cortan tanto que pareces un skin. 
Volviendo al estado actual de mi pelo, creo sinceramente que 
debería tomar una decisión porque no hay mañana que no 
tenga nudos como puños y opto por hacerme un recogido se-
mipeinado que le queda bien a la gente mínimamente joven, 
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pero que cuando cruzas la frontera de los cuarenta y cinco, 
parece despeinado y horrible. Mi madre dice siempre eso. Ella 
no tiene problemas: lleva el pelo como el 94% de las madres, 
es decir, corto.

Enfundada en mi albornoz rosa, empiezo a ordenarlo todo. 
No es fácil porque lo ordenable no solo pertenece a la noche 
de ayer, en plenos episodios dubitativos sobre ropa, comple-
mentos y accesorios, sino que pertenece aproximadamente a 
las tres últimas semanas. He tenido mucho trabajo en la ofici-
na. Bueno, no tanto… La verdad es que cuando llego de traba-
jar no me apetece nada ordenarlo todo, quiero sentarme en el 
sofá, ver lo que sea que estén dando por televisión y relajarme. 
Luego llega la hora de la cena y después a dormir. ¡No tengo 
tiempo de nada más! Primero recojo la ropa de ayer y ahora 
mismo me doy cuenta de que huele a vino. ¡Si a mí no me 
gusta el vino! Debería derramárseme encima ayer en la cena, 
imagino. Mi abrigo está en el suelo y lleno de pelusa, no es 
cosa mía, que conste, es que este suelo tiene mucho polvo, ¡yo 
ya no sé qué hacer! He pensado en comprar un robot de esos 
inteligentes que te lo limpian todo y se acuerdan de hasta por 
dónde han pasado… Son mucho más listos que yo. Lo haría si 
tuviera dinero, pero mi coche y el alquiler de este piso ruinoso 
se llevan el 80% de mi sueldo. Luego, súmale gasolina, algo de 
ropa y comer y llegas al 100%. El robot tendrá que esperar o 
pedírselo a los Reyes, pero mi madre dice que es una tontería y 
que ya me ayuda ella porque eso no lava a fondo. Palabras tex-
tuales. Eso no lo pienso consentir. Una vez le di las llaves de mi 
casa por alguna emergencia y un día, después del trabajo, me 
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la encontré recogiéndome la basura porque decía que seguro 
que se me olvidaba y que luego la casa apestaría. Desde enton-
ces, le dije que había cambiado el cerrojo porque había per-
dido las llaves (¡mentira! ) y no le he dado ninguna copia. De 
vez en cuando me lo pregunta, pero siempre le digo lo mismo: 
“No me acuerdo nunca de hacerte una copia”. De momento, 
parece ser que se lo cree. Va muy liada con Pilates.

Recojo los restos del desayuno de ayer, pero reutilizo la taza 
porque, al fin y al cabo, voy a beber lo mismo y tengo que 
ahorrar y contaminar menos. Desayuno a las doce del medio-
día y me propongo hacerlo de manera digna porque tengo la 
intención de no comer nada hasta la noche. Las cenas de No-
chebuena son pesadas y una buena excusa para hacer una dieta 
depurativa si sabes que después te vas a atiborrar. Si no lo ha-
ces, estarás tan tensa que seguro que no te entra nada más. Mi 
hermana, la perfecta, se encarga de tensarme y ayudarme a no 
engordar demasiado durante las fiestas de Navidad. A ver qué 
pasa esta noche. No creo que sea ninguna excepción. Debe ir 
por su cuarta carrera y su novio americano, Brian, está investi-
gando no sé qué enfermedad con pobrecitos ratones que nin-
guna culpa tienen. Es la perfecta de la familia y mi madre se 
encarga de repetirlo continuamente para que no se me olvide. 
En parte tiene razón, pero, ¿cuándo nos va a presentar a súper 
Brian? Deben llevar juntos mucho tiempo y aún no lo hemos 
conocido. Según Ana, está muy liado y la investigación avanza 
tanto que no puede parar ni en Navidad. No me lo creo. Segu-
ro que es tan feo que no nos lo quiere enseñar. Trabaja en un 
laboratorio, por Dios; seguro que lleva gafas gordas, camisas de 
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cuadros y calcetines finitos beige… El típico científico. Pero, 
Ana no es la típica científica. Es alta, guapa, delgada y tiene 
estilo. La verdad es que no sé qué ha estudiado exactamente 
porque cuando habla, desconecto. No quiero hundirme, aun-
que no sé qué ocurre con su voz que, aunque no la quieras oír, 
la oyes y sus éxitos retumban en tu cabeza.

Limpiar el polvo es otra cosa que odio. Primero está el re-
coger las cosas, que es traumático porque te das cuenta de que 
lo que tienes no te cabe en los armarios y entonces lo pones 
en el lavaplatos porque ahí sí cabe. Acto seguido va el quitar 
el polvo. Es horrible. Lo quito todo y lo vuelvo a poner y el 
polvo sigue ahí; aunque disimulado. Queda lo peor, recoger la 
ropa del tendedero. Hace tanto frío que hace una semana que 
tengo la ropa tendida en el balcón y se ha quedado tiesa. Bue-
no, si lo piensas es mejor porque seguramente así no tendrás 
que plancharla, aunque pensándolo bien, ni que esté arrugada 
la plancho y lo bueno es que casi no se nota. Me pongo una 
chaqueta encima y ¡arreglado! Pongo otra lavadora, sobre todo 
para vaciar el saco que tengo desde hace casi una semana. Por 
fin, empiezo a hacer ejercicios de relajación para prepararme 
para esta noche. Mierda, suena el teléfono.

—Lucía, reina, ¿has salido ya? - dice mi madre con voz ino-
cente total.

— Mama, si me llamas a casa ¿cómo voy a haber salido?- 
respondo con mi tono desesperado total.

—Ay, no sé. Acuérdate de que hoy vienen los tíos y hace 
tiempo que no los ves. Seguramente vendrán antes y así estamos 
más rato juntos- responde ella siguiendo con su tono inocente.
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—Hace dos semanas que nos vimos y ¿quieres que este-
mos más rato? ¿De las nueve hasta la una te parece poco rato? 
Mama, tengo trabajo de la oficina. Cada vez estamos más lia-
dos (¡mentira! )- respondo.

—Ay, bueno, vale hija. ¡Cómo te pones! Pues tu hermana ya 
está aquí. Dice que tiene muchas ganas de verte.

Fantástico. Ella ha llegado, otro punto positivo. Bueno, si-
gue sin venir el famosísimo investigador Brian, eso me alegra.

— ¿Sabes qué? ¡Brian ha venido! Es un chico fantástico, ya 
le conocerás-añade.

Mierda. ¿No estaba investigando el sistema inmunológico de 
no sé qué? ¡Vaya científico! ¡Se va de su laboratorio importantí-
simo para conocer a una señora como mi madre! No entiendo 
cómo la medicina puede avanzar con gente tan poco formal.

— ¡Ah!¡Qué bien! ¡Qué ganas tengo! - respondo con apatía 
más que evidente pero que mi madre ignora porque por fin 
ha conocido al americano que sale con su hija predilecta, cosa 
que medio barrio sabe.

—Bueno, date prisa que Ana se muere de ganas de verte.
Cuelgo no sin antes pensar que mi hermana se muere, sí, 

pero de ganas de restregarme lo idealmente fantástica que es 
su vida comparada con la mía, mundana y llena de problemas 
y decepciones. Es triste, pero mi madre no me pregunta por 
Javi. Hasta ella sabe que no va a ninguna parte.

Después de desayunar empiezo a hacer un poco de memo-
ria sobre lo que pasó anoche. Anoche fue la cena de reunión 
de antiguos alumnos de mi colegio. Hacía meses que andába-
mos planeándola y al final fuimos treinta, creo. Hacía tanto 
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tiempo que no nos habíamos visto que los primeros minutos 
fueron bastante violentos ya que nos costaba identificarnos: 
los feos seguían siendo feos y los guapos se habían vuelto nor-
mal y así resulta muy complicado identificar a la gente. Yo fui 
sola porque mis mejores amigas, Esther y Clara, otras dos ove-
jas negras de entonces, ya no lo son tanto y están triunfando 
en la vida: una viviendo en Liverpool y trabajando de algo que 
jamás comprenderé y Clara con una familia preciosísima y un 
marido que lo paga todo. Para no deprimirme me he tenido 
que buscar nuevas amigas, pero estas no pertenecen al colegio 
así que tuve que ir sola, aunque eso sí, lo hice con la cabeza 
bien alta y adornando un poco algunos datos de mi vida. Poca 
cosa: mi casa, mi cargo, mis aficiones… Cuando vas a un sitio 
así no sabes lo que te puedes encontrar, hay que estar muy pre-
parado para según qué situaciones y eso hice yo. Una semana 
antes empecé a pensar en un plan genial, y lo más importan-
te, a aprendérmelo para que no quedaran cabos sueltos y que 
no hubiera desfases cronológicos por si alguien me pregun-
taba. El problema es que nadie me preguntó. Todo el mundo 
quería hablar y los que habían sido los populares y captado la 
atención en el pasado, la seguían captando ahora, así que mi 
maravillosa vida solo interesó a un par de personas. Y creo que 
interesar es ser muy generosa.

— ¿Cómo te llamas? - me preguntó Sonia, la tía más horro-
rosa de mi curso. Lo digo en plan sarcástico.

—Lucía – dije envidiando su pelo.
— ¡Ah, es verdad! - me dio dos besos y se fue. Creo que no 

supo quién era, pero tampoco me importa demasiado. Soy una 
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mujer adulta, responsable y con grandes obligaciones laborales, 
estoy muy por encima de todo esto (me repito una y otra vez).

Verdaderamente, no sé si es que soy especial, pero pude 
identificar a la mayoría de las personas que había en esa cena. 
Creo que yo no fui fácilmente identificada, aunque no porque 
hubiera cambiado mucho sino porque nadie se fijaba en mí 
entonces por lo que poca referencia tenían de mí.

Después de mi baño de realidad con Sonia vi al chico más 
guapo de mi curso, Alberto. Seguía teniendo la misma mirada, 
aunque ahora era más atractivo, con el pelo un poco más largo 
y con la típica barba de tres días que a las mujeres nos encanta. 
¡Me quería morir! Estuve no sé cuántos años enamorada de él, 
era el chico perfecto: listo, simpático, guapo… En fin, era Al-
berto Segovia. Iba justo delante de mí en la lista de clase: Mar-
ta Rodríguez, Lucía Santiso y Alberto Segovia. Era un ser per-
fecto. Como él no creo que hubiera ninguno más. Poca gente 
reúne tantas cualidades sin ser un imbécil y él, puedo asegurar, 
no lo era. Ciertamente, nunca me hizo demasiado caso, pero 
tengo que decir que tampoco me ignoró de la forma que lo 
hizo Sonia, por ejemplo. Era un dios en la tierra, era perfec-
to, era… el novio de Sonia durante un tiempo. No sé cuánto 
exactamente. Recuerdo que el día que me enteré no me afectó 
demasiado porque pensé dos cosas: no durarán (porque ella 
es imbécil) y en mí, igualmente, no se habría fijado. Así que 
simplemente fue un acontecimiento más en mi vida escolar. 
Al cabo de un tiempo lo dejaron y Sonia empezó a salir con 
el verdadero imbécil de clase, Esteban, al que, por cierto, no 
recuerdo haber visto ayer.
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Vuelven a llamar al teléfono, otra vez.
— ¿Lucía? – pregunta una voz angelical.
—Sí, soy yo. ¡Ya sabes que en mi casa solo vivo yo!
Es Clara, una de mis mejores amigas.
— ¿Cómo fue la cena anoche? No habré interrumpido algo, 

¿verdad? – pregunta sabiendo la respuesta de antemano.
—Claro que no. A no ser que haya alguien escondido deba-

jo de mi cama, deja que mire…
— ¡Va, cuéntame algo! – sigue insistiendo.
— Pues no pasó nada, Clara. Cenamos, charlamos, nos di-

mos los teléfonos… - empiezo a pensar.
— Sí…
—Espera, yo hablé con alguien sobre mi trabajo y no sé por 

qué, le di mi teléfono. – le digo nerviosa.
— Ah, pues no sé. ¿Recuerdas algo más?
Empiezo a pensar y aparece una imagen lamentable en mi 

mente. Alberto. Por alguna razón estuve hablando con seme-
jante Adonis durante un rato y al final de la conversación, nos 
dimos los teléfonos, pero no recuerdo cómo empezó todo.

—A lo mejor hablabais de trabajo… - sugiere Clara.
Es eso. Todo encaja. Recuerdo algo de una entrevista y de 

algo en común pero no estoy muy segura.
—Sí, sí… no lo recuerdo muy bien, pero era algo sobre mi 

edificio. – intento recordar.
Mierda. Ya me acuerdo. Alberto tiene, no sé cuándo, una 

entrevista de trabajo en el mismo edificio donde trabajo yo. 
El problema es que no fui muy sincera al describir mi cargo 
ni mi trabajo. Todo empezó bien. Había buenas intenciones, 
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intenciones limpias y claras, pero a medida que iba hablando y 
me iba sintiendo escuchada empecé a adornar un poco lo que 
es mi vida en general. Le dije que trabajaba de redactora jefa 
en un periódico de tirada mínimamente importante pero que 
iba a pedir un aumento o si no me iba porque tenía una oferta 
de otro periódico con más caché (absolutamente toda menti-
ra). Entonces él me dijo que tenía una entrevista en el mismo 
edificio de oficinas donde estoy yo, aunque no para trabajar en 
el periódico sino en una empresa de renting de coches. En ese 
momento, la bola era demasiado grande para pararla. Mi vida 
no es para nada así.

Después de acabar bachillerato y con unas notas aceptables, 
entré en Periodismo en la universidad sin saber muy bien qué 
hacer. Me gustaba escribir y leer, pero después de hacer la pri-
mera clase en la universidad me di cuenta de que eso tenía 
muy poca importancia. Una vez metida en todo el lío, no me 
quise echar para atrás y seguí estudiando, aunque sólo fuera 
para no sentirme menos que mi hermana Ana. Al acabar la 
carrera, la cosa empeoró. Parece ser que no fui la única en esco-
ger Periodismo y parece ser, también, que mi paso por la uni-
versidad fue bastante discreto así que mi expediente no fue de 
gran ayuda a la hora de encontrar trabajo. Después de buscar y 
buscar y trabajar de cosas para nada relacionadas con mis estu-
dios, acabé en el periódico donde estoy ahora pero donde aún 
estoy esperando mi momento para escribir algo. Sinceramen-
te, tengo que decir que, si me dijeran que escribiese algo, no sé 
qué haría; me he acostumbrado a hacer cosas sin importancia 
y pensar en la responsabilidad de escribir algo que alguien va 
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