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PRÓLOGO

Mi padre pescaba.
Se iba muy pronto, aún de noche, con su cesta llena de anzue-

los, bolitas de colores y sedales llenos de corchos que se pasaba 
horas atando y cosiendo a sus cañas de pescar, y tenía unos botes 
llenos de gusanos —nutriaca, lo llamaba él—, que te miraban sin 
ojos a través del cristal, y se retorcían en un baile arrítmico y sin 
sentido entre arena clara y sin tener muy claro qué hacían ahí.

Y todo eso olía mal.
A húmedo, a río, a jersey mojado azul marino, a frío, a tristeza, 

a color verde pantano y a oscuridad.
A cuando en Informe Semanal te contaban que habían en-

contrado a una chica semidesnuda y muerta en alguna cuneta y, el 
camionero que la había atropellado y se había dado a la fuga veía 
la noticia sentado en el salón de su casa, con sus hijos pequeños, 
adormilados y su mujer deprimida, que no hablaba, que no reía 
y que no vivía.

Después la tele se apagaba y tenía que tomarse dos o tres 
tragos, a veces cuatro, para no pensar en lo que había pasado.
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A veces se iba muy lejos —mi padre—, pero casi siempre 
volvía a tiempo para irnos a misa, vestidos de domingo, con cara 
de domingo y cuerpo de lunes.

Casi siempre tenía la mirada perdida, tal vez en el río, en los 
peces, o en las bolitas de colores que cuidadosamente dejaba bien 
guardadas a su vuelta.

Tenía unos treinta y cinco años, pero era más viejo que nadie.
Luego comíamos, no recuerdo bien de que hablábamos —ni 

siquiera si hablábamos— y, esa misma mirada… ¿dónde miraba? 
Y mi madre fregaba, y yo me iba a mi cuarto, y cerraba los ojos 
muy fuertes, y fantaseaba con encuentros secretos en los pasillos 
del cole, con aquel chico de sexto A que me miraba de reojo al 
salir del patio.

Después, mi padre se despertaba de la siesta y los tres nos 
íbamos a pasear, y tampoco recuerdo de qué hablábamos, y 
tampoco me acuerdo ya de que a veces me sentía protegida, y el 
olor de la bañera que me preparaba mi madre, siempre ardiendo, 
en la que me sumergía y podía volar.
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Me llamo Paula.
Tengo treinta y siete años y estoy sentada en la consulta de mi 

psicoanalista.
Tarda.
Cuánto tarda.
¿Me dará tiempo a fumar?
Trabajo de freelance en una empresa de publicidad, donde 

garabateo logos y presentaciones durante diez horas al día, por 
cuatro perras contadas y con un jefe, cocainómano y neurótico, 
posesivo, cambiante, que me mete mano los jueves a partir de las 
diez después de la reunión antes de terminar un proyecto.

Se llama Oscar.
Al día siguiente me recibe a voces y no se acuerda, creo yo, de 

que ayer le tuve que acompañar en un taxi, dejarlo metido en la 
cama y volverme a mi piso de Gran Vía, pagando, por supuesto 
yo, el trayecto de ida y vuelta y la cuenta del último bar. Tampoco 
o se acuerda de los brindis, los tequilas y la sal quemando por mi 
cuello en el baño de aquel garito de Malasaña.

Mientras espero, miro el móvil.
Tengo dos llamadas perdidas de mi madre y tres mensajes.
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Oscar Publistar: ¿A qué hora piensas venir a la oficina? 
Tenemos que terminar la presentación del jueves. ¿Vas a venir? 
¿Hola?...

Alberto: Tu madre me ha llamado, nos esperan para cenar hoy 
a las diez. Yo compro el vino. Te quiero.

Me casé una mañana de junio en la misma iglesia donde hace 
veintitrés años tomé la comunión.

De blanco.
Con cara de lunes.
Alberto y yo nos conocimos después de que un coche azul 

embistiera mi Twingo granate, en un ceda el paso, saliendo de 
Cibeles.

—¿Estás loca? —se dirigía hacia mi pobre coche destrozado a 
grandes pasos, con el pelo mojado por el sudor y una camiseta gris 
asfalto, siempre le gustó el gris—. Te podía haber matado. ¿Estás 
bien?

Claro está, la que se había saltado el ceda el paso era yo, no he 
sido yo nunca de ceder el paso, y la que iba a romper en pedazos la 
vida de aquel chico enorme, de casi dos metros, con los ojos más 
azules y abiertos que he visto nunca, esa, esa que apenas acertaba 
a balbucear aturdida por el golpe, y sin tener claro aún si me había 
dado él, si le había dado yo, o de dónde coño había salido ese dios 
griego que tenía delante y aporreaba la ventana de mi Twingo, 
esa, esa era yo.

Nos casamos al año y medio de ese día lluvioso de abril.
Demasiado pronto, decía su madre, y arrugaba la nariz, seca, 

afilada, y se atusaba el pelo y se iba dejando ese olor a violetas 
rancias que siempre la acompañaba.

Para mí fue uno de los días más felices de mi vida, estábamos 
pletóricos, nada ni nadie iba a poder con nosotros, y las mañanas 
estaban llenas de risas, de desayunos en la cama, de besos hasta 
llevar la barbilla roja por su barba de tres días.

                             6 / 14



 

11

Picaba.
Y me llevaba al cielo.
De eso hacía cuatro años.
«OK» —contesto al mensaje de Alberto—, ¿hay algo peor en 

la vida que contestar con un OK?
OK significa vale, venga, todo bien, estoy de acuerdo, no me 

aburras, hasta luego, hasta pronto, hasta nunca.
Que te mueras.
Sigo esperando, y me empieza mucho sueño, ayer no dormí 

bien, y esta mañana no he tomado café, ni té, ni nada.
Me duermo.
Cuánto tarda, joder.
Me voy recostando casi sin darme cuenta en el sillón en el que 

espero y doy un par de cabezadas.
¡Qué sueño!
Bueno, si cierro los ojos cinco minutos, no pasa nada, oiré 

los pasos cuando alguien entre, y total, me da igual que me vean 
dormida, dormir es salud, ¿no?

Pues eso, serán cinco minutos.
—¿Paula? Puedes pasar.
Miro el reloj, las once y cuarto, Oscar me va a matar, pero ne-

cesito mi dosis semanal de cordura y psicoanálisis pagado como 
agua de mayo.

Solo serán cuarenta y cinco minutos, como mucho cincuen-
ta, tengo el coche abajo y estoy cerca de San Bernardo, quince 
minutos más y estoy allí a tiempo para acabar la presentación.

¿Cómo estás?
Me siento.
Iván repasa mi historial, mientras yo le repaso a él, y se quita 

las gafas para saludarme.
Me observa.
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Busca algún indicio en mi cara que le confirme si estoy bien o 
mal, o tengo algo nuevo que contarle.

Lleva una camisa de lunares granates y grises, pequeñitos. Por 
un momento, si te fijas bien, parece que van a empezar a bailar, 
entre si, convirtiéndose en los gusanos con los que pescaba mi 
padre.

—¿Paula?
—Eh…, perdón, bien, estoy bien.
¿Estaba bien? En las últimas dos semanas apenas había 

dormido, me había acostado sucesiva y aleatoriamente con Oscar 
y Alberto, sin ni siquiera pensar con cuál de los dos estaba, me 
había saltado varias comidas y no había practicado ninguno de 
los ejercicios de respiración que había prometido hacer.

Eso sin contar con las copas afterwork, las mentiras a uno y a 
otro, y los asaltos continuos siempre de madrugada a la nevera de 
Ikea, que a veces enfriaba mucho y otras nada.

Era como yo. La nevera, digo.
Salgo apresurada de la consulta, después de cuarenta minutos 

recordando momentos de mi infancia y prestando casi más aten-
ción a las señales que creo que Iván me manda, a través de códigos 
que solo él y yo conocemos.

No nos hace falta hablar demasiado, porque sabe lo que 
pienso en casi cualquier momento y se anticipa casi siempre a mis 
preguntas, contestando justo lo que yo espero oír.

Es tranquilo, de mediana edad, pelo canoso, ojos pequeños 
que oculta bajo sus gafas de pasta, siempre de diseño, y a su 
lado tiene una pecera pequeñita, con peces de cristal, que flotan 
unidos a una burbuja transparente, se mueven, pero no tienen 
vida —se ahorra el cambiarles el agua y darles de comer, dice—, y 
huele siempre a regaliz negro, fresquito, como a recién duchado, 
como a recién nacido, a vida, a paz.
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Allí el tiempo se para y todo, o casi todo, adquiere un matiz 
más liviano, menos grave, parece que todo tiene solución.

Ese es su gran poder.
¿Te imaginas estar todo el día rodeado de gente que te vomita 

a la cara, sin piedad y sin preocuparle si te va a afectar o no, todos 
sus problemas? ¿Y tener la capacidad de darle la vuelta a la torti-
lla? Wow, tiene que molar.

O quemar.
O matar.
Yo creo que no podría, que me volvería loca y empezaría a so-

matizar, y a llenarme de tic, toc y neurosis varias. Cada día tendría 
una, un día sería paranoica, otro estaría deprimida, otro histrió-
nica, otro bipolar y, el último día, acabaría necesitando terapia yo 
misma.

Pero él no, él está lleno de luz blanca y, cuando salimos por 
la puerta, estoy segura de que respira, sonríe y se prepara para 
ayudar a la siguiente alma en pena que entrará por su puerta, y le 
entregará su alma, su vida y sus decisiones.

—Hasta el jueves, Paula.
Y me voy dando saltitos, con sesenta euros menos en el bol-

sillo, pero reconfortada por las palabras que me dice Iván antes 
de salir.

—Hasta el jueves.
Es como cuando llevas un escapulario en el bolso, sabes que 

está ahí, que por delante puedes hacer y deshacer, pero que, en un 
plazo no muy largo, volverás a sentarte delante de él, y el miedo 
se esfumará.

Al menos, por un rato.
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—¿Cenamos juntos? Y me mira con esa cara con la que miras a 
un cordero, antes de llevarlo al matadero.

—No puedo, tengo cena con mi madre y…
—Y con tu marido.
Yo no sé cómo he llegado a esta situación, y no sé en qué 

momento, pero me veo dándole explicaciones al imbécil este, de 
con quien ceno o con quien estoy casada; a él qué coño le importa 
mi vida.

Total, mi relación con Oscar se limita a trabajar juntos, salir de 
copas de vez en cuando juntos, y si se pone bobo, a veces, acaba-
mos de aquella manera, pero él tiene claro que yo estoy casada.

A veces pienso que felizmente y otras que no, aunque, eso son 
cosas mías, supongo que son rachas.

Alberto es mi medio limón y estoy segura, segurísima, de que 
acabaré mis días con él.

O no.
La verdad es que NUNCA había engañado a Alberto, y yo 

tampoco lo considero engaño, porque no hay sentimientos de 
por medio. Oscar me lía, me invita, bebemos, bailamos, y al final 
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una cosa lleva a la otra y… bueno, pero yo no pienso en él y, la 
verdad, cada vez pienso menos en Alberto.

Y lo más triste de todo, es que cada vez pienso menos en mí.
Sonrío y sigo dibujando.
El silencio se ha convertido en la mejor arma que tengo.
Yo.
¡En silencio! ¡Si no me callo ni debajo del agua! Pero, última-

mente, nos hemos hecho amigos, el silencio y yo, y me permito 
cerrar el pico, incluso en situaciones en las que la sangre me hierve, 
cuando es casi imposible contar, ya no hasta diez, sino hasta tres, 
por ejemplo, y ahí, ahí, sobre todo, me da un placer hasta ahora 
desconocido.

Y me da poder.
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Nací un día frío de mayo, nadie me lo contó, pero estoy segura de 
que hacía frío.

Mucho frío.
Mi madre no había cumplido los veinte y se debatía entre la 

vida y la muerte, mientras yo pasaba mis primeras horas y semanas 
de vida en una incubadora gritando y llorando cada vez que tenía 
hambre.

Tal vez por eso hacía frío.
Viví los primeros años de mi vida con mis abuelos mater-

nos, mientras mi madre se recuperaba y mi padre se perdía para 
siempre.

Supongo que a ambos les vino grande el tener que jugar a los 
papás, cuando eran solo unos niños.

De mi infancia, tengo recuerdos que duelen, que pican, que 
aun ahora no consigo encajar, pero también otros muy felices.

Recuerdo los bizcochos que Milagros, la chica que ayudaba en 
casa de mis abuelos, nos hacía para desayunar.

La nata que recogía con una cuchara de madera y, chup chup, 
el olor a casa, a calor, y a ropa limpia y ordenada por colores en los 
inmensos armarios de la casa de mi abuela. Y entrar una y otra vez 
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en la cocina para ver si podíamos meter mano al bizcocho, y ella 
que no, y nosotros que sí, y era un «no» siempre.

Menuda era.
Después crecí y caminé sin parar, hasta llegar a un punto en el 

que tenía que volver hacia atrás o pasarme de pantalla. Y a veces, 
no sabía cómo hacerlo y me dejaba llevar, caer y pisar.

Y a veces —o casi siempre— me pisaba yo misma. Y me hacía 
tanto daño, que luego tenía que curarme yo misma las heridas, o 
taparlas, o enterrarlas, nunca demasiado profundo, para poderlas 
abrir de nuevo cualquier día y asegurarme la misma dosis de daño 
y dramaqueen.

Si no, no valía.
Me meto en la ducha y me lavo a conciencia el pelo, la cara, los 

brazos, el pecho, mi pubis y la culpa cae por el desagüe haciendo 
espirales que de mayor a menor se pierden entre las tuberías de la 
casa en la que vivimos Alberto y yo desde hace dos años.

Me obsesiona la limpieza y, sobre todo, «oler bien» desde 
que tengo uso de razón.

Toneladas de cremas y potingues, tanto para el cuerpo como 
para la cara y el cabello, a diario forman parte de mi rutina de 
belleza. Eso es cuidarse, ¿no?

Soy guapa, o eso dicen, yo pienso que más que guapa, soy 
atractiva.

Es mejor ser atractivo que guapo.
Delgada a ratos, a días. Quiero decir, si como mucho engordo, 

si como poco adelgazo, tengo un cuerpo agradecido, que diría mi 
amiga Isabel.

Pero, eso sí, siempre, siempre, tengo que oler bien.
Y mi casa, también.
Millones de ambientadores, con olor a canela, a vainilla y a 

jazmín, se camuflan en cualquier lugar de mi casa. Es requisito 
indispensable en mi vida, entrar a un sitio y que huela bien.
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