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PROLOGO

Mi padre pescaba.

Se iba muy pronto, atin de noche, con su cesta llena de anzue-
los, bolitas de colores y sedales llenos de corchos que se pasaba
horas atando y cosiendo a sus cafias de pescar, y tenfa unos botes
llenos de gusanos —nutriaca, lo llamaba él—, que te miraban sin
ojos a través del cristal, y se retorcian en un baile arritmico y sin
sentido entre arena clara y sin tener muy claro qué hacfan ahi.

Y todo eso olia mal.

A himedo, a rfo, a jersey mojado azul marino, a frio, a tristeza,
a color verde pantano y a oscuridad.

A cuando en Informe Semanal te contaban que habfan en-
contrado a una chica semidesnuda y muerta en alguna cuneta y, el
camionero que la habfa atropellado y se habia dado a la fuga vefa
la noticia sentado en el salén de su casa, con sus hijos pequefos,
adormilados y su mujer deprimida, que no hablaba, que no refa
y que no vivia.

Después la tele se apagaba y tenfa que tomarse dos o tres

tragos, a veces cuatro, para no pensar en lo que habfa pasado.



A veces se iba muy lejos —mi padre—, pero casi siempre
volvia a tiempo para irnos a misa, vestidos de domingo, con cara
de domingo y cuerpo de lunes.

Casi siempre tenia la mirada perdida, tal vez en el rio, en los
peces, o en las bolitas de colores que cuidadosamente dejaba bien
guardadas a su vuelta.

Tenfa unos treinta y cinco afios, pero era mds viejo que nadie.

Luego comiamos, no recuerdo bien de que habldbamos —ni
siquiera si hablibamos— y, esa misma mirada... ¢dénde miraba?
Y mi madre fregaba, y yo me iba a mi cuarto, y cerraba los ojos
muy fuertes, y fantaseaba con encuentros secretos en los pasillos
del cole, con aquel chico de sexto A que me miraba de reojo al
salir del patio.

Después, mi padre se despertaba de la siesta y los tres nos
fbamos a pasear, y tampoco recuerdo de qué hablibamos, y
tampoco me acuerdo ya de que a veces me sentia protegida, y el
olor de la banera que me preparaba mi madre, siempre ardiendo,

en la que me sumergfa y podia volar.



Me llamo Paula.

Tengo treinta y siete anos y estoy sentada en la consulta de mi
psicoanalista.

Tarda.

Cudnto tarda.

¢Me dard tiempo a fumar?

Trabajo de freelance en una empresa de publicidad, donde
garabateo logos y presentaciones durante diez horas al dfa, por
cuatro perras contadas y con un jefe, cocainémano y neurdtico,
posesivo, cambiante, que me mete mano los jueves a partir de las
diez después de la reunién antes de terminar un proyecto.

Se llama Oscar.

Al dia siguiente me recibe a voces y no se acuerda, creo yo, de
que ayer le tuve que acompanar en un taxi, dejarlo metido en la
cama y volverme a mi piso de Gran Via, pagando, por supuesto
yo, el trayecto de ida y vuelta y la cuenta del dltimo bar. Tampoco
o se acuerda de los brindis, los tequilas y la sal quemando por mi
cuello en el bafo de aquel garito de Malasana.

Mientras espero, miro el mévil.

Tengo dos llamadas perdidas de mi madre y tres mensajes.



Oscar Publistar: ¢A qué hora piensas venir a la oficina?
Tenemos que terminar la presentacién del jueves. ¢Vas a venir?
¢Hola?...

Alberto: Tu madre me hallamado, nos esperan para cenar hoy
a las diez. Yo compro el vino. Te quiero.

Me casé una mafana de junio en la misma iglesia donde hace
veintitrés afios tomé la comunidn.

De blanco.

Con cara de lunes.

Alberto y yo nos conocimos después de que un coche azul
embistiera mi Twingo granate, en un ceda el paso, saliendo de
Cibeles.

—¢Estds loca? —se dirigfa hacia mi pobre coche destrozado a
grandes pasos, con el pelo mojado por el sudor y una camiseta gris
asfalto, siempre le gusté el gris—. Te podia haber matado. ¢Estés
bien?

Claro est, la que se habia saltado el ceda el paso era yo, no he
sido yo nunca de ceder el paso, y la que iba a romper en pedazos la
vida de aquel chico enorme, de casi dos metros, con los ojos mds
azules y abiertos que he visto nunca, esa, esa que apenas acertaba
a balbucear aturdida por el golpe, y sin tener claro atin si me habia
dado €I, si le habia dado yo, 0 de dénde cofo habia salido ese dios
griego que tenfa delante y aporreaba la ventana de mi Twingo,
esa, esa era yo.

Nos casamos al afio y medio de ese dfa lluvioso de abril.

Demasiado pronto, decia su madre, y arrugaba la nariz, seca,
afilada, y se atusaba el pelo y se iba dejando ese olor a violetas
rancias que siempre la acompanaba.

Para mf fue uno de los dias mis felices de mi vida, estdbamos
pletdricos, nada ni nadie iba a poder con nosotros, y las mananas
estaban llenas de risas, de desayunos en la cama, de besos hasta

llevar la barbilla roja por su barba de tres dfas.
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Picaba.

Y me llevaba al cielo.

De eso hacia cuatro afios.

«OK>» —contesto al mensaje de Alberto—, shay algo peor en
la vida que contestar con un OK?

OK significa vale, venga, todo bien, estoy de acuerdo, no me
aburras, hasta luego, hasta pronto, hasta nunca.

Que te mueras.

Sigo esperando, y me empieza mucho suefio, ayer no dorm{
bien, y esta mafiana no he tomado café, ni té, ni nada.

Me duermo.

Cudnto tarda, joder.

Me voy recostando casi sin darme cuenta en el sillén en el que
espero y doy un par de cabezadas.

iQué sueno!

Bueno, si cierro los 0jos cinco minutos, no pasa nada, oiré
los pasos cuando alguien entre, y total, me da igual que me vean
dormida, dormir es salud, ¢no?

Pues eso, serdn cinco minutos.

—¢Paula? Puedes pasar.

Miro el reloj, las once y cuarto, Oscar me va a matar, pero ne-
cesito mi dosis semanal de cordura y psicoanilisis pagado como
agua de mayo.

Solo serdn cuarenta y cinco minutos, como mucho cincuen-
ta, tengo el coche abajo y estoy cerca de San Bernardo, quince
minutos més y estoy alli a tiempo para acabar la presentacién.

¢COmo estds?

Me siento.

Ivin repasa mi historial, mientras yo le repaso a €, y se quita
las gafas para saludarme.

Me observa.

11



Busca algin indicio en mi cara que le confirme si estoy bien o
mal, o tengo algo nuevo que contarle.

Lleva una camisa de lunares granates y grises, pequenitos. Por
un momento, si te fijas bien, parece que van a empezar a bailar,
entre si, convirtiéndose en los gusanos con los que pescaba mi
padre.

—¢Paula?

—Eh..., perddn, bien, estoy bien.

¢Estaba bien? En las dltimas dos semanas apenas habia
dormido, me habia acostado sucesiva y aleatoriamente con Oscar
y Alberto, sin ni siquiera pensar con cudl de los dos estaba, me
habfa saltado varias comidas y no habfa practicado ninguno de
los ejercicios de respiracién que habia prometido hacer.

Eso sin contar con las copas afterwork, las mentiras a uno y a
otro, y los asaltos continuos siempre de madrugada a la nevera de
Ikea, que a veces enfriaba mucho y otras nada.

Era como yo. La nevera, digo.

Salgo apresurada de la consulta, después de cuarenta minutos
recordando momentos de mi infancia y prestando casi més aten-
cién a las sefiales que creo que Ivin me manda, a través de cédigos
que solo ¢l y yo conocemos.

No nos hace falta hablar demasiado, porque sabe lo que
pienso en casi cualquier momento y se anticipa casi siempre a mis
preguntas, contestando justo lo que yo espero ofr.

Es tranquilo, de mediana edad, pelo canoso, ojos pequenos
que oculta bajo sus gafas de pasta, siempre de disefio, y a su
lado tiene una pecera pequenita, con peces de cristal, que flotan
unidos a una burbuja transparente, se mueven, pero no tienen
vida —se ahorra el cambiarles el agua y darles de comer, dice—, y
huele siempre a regaliz negro, fresquito, como a recién duchado,

como a recién nacido, a vida, a paz.
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Alli el tiempo se para y todo, o casi todo, adquiere un matiz
mis liviano, menos grave, parece que todo tiene solucion.

Ese es su gran poder.

¢ Te imaginas estar todo el dia rodeado de gente que te vomita
ala cara, sin piedad y sin preocuparle si te va a afectar o no, todos
sus problemas? Y tener la capacidad de darle la vuelta a la torti-
lla? Wow, tiene que molar.

O quemar.

O matar.

Yo creo que no podria, que me volverfa loca y empezaria a so-
matizar, y a llenarme de tic, toc y neurosis varias. Cada dfa tendrfa
una, un dfa serfa paranoica, otro estaria deprimida, otro histrié-
nica, otro bipolar y, el tltimo dia, acabarifa necesitando terapia yo
misma.

Pero ¢l no, €l estd lleno de luz blanca y, cuando salimos por
la puerta, estoy segura de que respira, sonrie y se prepara para
ayudar a la siguiente alma en pena que entrard por su puerta, y le
entregard su alma, su vida y sus decisiones.

—Hasta el jueves, Paula.

Y me voy dando saltitos, con sesenta euros menos en el bol-
sillo, pero reconfortada por las palabras que me dice Ivin antes
de salir.

—Hasta el jueves.

Es como cuando llevas un escapulario en el bolso, sabes que
estd ahi, que por delante puedes hacer y deshacer, pero que, en un
plazo no muy largo, volveris a sentarte delante de €I, y el miedo
se esfumard.

Al menos, por un rato.
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—¢Cenamos juntos? Y me mira con esa cara con la que miras a
un cordero, antes de llevarlo al matadero.

—No puedo, tengo cena con mi madre y...

—Y con tu marido.

Yo no sé cémo he llegado a esta situacién, y no sé en qué
momento, pero me veo dindole explicaciones al imbécil este, de
con quien ceno o con quien estoy casada; a él qué cofio le importa
mi vida.

Total, mi relacién con Oscar se limita a trabajar juntos, salir de
copas de vez en cuando juntos, y si se pone bobo, a veces, acaba-
mos de aquella manera, pero €l tiene claro que yo estoy casada.

A veces pienso que felizmente y otras que no, aunque, eso son
cosas mfas, supongo que son rachas.

Alberto es mi medio limén y estoy segura, segurisima, de que
acabaré mis dfas con él.

O no.

La verdad es que NUNCA habia engafiado a Alberto, y yo
tampoco lo considero engafio, porque no hay sentimientos de
por medio. Oscar me lfa, me invita, bebemos, bailamos, y al final
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una cosa lleva a la otra y... bueno, pero yo no pienso en ¢l y, la
verdad, cada vez pienso menos en Alberto.

Y lo més triste de todo, es que cada vez pienso menos en mi.

Sonrio y sigo dibujando.

El silencio se ha convertido en la mejor arma que tengo.

Yo.

iEn silencio! ;Si no me callo ni debajo del agua! Pero, tltima-
mente, nos hemos hecho amigos, el silencio y yo, y me permito
cerrar el pico, incluso en situaciones en las que la sangre me hierve,
cuando es casi imposible contar, ya no hasta diez, sino hasta tres,
por ejemplo, y ahi, ahi, sobre todo, me da un placer hasta ahora
desconocido.

Y me da poder.
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Naci un dfa frio de mayo, nadie me lo contd, pero estoy segura de
que hacfa frio.

Mucho frio.

Mi madre no habia cumplido los veinte y se debatia entre la
vida y la muerte, mientras yo pasaba mis primeras horas y semanas
de vida en una incubadora gritando y llorando cada vez que tenia
hambre.

Tal vez por eso hacia frio.

Vivi los primeros afios de mi vida con mis abuelos mater-
nos, mientras mi madre se recuperaba y mi padre se perdifa para
siempre.

Supongo que a ambos les vino grande el tener que jugar a los
papis, cuando eran solo unos nifos.

De mi infancia, tengo recuerdos que duelen, que pican, que
aun ahora no consigo encajar, pero también otros muy felices.

Recuerdo los bizcochos que Milagros, la chica que ayudaba en
casa de mis abuelos, nos hacfa para desayunar.

La nata que recogfa con una cuchara de madera y, chup chup,
el olor a casa, a calor, y a ropa limpia y ordenada por colores en los

inmensos armarios de la casa de mi abuela. Y entrar una y otra vez
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en la cocina para ver si podiamos meter mano al bizcocho, y ella
que no, y nosotros que si, y era un «no» siempre.

Menuda era.

Después creci y caminé sin parar, hasta llegar a un punto en el
que tenfa que volver hacia atrds o pasarme de pantalla. Y a veces,
no sabfa como hacerlo y me dejaba llevar, caer y pisar.

Y a veces —o casi siempre— me pisaba yo misma. Y me hacfa
tanto dafo, que luego tenfa que curarme yo misma las heridas, o
taparlas, o enterrarlas, nunca demasiado profundo, para poderlas
abrir de nuevo cualquier dia y asegurarme la misma dosis de dafo
y dramaqueen.

Sino, no valfa.

Me meto en la ducha y me lavo a conciencia el pelo, la cara, los
brazos, el pecho, mi pubis y la culpa cae por el desagiie haciendo
espirales que de mayor a menor se pierden entre las tuberias de la
casa en la que vivimos Alberto y yo desde hace dos anos.

Me obsesiona la limpieza y, sobre todo, «oler bien» desde
que tengo uso de razon.

Toneladas de cremas y potingues, tanto para el cuerpo como
para la cara y el cabello, a diario forman parte de mi rutina de
belleza. Eso es cuidarse, ¢no?

Soy guapa, o eso dicen, yo pienso que mds que guapa, soy
atractiva.

Es mejor ser atractivo que guapo.

Delgada a ratos, a dias. Quiero decir, si como mucho engordo,
si como poco adelgazo, tengo un cuerpo agradecido, que dirfa mi
amiga Isabel.

Pero, eso si, siempre, siempre, tengo que oler bien.

Y mi casa, también.

Millones de ambientadores, con olor a canela, a vainilla y a
jazmin, se camuflan en cualquier lugar de mi casa. Es requisito

indispensable en mi vida, entrar a un sitio y que huela bien.
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