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A mis amigos de la infancia. 
Nuestras vivencias están esparcidas por 

estas páginas y solo nosotros 
sabemos de qué forma... 

A los desvelos. Ellos le dan  
textura, matices y consistencia  
a cada escena de esta historia
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EL NIÑO QUE 
BRILLABA 

DEMASIADO
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Moscú, 17 de enero de 1985

—¡Dejad de perseguirme, por favor! ¡Que yo no os he hecho nada!

-
deble en apariencia y arcaico en indumentaria, se meneaba de 
un lado a otro con aquella carrera frenética. Ya iban tres vueltas 
al recreo. En la siguiente, pensó, cambiaría el itinerario para dar 
esquinazo a los acosadores. Giraba la cabeza para controlar la 
distancia que los separaba; le pisaban los talones. Filipp, Angel 
y Ralph, dueños del patio cuando los mayores asistían a clase, 
no daban tregua al Rarito de tercero de Primaria del Colegio 
Alemán. 

de trayectoria. Nada de girar a la izquierda. Continuó recto, cues-
ta arriba, en dirección a una pequeña casetilla de electricidad. La 
rodearía por la izquierda y seguiría a todo fuelle. No obstante, la 
pendiente y el cansancio lo concienciaban a cada paso: la maniobra 
de fuga hacía aguas. 

En menos de un minuto lo pillarían. 
Él, novato en eso de ser maltratado sin motivo, se había conde-

nado al elegir aquel camino ciego, feo y lleno de piedrecitas res-
baladizas. El chico apenas llevaba dos semanas en el centro. Su 
incorporación al curso tras la navidad, con las clases ya avanzadas, 
no estaba siendo fácil. Nada fácil.
—¡Eres un pelota… so capullo! No corras… que te vamos a ense-
ñar… a arreglar relojes…

hilo de aire que le quedaba. Correr no era lo suyo. Pies planos, 
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Filipp marcaban el ritmo.
Llegaron al terraplén. Con ocho años, el patio de recreo es gigan-

te salvo cuando quieren atizarte. Entonces anhelas que sea mucho 

-
dregoso de unos tres metros de alto. El chico frenó en seco, ha-
ciendo rechinar las piedras bajo sus mocasines burdeos y se giró. 
Miró al cielo gris, suspiró y dejó que el ambiente helado lo abraza-
ra. Hacer frente a los tres matones era mejor que despeñarse. 
—Si me dejáis en paz os hago… ¡unas gafas con limpiaparabrisas! 
—ofertó el joven, acorralado, sonriendo como si hubiera encon-
trado un salvoconducto que lo devolviera sano y salvo a casa. 

Los tres chicos se quedaron en silencio. Incrédulos, se miraron 
los unos a los otros para comprobar que habían oído lo mismo. Sí, 
coincidieron: la presa se estaba burlando de ellos.
—¡JA JA JA JA JA! 

para hacer aún más miserable a Novato. Filipp calló, se puso serio 
y se mordió el labio. Pasó la mano por su pelo rubio rizado y negó 
con la cabeza. Lo desesperaban las tonterías que salían por la boca 
de aquel miserable.
—¡Claro! ¿Además de relojero también eres inventor? —Ralph, 
moreno, delgado, pero muy fuerte, lo miró con sus ojos verdes 

—Pues si no me dejáis… —dudó— ¡Os mandaré misiles nucleares 
a vuestras casas con mi ordenador! Mi padre sabe hacerlo, ¿eh? Os 
vamos a machacar, asquerosos… —la cara del niño se oscureció y 
un halo de ira y ansiedad lo envolvió de forma inesperada.

Sorprendidos por su prepotencia, sonrieron tímidamente y cru-
zaron sus miradas. Asintieron. Ya estaba bien de cháchara. Nadie 
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poseía la capacidad para enviar misiles a casa de otro por muy ce-
rebrito que fuera. Tocaba atizar al friki.

Angel se avalanzó sin piedad, pasándole el brazo por detrás del 
cuello al chico y poniéndole una zancadilla a la altura del talón de 
Aquiles para tirarlo al suelo. No pudo. Optó entonces por separarse 

obesidad del gamberro evitó que el movimiento fuera rápido, así que 
Novato tuvo tiempo de sobra para agarrarle el tobillo y subirlo con 
fuerza para desequilibrarlo. Aquella pequeña mole de maldad se fue 
al suelo. Ralph estuvo a punto de intervenir, pero Filipp lo sujetó por 
el brazo: “Deja que Gordi

No se defendió. Rarito pasó de acosado a acosador. Tras derri-
bar a su contrincante, le puso una rodilla en el pecho y le cogió la 
cabeza para, a continuación, comenzar a golpearla contra el suelo 
húmedo, cubierto por una capa de aguanieve. Angel era un pelele 

-
pelía por su boca vaho y pequeñas gotas de saliva sin control que 
iban a parar a su propio jersey, de marca y recién estrenado. O sus 
amigos lo ayudaban, o aquello acabaría mal.
—¡Eh! Vosotros dos, parad ahora mismo y venid a mi despacho. 

La orden del profesor Kuznetsov tuvo efecto inmediato. Novato 
se levantó y agachó la crisma; Angel, aturdido, comenzó a escurrir 
la suya y a sacudirse de arena el pelo y la ropa. Ralph y Filipp levan-
taban las palmas de las manos y negaban con la cabeza, con cierta 
cobardía, dejando entrever al maestro que ellos no tenían nada que 
ver con el origen de la refriega.

Una bronca monumental en el despacho de Dirección dio paso al 
castigo: una semana sin salir al recreo y nada de postre en el come-
dor. Además, los dos trabajarían juntos limpiando los baños del cole-

eso no será del agrado de vuestros padres”, sentenció Kuznetsov.
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que compartían a regañadientes. 
La tabla de multiplicar dominaba el ambiente. La del siete, con-

cretamente, se les atragantaba a algunos alumnos, algo que Rarito 
no lograba entender. La memorizó a la primera sin esfuerzo y si-
guió por la del ocho, la del nueve… Consideraba que la del diez era 
pura lógica y que no requería la menor atención. Por supuesto, él 
había aprendido todo eso un par de años atrás.

Leía, escribía —sin faltas de ortografía—, multiplicaba y dividía 
desde los cinco años. Nunca le enseñaron a montar en bicicleta; sa-
bía hacerlo, sin más. Desde su habitación de niño humilde, que no 
pobre, había recreado en su cabeza mil y una veces cómo sería eso 
de pedalear. Tanto lo imaginó que no necesitó más que una opor-
tunidad para dejar boquiabiertos a sus amigos cuando presagiaban 
un porrazo sobre ruedas contra la pared más cercana.

Con seis años ya memorizaba todo lo que le ponían por delante. 
Noticias de los periódicos, la cartelera de todos los cines de la ciu-
dad, letras de canciones o recetas de cocina. Y, al contrario de lo 
que pudiera parecer, siempre había sido considerado un niño más 
o menos normal. Él se esforzaba porque eso fuera así, pero si en 
algún momento lo olvidaba, ahí estaba su madre, Franziska, para 
recordárselo a cada momento. 

Sin embargo, ¿cuánto de “normal” tenía la vida de Rarito?
Su padre, Fyodor, era técnico en electrónica y amaba las dos va-

riantes de su profesión: durante el día arreglaba los ordenadores y 
las máquinas de la imprenta del Komsomólskaya Pravda, un perió-
dico nacido en 1925 en el seno de las juventudes comunistas; las 
noches —y otros ratos libres— las ocupaban los encargos especia-
les del KGB (la agencia de inteligencia rusa). 

El Gobierno le tenía asignada la intercepción de comunicaciones 
que pudieran dañar a la Unión Soviética. Las grabaciones a esta-
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dounidenses o a cualquier enemigo capitalista eran muy valiosas, 
por lo que disponía de un permiso para salir de las fronteras de la 
URSS y hacer incursiones en Europa si el botín merecía la pena. 

Con frecuencia, desaparecía sin avisar y permanecía en paradero 
desconocido durante semanas. En esos períodos, Novato lo pasaba 
fatal: más insomnio, más irritabilidad, más sensibilidad, menos apetito. 

De la misma forma, Fyodor volvía en cualquier momento, con 

-
ción de otra planta de impresión del Komsomólskaya Pravda que 
debía supervisar…— y, casi siempre, con un regalo bajo el brazo. 

De todos esos obsequios, uno le cambiaría la vida: un ordenador 
Amstrad CPC472 —un modelo especial con 8 kilobytes inservi-
bles más en la ROM— con monitor de fósforo verde y un lector 
de cintas con el que pasaría largas jornadas en los siguientes años. 
Fyodor lo adquirió en un bazar de Madrid mientras ejecutaba una 

Esa máquina le dio la oportunidad de disfrutar de cientos de 

fuerzas para resistir las mañanas desastrosas en el Colegio Alemán.
Porque los días de Rarito empezaban mal; con sueño, con frío, 

con dolor de estómago por los nervios, con una leche en polvo 
caliente que no sabía a nada y con un camino peatonal hasta la es-
cuela en el que predominaban el gris y un asqueroso olor a humo 
que salía de los LADA que invadían las calles en hora punta.

Unos trescientos metros antes de llegar a la puerta del colegio, 
Novato se soltaba de la mano de su madre con un pequeño tirón 
que ella aprendió a aceptar poco a poco. Al cabo de un par de se-
manas, Franziska dejó de sentir aquel nudo en el estómago cuando 

-
sencia, especialmente si estaban en la puerta los chulitos de la clase.
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Los recreos y los descansos, intercalados en las cinco horas lec-
-

groso para él estar en el patio o en el comedor; ir al cuarto de baño 
era una aventura si tenía la mala suerte de coincidir en el trayecto 
con la pandilla de gamberros del colegio.

Su mundo cambiaba a partir de las cinco de la tarde. 
Entonces empezaba a ponerse el sol y su interior se preparaba 

para brillar. Su cerebro bajaba la guardia al dejar atrás el bullicio y 
el estrés que le causaban los habitantes de las aulas. Tocaba cambio 
de chip. Tocaba dejar atrás el miedo. Tocaba entregarse a progra-
mar en BASIC y compensar a su madre. 

Al llegar de clase la pillaba casi siempre en la cocina, trasteando 
por los muebles o deambulando por el pasillo midiendo en el reloj 
cuánto se retrasaba su hijo. 

Pasado el umbral de la puerta, el niño se descalzaba y, seguro ya 
de que nadie los veía, corría hasta Ziska para abrazarla y recordarle 
lo bien que olía.

El gesto, pensaba él, debía neutralizar la mala sensación que le 
-

cuela. 
El pequeño genio se colocaba las zapatillas y se iba directo al 

austero despacho del fondo a jugar y programar. Pasada una hora 
llegaría la merienda: un rico Smørbrød —nombre que recibía en 
Noruega (país de origen de la familia de Franziska) el pan con 
mantequilla— y un vaso con chocolate caliente.

De fondo oía la música que su madre reproducía en un viejo 
tocadiscos conectado a un equipo HiFi compuesto, pieza a pieza, 
mes a mes, sueldo a sueldo, por Fyodor. Sonaba muy bien. En 

-

Houston o Michael Jackson.
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Las apreturas económicas atosigaban a la familia y tampoco esta-
ba bien visto que los funcionarios del gobierno soviético derrocha-
ran en mobiliario. Imperaba el reciclaje forzoso, por lo que la deco-
ración ‘vintage’ no era una corriente estética, sino una obligación. 

En esas circunstancias, y a falta de un buen escritorio, Fyodor 
resolvió convertir un antiguo mueble-bar en una mesa para su  
Amstrad CPC472. Quitó una puerta abatible de arriba y en el lugar 
donde antes se ubicaban las botellas y las copas para los invitados, 
se erigió una pantalla con un teclado. Tras arrancar el portón de 
abajo hubo sitio para los pies. Ni en sus mejores sueños Rarito 
habría imaginado un rincón más acogedor para sus tardes intermi-
nables de lectura y programación. 

El manual de usuario del ordenador, con anillas de plástico blan-
co y una portada de cartulina multicolor brillante, estaba casi in-
tacto; la guía de lenguaje BASIC, no tanto. Contenía decenas, si 
no cientos, de anotaciones sobre las páginas. Nunca olvidaría su 

10 PRINT “HELLO, FYODOR”

20 GOTO 10

RUN

Novato aprendió en pocas semanas a hacer funciones —o, me-
jor dicho, subrutinas— con el comando GOSUB, a dibujar con 
LOCATE, PLOT, MOVE o DRAW, a introducir condicionales IF 

dominar el BASIC. Una maravilla insólita para un chico de apenas 
ocho años que empezaba a entenderse mucho mejor con su orde-
nador que con el resto del mundo.

La limitada capacidad de la máquina —solo 64 kilobytes de 
RAM— lo condujo a acumular una colección gigante de cintas de 
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casete. En ellas almacenaba las creaciones que no cabían en la me-
moria, que desaparecían si apagaba el computador y que resolvían 
muchos de sus problemas. “Ojalá pudiera meter a Angel, Filipp y 
Ralph en una de estas —fantaseaba girando una casete cerca de sus 
ojos— para guardarlos en un cajón y dejarlos ahí, hibernando, cien 
o doscientos años”.

Cuando terminaba de programar, tecleaba SAVE “Nombre del 
programa” y pulsaba la tecla Enter. Acto seguido el ordenador 
mostraba en pantalla un escueto mensaje: “Press Rec and Play, then 
any key” (Presione Rec y Play y luego otra tecla). Metía una cinta 
virgen —así se llama a las que están vacías— de las que le traía su 
padre a escondidas y grababa en ella el contenido. De los ocho a 
los diez años hizo esa operación cientos de veces.

Fyodor disfrutaba de una asignación mensual de veinte casetes 
para utilizarlas en sus misiones de espionaje para el KGB. General-
mente, las operaciones de escucha que le encomendaban no consu-
mían más de un par. El resto del botín acababa en manos de su hijo, 
que lo aprovechaba con alegría y disfrutaba pensando que tenía toda 
su realidad bajo control, almacenada en aquel cajón junto a su pierna 
derecha.

Puede que esa fuera la primera de una larga lista de obsesiones: 
guardar todo el código que generaba en su ordenador. ¿La siguien-
te? Desmontar aparatos para comprender cómo funcionaban.

El joven novato del Colegio Alemán necesitaba desmembrar 
los cacharros mecánicos y electrónicos que lo rodeaban. En el 
interior de ellos estaban el cómo y el porqué de las acciones co-
tidianas en las que nadie parecía reparar: si giraba una rueda en 
el receptor de radio, subía el volumen; si movía otra, cambiaba la 
emisora. Sacar la antena mejoraba la calidad del sonido y dejar las 
baterías gastadas en el portapilas hacía que liberaran una especie 
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qué picaba ese líquido marrón? ¿Por qué se corrompían las pilas 

FM? 
Que el chico fuera un Trivial Pursuit1 con piernas y no parara de 

preguntar —y responder— sobre asuntos que parecían no interesar 
a nadie no ayudaba con su popularidad en la escuela; que la profeso-
ra adivinara a las pocas semanas su pasión por arreglar aparatos y lo 
convirtiera en su técnico de reparaciones particular, tampoco. 

a clase algún reloj averiado o un radio casete con los cabezales2 

sucios, entre otros aparatos. Rarito llegó a pensar, con razón, que 
estropeaba los cacharros aposta. 

Pronto observó que la mayoría de los relojes digitales empleaban 
un mecanismo electrónico casi idéntico. Mismos contactos, mis-
mos circuitos, mismo alojamiento para la pila y, casi siempre, las 
mismas averías. Nada que él no pudiera arreglar con un secador 
a media temperatura (humedad), una pequeña lima (contactos su-
cios), un cambio de pilas (batería gastada) o un destornillador de 

-
te a rebosar de sobresalientes y con un puñado de enemigos que, 
de tanto referirse a él como “el capullo”, “el pelota”, “el empollón” 
o “el rarito” ya habían olvidado su verdadero nombre. Y casi se lo 
habían hecho olvidar a él.

1. Trivial Pursuit™ es un juego de mesa desarrollado en 1979 y lanzado en 1981. Cada 

sobre Ciencia, Cultura, Naturaleza o Deporte, entre otras materias. Es una marca registrada 
de Hasbro Gaming.
2. Las cintas de casete eran el soporte musical portátil más utilizado en los años 80. Las 
duraciones más habituales eran 60 y 90 minutos. El aparato para reproducir las casetes tiene 
una serie de cabezales para leer o grabar datos. Estos cabezales electromagnéticos transforman 
lo que leen en señales eléctricas que, posteriormente, se convierten en música o datos.
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Por suerte, no todos mantenían esa actitud hostil. Las chicas, por ejem-
plo, eran cordiales y se divertían dándole palique en el patio de recreo. 
Sus charlas, originales y diferentes, las hacían reír, ya fuera por la temática 
insólita o por el especial sentido del humor (negro) del que hacía gala. 

Su indumentaria tampoco era la de un chico cualquiera. 
Utilizar una gabardina color beige junto a camisas, pantalones y 

chalecos heredados de sus primos noruegos —y que no se ajusta-
ban ni a su talla ni a la moda de mediados de los ochenta— dotaba 

-
culinos lo trataba con normalidad. Eso sí, nadie se peleaba por 
tenerlo en su equipo de fútbol para jugar en el patio. No era un 
líder ni nada por el estilo, pero tampoco lo rechazaban. Y cuando 
la profesora mandaba un trabajo en grupo en la lista de deberes, 
él se convertía en un candidato muy apetecible: Rarito era de esos 
que lo escribían todo mientras tú charlabas y te permitían poner tu 

Los malotes no eran, por tanto, más de cinco o seis —el número 
de integrantes iba por rachas, en función de repetidores, descarria-

como para contaminar el ambiente del Colegio Alemán hasta ha-
cerlo irrespirable para el empollón. 

Con el paso de los meses, los chulos de la clase entendieron las 
-

mo para que duraran lo justo. Llegados al límite, y cuando el chaval 
mostraba signos de hundimiento emocional, levantaban el pie del 
acelerador. Activaban una tregua temporal sin razón aparente. 

como el día en que Angel le dejó probar el walkman3 que su padre, 

3. La palabra Walkman fue creada por Sony para hacer referencia al reproductor portátil de 
cintas de casete con el que cualquier usuario podía llevar su música a cualquier parte.
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funcionario del gobierno ruso, trajo de Japón tras su último viaje 
de negocios. ¡Qué bien sonaba aquel aparato!

Guiños tan misericordiosos confundían a Friki, sobre todo por-
que de buenas a primeras retornaban las collejas, los insultos y las 
persecuciones. 

La alternancia de maldad y bondad lo volvían aún más ansioso y 

Apenas contaba ya con las vacaciones como único período de 
paz y control sobre las cosas. 

Así llegó hasta la primavera de 1987, momento en el que el hos-
tigamiento al chaval entró en otra fase desconcertante. 

Los cafres visitaban algunas tardes el piso donde vivía la familia de 
los Raros —Fyodor, Ziska… y Rarito—. Situado en un viejo bloque 
de pisos, en el número 79 del Bulevar Vernadsky (recibía ese nombre 

No es que acudieran allí para reforzar una nueva relación, menos 
violenta y agobiante, ¡no! Tampoco es que entrara en los planes de 
los malos tornarse buenos en un futuro cercano. Sus motivaciones 

-
nos sospechas en sus padres.

De esta manera, pensaron, sería más fácil que colaborara con ellos 
en otras áreas distintas a ser un simple punching-ball: trabajos de clase, 
apuntes, prueba de videojuegos nuevos, ayuda con los deberes, dine-

y mimados. Otros alicientes eran las deliciosas meriendas que se zam-
paban allí y los artilugios a los que encontraban usos muy creativos… 
—¿Para qué sirve esa mierda? ¿Para guardar folios? —preguntó 
Ralph, apuntando con un dedo a la impresora que tenía Fyodor en 
la sala donde se situaba el ordenador.
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—Para escribir y dibujar cosas que están en la memoria del orde-
nador o guardadas en las casetes —respondió Rarito, que siguió 

-
ñas que perforan una cinta con tinta para transferir al papel una 

Filipp engullía las galletas que Franziska colocó en el despacho. 
El azúcar movió las neuronas de Filipp, que pellizcó a Angel para 
que escuchara su genial idea:
—Eso imprime cualquier cosa, ¿no? 
—Sí. Si está en el ordenador, no debe… 
—Calla, tonto —interrumpió Filipp—, que no he terminado.  Tú 
tecleabas los apuntes y los guardabas en cintas, ¿verdad? Un día 
presumiste de eso en clase…
—No siempre, pero… —admitió el chaval.
—¿Y podrías imprimirlos con una letra muy, muy, MUY pequeñi-
ta? —Filipp juntaba el pulgar y el índice y colocaba su ojo delante 

—Sí, pero ¿quién quiere leer…
—¡No te hemos preguntado, tío! —censuró Angel, pendiente aho-

¿para qué quieres la letra tan pequeña, Filipp?
—No lo entendéis. ¡Eso que llamas “impresora” es una fábrica de 

Las caras de sus dos colegas se iluminaron con la brillante idea de 
Filipp; la de Friki se oscureció.
—Bueno, a ver… —carraspeó—, como os decía, no siempre paso 
los apuntes y…

¡PLAS!
Ralph le lanzó, desde el lateral, una colleja directa, fuerte y 

seca. Al saltar de la silla para abalanzarse, esta golpeó la mesi-
ta que tenía detrás. Cayó al suelo un objeto muy querido por 
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Rarito: un trofeo de madera y piedra, hecho a mano, casi sin 
herramientas ni recursos, y con el nombre de su abuelo, Oliver, 
grabado irregularmente con un clavo. Este lo había ganado en 
una carrera entre presos dentro de Dachau4

II Guerra Mundial. 
La reliquia, que tenía un alto valor para el joven, se rompió en 

siete u ocho pedazos. El acosador, que no se percató del destrozo, 
pellizcó con fuerza el hombro del chaval y se acercó a su oreja para 
hablarle en voz baja.
—Pero eso era ANTES. Seguro que ahora te apetece pasar los 
apuntes de la señorita Vólkova al ordenador y grabarlos en las cin-
tas esas del cajón.

Aguantando la risa con un puño en la boca, Angel y Filipp se 
regocijaron mientras Rarito se frotaba la nuca y asentía con una 
mueca de resignación.

ahora un falso abrazo fraternal y un palmetazo en la espalda—. 

cada apartado de Historia. 
—En hojas pequeñas, más o menos así —añadió Angel marcando 
una altura de unos diez centímetros.
—Y con una letra que podamos leer a tres o cuatro palmos 
de distancia —Filipp, pendiente de la logística, no quería dejar 

¿vale, capullín?
Si se acababan los juegos y la merienda, no había más que hacer 

en la casa de los Raros Mayores. 

4. Dachau fue un campo de concentración nazi situado en el pueblo homónimo, al oeste de 
Munich. Estuvo en funcionamiento desde el 22 de marzo de 1933, fecha en que se terminaron 
las primeras construcciones, hasta el 29 de abril de 1945, cuando el Ejército Aliado liberó a 
los prisioneros.
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Los tres indeseables se marcharon por donde habían venido una 
hora antes, con el estómago lleno y sus aprobados casi asegurados 
gracias al compromiso adquirido por Friki.

Este, aún sentado ante el ordenador, contemplaba las tres tazas 
de chocolate vacías y los restos de galletas. Simbolizaban la derro-
ta, la cobardía, el miedo al dolor físico y a la humillación pública. 
Sentía un nudo que le impedía respirar bien y le aceleraba el pulso 
sin control. 

Sin decir nada a nadie cogió su pijama y se encerró en el baño. 
Acertó a gritar “Mamá, voy a la ducha, ¿vale?”, casi sin aire, con el 
corazón encogido y, sin esperar el permiso de nadie, cerró la puer-
ta. Se quedó inmóvil ante el espejo. No se reconocía. 

Temblando se quitó la parte superior de la ropa. Profundizó en 
sus ojos, con los brazos estirados, pegados a su cuerpo blanqueci-
no, y apretó los puños con fuerza. ¿Quién era ese que le devolvía 
la mirada? “Un cobarde de mierda. Ese es el que me mira desde 
detrás del espejo. ¡Espabila! Pégales. ¡Devuélvesela! ¡Húndelos en 
la miseria! Haz algo de una maldita vez. ¡Se ríen de ti, Capullo!”, 
musitó entre dientes, cuidándose de no ser oído.

sentía un poco mareado. Se sentó en el inodoro, hincó los codos en las 
rodillas y se puso la cabeza entre las manos. Las lágrimas le recorrían el 
antebrazo. Se incorporó un poco y pegó la espalda a la cisterna. Miró al 
techo y resopló. Entrecruzó los dedos y se colocó las manos a la altura 
del esófago. Ese calor en la zona estomacal lo calmaba.

Controló su respiración y cerró los ojos. Siguió las pautas que le 
había enseñado su madre: coger aire contando hasta tres, soltarlo 
contando hasta seis.

Se introdujo en la ducha e intentó visualizar cómo la ira y la im-
potencia que sentía se iban por el desagüe rodeando sus pies y 
huyendo hacia las cañerías.
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Al salir del baño, perfumado y limpio, con su pijama de segunda 
mano, se sentía como un niño nuevo. Ya olía la cena y oía a su 
padre tecleando en el ordenador que él mismo había dejado libre 
veinte minutos antes.
—Vienen mucho por aquí ahora tus amigos, ¿no? —inquirió Fran-
ziska al ver pasar a su hijo por detrás en dirección al lavadero para 
dejar la ropa sucia.
—Sí, mami. Estamos… haciendo unos trabajos para el cole. Son 
mis colegas, tú sabes —el chico se esforzó cuanto pudo por ser 
convincente. No colaba.
—Ya… ¿Y tú vas también a sus casas y meriendas con ellos? ¿Te 
caen bien sus padres?

Las preguntas lo agobiaron. No solo no había ido a sus casas; ni 
siquiera conocía dónde vivían. 
—No, mami. Es que viven muy lejos, ¿sabes? Muy a las afueras. 
Tendría que ir en coche y…
—Puedo llevarte alguna tarde si quieres. Díselo mañana y esta mis-
ma semana… —se ofreció Ziska dándose la vuelta, con el delantal 
puesto, mientras algo saltaba en la sartén.
—¡Te he dicho que viven muy lejos! ¿Es que no hablo claro, mamá? 
No se puede ir a sus casas, y punto.
—¿Y cómo vienen ellos hasta aquí entonces? —contratacó Fran-
ziska, con voz suave, intentando calmar a su hijo.
—¡Arghhhh! Me voy con papá al ordenador.

La madre —como todas las madres de este mundo— adivinaba 
cuando el joven le mentía. Desconocía la gravedad que escondía la 
patraña, pero, sin duda, él le ocultaba el motivo real por el que no 
conocía las casas de sus “colegas”.

Capullo recorrió el pasillo hasta el fondo. Giró a la izquierda y 
entró en la salita donde estaba su padre, encorvado, acercando la 
vista a la pantalla. 
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