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A mis amigos de la infancia.
Nuestras vivencias estan esparcidas por
estas pdginas y solo nosotros

sabemos de qué forma...

A los desvelos. Ellos le dan
texctura, matices y consistencia
a cada escena de esta historia
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EL NINO QUE BRILLABA DEMASIADO

Mosci, 17 de enero de 1985
—iDejad de perseguirme, por favor! jQue yo no os he hecho nadal

El flequillo de aquel nifio palido, moreno, pelado a tazén, en-
deble en apariencia y arcaico en indumentaria, se meneaba de
un lado a otro con aquella carrera frenética. Ya iban tres vueltas
al recreo. En la siguiente, pensé, cambiarfa el itinerario para dar
esquinazo a los acosadores. Giraba la cabeza para controlar la
distancia que los separaba; le pisaban los talones. Filipp, Angel
y Ralph, duenios del patio cuando los mayores asistian a clase,
no daban tregua al Rarifo de tercero de Primaria del Colegio
Aleman.

Al llegar por cuarta vez al final de la fachada principal, cambio
de trayectoria. Nada de girar a la izquierda. Continué recto, cues-
ta arriba, en direccién a una pequefa casetilla de electricidad. La
rodearfa por la izquierda y seguiria a todo fuelle. No obstante, la
pendiente y el cansancio lo concienciaban a cada paso: la maniobra
de fuga hacia aguas.

En menos de un minuto lo pillarfan.

El novato en eso de ser maltratado sin motivo, se habfa conde-
nado al elegir aquel camino ciego, feo y lleno de piedrecitas res-
baladizas. El chico apenas llevaba dos semanas en el centro. Su
incorporacién al curso tras la navidad, con las clases ya avanzadas,
no estaba siendo facil. Nada facil.

—iEres un pelota... so capullo! No corras... que te vamos a ense-
far... a arreglar relojes...

Angel, el cabecilla, casi asfixiado, vociferaba amenazante con el
hilo de aire que le quedaba. Correr no era lo suyo. Pies planos,
trasero gordito, panza generosa y exceso de peliculas del videoclub
los fines de semana. El esfuerzo le enrojeci6 la cara hasta ocultarle
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las pecas que salpicaban sus mofletes. Algo mas adelante, Ralph y
Filipp marcaban el ritmo.

Llegaron al terraplén. Con ocho afios, el patio de recreo es gigan-
te salvo cuando quieren atizarte. Entonces anhelas que sea mucho
mas grande, sin muros, para seguir corriendo hasta el infinito. No
era el caso. Continuar significaba caer al vacio por un abismo pe-
dregoso de unos tres metros de alto. El chico frend en seco, ha-
ciendo rechinar las piedras bajo sus mocasines burdeos y se giré.
Mir6 al cielo gris, suspird y dejo que el ambiente helado lo abraza-
ra. Hacer frente a los tres matones era mejor que despefnarse.

—Si me dejais en paz os hago... junas gafas con limpiaparabrisas!
—ofert6 el joven, acorralado, sonriendo como si hubiera encon-
trado un salvoconducto que lo devolviera sano y salvo a casa.

Los tres chicos se quedaron en silencio. Incrédulos, se miraron
los unos a los otros para comprobar que habian oido lo mismo. Si,
coincidieron: la presa se estaba burlando de ellos.

—{JAJAJA JA JA!

Se partieron de la risa, dindose codazos y exagerando los gestos
para hacer ain mas miserable a Novato. Filipp call6, se puso setio
y se mordi6 el labio. Pasé la mano por su pelo rubio rizado y negd
con la cabeza. Lo desesperaban las tonterfas que salfan por la boca
de aquel miserable.

—Claro! ;Ademas de relojero también eres inventor? —Ralph,
moreno, delgado, pero muy fuerte, lo miré con sus ojos verdes
desafiantes.

—Pues si no me dejais. .. —dud6— {Os mandaré misiles nucleares
a vuestras casas con mi ordenador! Mi padre sabe hacerlo, seh? Os
vamos a machacar, asquerosos... —la cara del nifio se oscurecié y
un halo de ira y ansiedad lo envolvi6 de forma inesperada.

Sorprendidos por su prepotencia, sonrieron timidamente y cru-
zaron sus miradas. Asintieron. Ya estaba bien de chachara. Nadie
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poseia la capacidad para enviar misiles a casa de otro por muy ce-
rebrito que fuera. Tocaba atizar al friki.

Angel se avalanzé sin piedad, pasandole el brazo por detras del
cuello al chico y poniéndole una zancadilla a la altura del talén de
Aquiles para tirarlo al suelo. No pudo. Opt6 entonces por separarse
lo suficiente como para datle una patada a la altura del estémago. La
obesidad del gamberro evit6é que el movimiento fuera rapido, asi que
Novato tuvo tiempo de sobra para agarrarle el tobillo y subitlo con
fuerza para desequilibrarlo. Aquella pequefia mole de maldad se fue
al suelo. Ralph estuvo a punto de intervenir, pero Filipp lo sujeté por
el brazo: “Deja que Gordi se defienda; tiene que aprender”.

No se defendié. Rarito pasé de acosado a acosador. Tras derri-
bar a su contrincante, le puso una rodilla en el pecho y le cogié la
cabeza para, a continuacién, comenzar a golpearla contra el suelo
humedo, cubierto por una capa de aguanieve. Angel era un pelele
en sus manos, incapaz de soltarse ni de menearse para escapar. Ex-
pelia por su boca vaho y pequefias gotas de saliva sin control que
iban a parar a su propio jersey, de marca y recién estrenado. O sus
amigos lo ayudaban, o aquello acabaria mal.

—iEh! Vosotros dos, parad ahora mismo y venid a mi despacho.

La orden del profesor Kuznetsov tuvo efecto inmediato. Novato
se levanté y agacho la crisma; Angel, aturdido, comenzdé a escurrir
la suya y a sacudirse de arena el pelo y la ropa. Ralph y Filipp levan-
taban las palmas de las manos y negaban con la cabeza, con cierta
cobardia, dejando entrever al maestro que ellos no tenian nada que
ver con el origen de la refriega.

Una bronca monumental en el despacho de Direccién dio paso al
castigo: una semana sin salir al recreo y nada de postre en el come-
dor. Ademas, los dos trabajarfan juntos limpiando los bafios del cole-
gio por treinta dfas. “La préxima vez os expulsaré un mes, y creo que
eso no sera del agrado de vuestros padres”, sentencié Kuznetsow.
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Cabizbajos, salieron de la oficina y se encaminaron hacia el aula
que compartian a regafadientes.

La tabla de multiplicar dominaba el ambiente. La del siete, con-
cretamente, se les atragantaba a algunos alumnos, algo que Rarito
no lograba entender. La memorizé a la primera sin esfuerzo y si-
gui6 por la del ocho, la del nueve... Consideraba que la del diez era
pura logica y que no requeria la menor atencion. Por supuesto, él
habia aprendido todo eso un par de afos atras.

Lefa, escribfa —sin faltas de ortografia—, multiplicaba y dividia
desde los cinco afios. Nunca le ensefiaron a montar en bicicleta; sa-
bia hacerlo, sin mas. Desde su habitacién de nifio humilde, que no
pobre, habia recreado en su cabeza mil y una veces cémo serfa eso
de pedalear. Tanto lo imaginé que no necesité mas que una opot-
tunidad para dejar boquiabiertos a sus amigos cuando presagiaban
un porrazo sobre ruedas contra la pared mas cercana.

Con seis afios ya memorizaba todo lo que le ponian por delante.
Noticias de los periddicos, la cartelera de todos los cines de la ciu-
dad, letras de canciones o recetas de cocina. Y, al contrario de lo
que pudiera parecer, siempre habifa sido considerado un nifio mas
o menos normal. Fl se esforzaba porque eso fuera asi, pero si en
algun momento lo olvidaba, ahi estaba su madre, Franziska, para
recordarselo a cada momento.

Sin embargo, ¢cuanto de “normal” tenia la vida de Rarito?

Su padre, Fyodor, era técnico en electronica y amaba las dos va-
riantes de su profesion: durante el dia arreglaba los ordenadores y
las maquinas de la imprenta del Komsomolskaya Pravda, un peri6-
dico nacido en 1925 en el seno de las juventudes comunistas; las
noches —y otros ratos libres— las ocupaban los encargos especia-
les del KGB (la agencia de inteligencia rusa).

El Gobierno le tenia asignada la intercepciéon de comunicaciones
que pudieran dafiar a la Unién Soviética. Las grabaciones a esta-
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dounidenses o a cualquier enemigo capitalista eran muy valiosas,
por lo que disponia de un permiso para salir de las fronteras de la
URSS y hacer incursiones en Europa si el botin merecia la pena.

Con frecuencia, desaparecia sin avisar y permanecia en paradero
desconocido durante semanas. En esos periodos, Novato lo pasaba
fatal: mas insomnio, mas irritabilidad, mas sensibilidad, menos apetito.

De la misma forma, Fyodor volvia en cualquier momento, con
una sonrisa, con algun relato inverosimil que explicara su dltima
excursion —un viaje para estudiar una nueva maquina, la instala-
cién de otra planta de impresion del Komsomolskaya Pravda que
debia supervisar...—y, casi siempre, con un regalo bajo el brazo.

De todos esos obsequios, uno le cambiaria la vida: un ordenador
Amstrad CPC472 —un modelo especial con 8 kilobytes inservi-
bles mas en la ROM— con monitor de fésforo verde y un lector
de cintas con el que pasaria largas jornadas en los siguientes afios.
Fyodor lo adquiri6 en un bazar de Madrid mientras ejecutaba una
mision de espionaje a finales de 1984.

Esa maquina le dio la oportunidad de disfrutar de cientos de
tardes y fines de semana memorables. Y eso lo ayudé a acumular
fuerzas para resistir las mafianas desastrosas en el Colegio Aleman.

Porque los dias de Rarito empezaban mal; con suefio, con frio,
con dolor de estbmago por los nervios, con una leche en polvo
caliente que no sabia a nada y con un camino peatonal hasta la es-
cuela en el que predominaban el gris y un asqueroso olor a humo
que salfa de los LADA que invadian las calles en hora punta.

Unos trescientos metros antes de llegar a la puerta del colegio,
Novato se soltaba de la mano de su madre con un pequefio tirén
que ella aprendio6 a aceptar poco a poco. Al cabo de un par de se-
manas, Franziska dej6 de sentir aquel nudo en el estbmago cuando
su hijo le expresaba, sin abrir la boca, que le avergonzaba su pre-
sencia, especialmente si estaban en la puerta los chulitos de la clase.
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Los recreos y los descansos, intercalados en las cinco horas lec-
tivas de cada mafiana, eran un pequefio infierno. No solo era peli-
groso para €l estar en el patio o en el comedor; ir al cuarto de bafio
era una aventura si tenfa la mala suerte de coincidir en el trayecto
con la pandilla de gamberros del colegio.

Su mundo cambiaba a partir de las cinco de la tarde.

Entonces empezaba a ponerse el sol y su interior se preparaba
para brillar. Su cerebro bajaba la guardia al dejar atras el bullicio y
el estrés que le causaban los habitantes de las aulas. Tocaba cambio
de chip. Tocaba dejar atras el miedo. Tocaba entregarse a progra-
mar en BASIC y compensar a su madre.

Al llegar de clase la pillaba casi siempre en la cocina, trasteando
por los muebles o deambulando por el pasillo midiendo en el reloj
cuanto se retrasaba su hijo.

Pasado el umbral de la puerta, el nifio se descalzaba vy, seguro ya
de que nadie los vefa, corria hasta Ziska para abrazarla y recordarle
lo bien que olfa.

El gesto, pensaba ¢él, debfa neutralizar la mala sensaciéon que le
quedaba a ella cuando ¢l aflojaba la mano antes de entrar a la es-
cuela.

El pequefio genio se colocaba las zapatillas y se iba directo al
austero despacho del fondo a jugar y programar. Pasada una hora
llegaria la merienda: un rico Smerbrod —nombre que recibia en
Noruega (pais de origen de la familia de Franziska) el pan con
mantequilla— y un vaso con chocolate caliente.

De fondo ofa la musica que su madre reproducia en un viejo
tocadiscos conectado a un equipo HiFi compuesto, pieza a pieza,
mes a mes, sueldo a sueldo, por Fyodor. Sonaba muy bien. En
aquellas tardes grises, la luz la ponfan el sol flojito, las lamparas gas-
tadas y los éxitos de Donna Summer, Madonna, Police, Whitney
Houston o Michael Jackson.
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Las apreturas econémicas atosigaban a la familia y tampoco esta-
ba bien visto que los funcionarios del gobierno soviético derrocha-
ran en mobiliario. Imperaba el reciclaje forzoso, por lo que la deco-
raciéon ‘vintage’ no era una corriente estética, sino una obligacion.

En esas circunstancias, y a falta de un buen escritorio, Fyodor
resolvié convertir un antiguo mueble-bar en una mesa para su
Amstrad CPC472. Quitd una puerta abatible de arriba y en el lugar
donde antes se ubicaban las botellas y las copas para los invitados,
se erigi6 una pantalla con un teclado. Tras arrancar el portoén de
abajo hubo sitio para los pies. Ni en sus mejores suefios Rarito
habria imaginado un rincén mas acogedor para sus tardes intermi-
nables de lectura y programacion.

El manual de usuario del ordenador, con anillas de plastico blan-
co y una portada de cartulina multicolor brillante, estaba casi in-
tacto; la guia de lenguaje BASIC, no tanto. Contenia decenas, si
no cientos, de anotaciones sobre las paginas. Nunca olvidaria su
primer bucle infinito:

10 PRINT “HELLO, FYODOR”
20 GOTO 10
RUN

Novato aprendi6 en pocas semanas a hacer funciones —o, me-
jor dicho, subrutinas— con el comando GOSUB, a dibujar con
LOCATE, PLOT, MOVE o DRAW), a introducir condicionales IF
THEN en sus codigos, a crear bucles complejos y, en definitiva, a
dominar el BASIC. Una maravilla insélita para un chico de apenas
ocho afnos que empezaba a entenderse mucho mejor con su orde-
nador que con el resto del mundo.

La limitada capacidad de la maquina —solo 64 kilobytes de
RAM— lo condujo a acumular una coleccion gigante de cintas de

16



EL NINO QUE BRILLABA DEMASIADO

casete. En ellas almacenaba las creaciones que no cabian en la me-
moria, que desaparecfan si apagaba el computador y que resolvian
muchos de sus problemas. “Ojala pudiera meter a Angel, Filipp y
Ralph en una de estas —fantaseaba girando una casete cerca de sus
ojos— para guardarlos en un cajon y dejarlos ahi, hibernando, cien
o doscientos afios”.

Cuando terminaba de programar, tecleaba S.AIE “Nombre del
programa” y pulsaba la tecla Enter. Acto seguido el ordenador
mostraba en pantalla un escueto mensaje: “Press Rec and Play, then
any key” (Presione Rec y Play y luego otra tecla). Metia una cinta
virgen —as{ se llama a las que estan vacfas— de las que le trafa su
padre a escondidas y grababa en ella el contenido. De los ocho a
los diez afios hizo esa operacion cientos de veces.

Fyodor disfrutaba de una asignaciéon mensual de veinte casetes
para utilizarlas en sus misiones de espionaje para el KGB. General-
mente, las operaciones de escucha que le encomendaban no consu-
mian mas de un par. El resto del botin acababa en manos de su hijo,
que lo aprovechaba con alegria y disfrutaba pensando que tenfa toda
su realidad bajo control, almacenada en aquel cajon junto a su pierna
derecha.

Puede que esa fuera la primera de una larga lista de obsesiones:
guardar todo el cédigo que generaba en su ordenador. ;La siguien-
te? Desmontar aparatos para comprender como funcionaban.

El joven novato del Colegio Aleman necesitaba desmembrar
los cacharros mecanicos y electrénicos que lo rodeaban. En el
interior de ellos estaban el cémo y el porqué de las acciones co-
tidianas en las que nadie parecia reparar: si giraba una rueda en
el receptor de radio, subfa el volumen; si movia otra, cambiaba la
emisora. Sacar la antena mejoraba la calidad del sonido y dejar las
baterias gastadas en el portapilas hacia que liberaran una especie
de 6xido que le provocaba picor en las yemas de los dedos. sPor
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qué picaba ese liquido marréon? ;Por qué se corrompian las pilas
con el paso del tiempo? ¢Qué diferencia existia entre la AM y la
FM?

Que el chico fuera un Trivial Pursuit' con piernas y no parara de
preguntar —y responder— sobre asuntos que parecian no interesar
a nadie no ayudaba con su popularidad en la escuela; que la profeso-
ra adivinara a las pocas semanas su pasion por arreglar aparatos y lo
convirtiera en su técnico de reparaciones particular, tampoco.

Extrana era la semana que la sefiorita Masha Vélkova no llevaba
a clase algun reloj averiado o un radio casete con los cabezales®
sucios, entre otros aparatos. Rarito llegd a pensar, con razon, que
estropeaba los cacharros aposta.

Pronto observé que la mayoria de los relojes digitales empleaban
un mecanismo electronico casi idéntico. Mismos contactos, mis-
mos circuitos, mismo alojamiento para la pila y, casi siempre, las
mismas averias. Nada que él no pudiera arreglar con un secador
a media temperatura (humedad), una pequefia lima (contactos su-
cios), un cambio de pilas (baterfa gastada) o un destornillador de
precision (algin contacto flojo).

Lo cierto es que el friki de tercero pasé a cuarto con el expedien-
te a rebosar de sobresalientes y con un pufiado de enemigos que,
de tanto referirse a él como “el capullo”, “el pelota”, “el empollon”
o “el rarito” ya habian olvidado su verdadero nombre. Y casi se lo
habfan hecho olvidar a él.

1. Trivial Pursuit™ es un juego de mesa desarrollado en 1979 y lanzado en 1981. Cada
caja contiene un tablero, fichas para los participantes y cientos de tarjetas repletas de preguntas
sobre Ciencia, Cultura, Naturaleza o Deporte, entre otras materias. Es una marca registrada
de Hasbro Gaming.

2. Las cintas de casete eran el soporte musical portatil mds utilizado en los ajios 80. Las
duraciones mds habituales eran 60 y 90 minutos. El aparato para reproducir las casetes tiene
una serie de cabezales para leer o grabar datos. Estos cabezales electromagnéticos transforman
lo que leen en sefiales eléctricas que, posteriormente, se convierten en miisica o datos.
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Por suerte, no todos mantenian esa actitud hostil. Las chicas, por ejem-
plo, eran cordiales y se divertian dandole palique en el patio de recreo.
Sus chatlas, originales y diferentes, las hacfan reir, ya fuera por la tematica
insdlita o por el especial sentido del humor (negro) del que hacfa gala.

Su indumentaria tampoco era la de un chico cualquiera.

Utilizar una gabardina color beige junto a camisas, pantalones y
chalecos heredados de sus primos noruegos —y que no se ajusta-
ban ni a su talla ni a la moda de mediados de los ochenta— dotaba
de cierto exotismo a la presencia del chaval.

A excepciodn de los acosadores, el resto de los compafieros mas-
culinos lo trataba con normalidad. Eso si, nadie se peleaba por
tenerlo en su equipo de futbol para jugar en el patio. No era un
lider ni nada por el estilo, pero tampoco lo rechazaban. Y cuando
la profesora mandaba un trabajo en grupo en la lista de deberes,
él se convertia en un candidato muy apetecible: Rarito era de esos
que lo escribfan todo mientras tu charlabas y te permitian poner tu
nombre al final. Buena nota asegurada.

Los malotes no eran, por tanto, mas de cinco o seis —el nimero
de integrantes iba por rachas, en funcién de repetidores, descarria-
dos y otros factores—, si bien atesoraban la habilidad suficiente
como para contaminar el ambiente del Colegio Aleman hasta ha-
cetlo irrespirable para el empollon.

Con el paso de los meses, los chulos de la clase entendieron las
ventajas de dosificar su crueldad. Median las épocas de acoso extre-
mo para que duraran lo justo. Llegados al limite, y cuando el chaval
mostraba signos de hundimiento emocional, levantaban el pie del
acelerador. Activaban una tregua temporal sin razén aparente.

En las épocas de calma tensa sucedfan cosas extrafas para él,
como el dfa en que Angel le dej6 probar el walkman® que su padre,

3. La palabra Walkman fue creada por Sony para bacer referencia al reproductor portitil de
cintas de casete con el que cualquier nsuario podia llevar su misica a cualquier parte.
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funcionario del gobierno ruso, trajo de Japon tras su dltimo viaje
de negocios. jQué bien sonaba aquel aparato!

Guifios tan misericordiosos confundian a Friki, sobre todo por-
que de buenas a primeras retornaban las collejas, los insultos y las
petsecuciones.

La alternancia de maldad y bondad lo volvian atn mas ansioso y
desconfiado.

Apenas contaba ya con las vacaciones como tnico periodo de
paz y control sobre las cosas.

Asi lleg6 hasta la primavera de 1987, momento en el que el hos-
tigamiento al chaval entr6 en otra fase desconcertante.

Los cafres visitaban algunas tardes el piso donde vivia la familia de
los Raros —Fyodor, Ziska. .. y Rarito—. Situado en un viejo bloque
de pisos, en el numero 79 del Bulevar Vernadsky (recibia ese nombre
en honor al cientifico Vladimir Vernadsky), pillaba cerca del Colegio
Aleman y eso les evitaba dar explicaciones a sus padres.

No es que acudieran allf para reforzar una nueva relaciéon, menos
violenta y agobiante, jno! Tampoco es que entrara en los planes de
los malos tornarse buenos en un futuro cercano. Sus motivaciones
reales eran simular mejor una inexistente amistad y despertar me-
nos sospechas en sus padres.

De esta manera, pensaron, serfa mas facil que colaborara con ellos
en otras areas distintas a ser un simple punching-ball: trabajos de clase,
apuntes, prueba de videojuegos nuevos, ayuda con los deberes, dine-
ro... La utilidad del chaval era infinita para una panda de nifatos vagos
y mimados. Otros alicientes eran las deliciosas meriendas que se zam-
paban allf y los artilugios a los que encontraban usos muy creativos. ..
—Para qué sirve esa mierda? Para guardar folios? —pregunté
Ralph, apuntando con un dedo a la impresora que tenfa Fyodor en
la sala donde se situaba el ordenador.
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—Para escribir y dibujar cosas que estan en la memoria del orde-
nador o guardadas en las casetes —respondié Rarito, que siguid
explicando—. Se llama impresora y tiene nueve agujas muy peque-
flas que perforan una cinta con tinta para transferir al papel una
imagen, un texto o lo que sea.

Filipp engullia las galletas que Franziska colocé en el despacho.
El aztcar movi6 las neuronas de Filipp, que pellizcé a Angel para
que escuchara su genial idea:

—Eso imprime cualquier cosa, ¢no?

—Si. Si estd en el ordenador, no debe...

—Calla, tonto —interrumpié Filipp—, que no he terminado. Tu
tecleabas los apuntes y los guardabas en cintas, ¢verdad? Un dia
presumiste de eso en clase...

—No siempre, pero... —admiti6 el chaval.

—Y podrias imprimirlos con una letra muy, muy, MUY pequefii-
ta? —Filipp juntaba el pulgar y el indice y colocaba su ojo delante
para escenificar a cuanto de “pequenita’ se referfa.

—Si, pero ¢quién quiere leer...

—iNo te hemos preguntado, tiol —censuré Angel, pendiente aho-
ra de la conversacién una vez finiquitado el vaso de cacao—. Pero
¢para qué quieres la letra tan pequena, Filipp?

—No lo entendéis. {Eso que llamas “impresora” es una fabrica de
chuletas para los examenes, joder!

Las caras de sus dos colegas se iluminaron con la brillante idea de
Filipp; la de Friki se oscurecio.

—Bueno, a ver... —carraspe6—, como os decia, no siempre paso
los apuntes y...

iPLAS!

Ralph le lanzo, desde el lateral, una colleja directa, fuerte y
seca. Al saltar de la silla para abalanzarse, esta golped la mesi-
ta que tenfa detras. Cay6 al suelo un objeto muy querido por
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Rarito: un trofeo de madera y piedra, hecho a mano, casi sin
herramientas ni recursos, y con el nombre de su abuelo, Oliver,
grabado irregularmente con un clavo. Este lo habia ganado en
una carrera entre presos dentro de Dachau® antes del final de la
1T Guerra Mundial.

La reliquia, que tenfa un alto valor para el joven, se rompi6 en
siete u ocho pedazos. El acosador, que no se percat6 del destrozo,
pellizcé con fuerza el hombro del chaval y se acercé a su oreja para
hablarle en voz baja.

—Pero eso era ANTES. Seguro que ahora te apetece pasar los
apuntes de la sefiorita Vélkova al ordenador y grabarlos en las cin-
tas esas del cajon.

Aguantando la risa con un pufio en la boca, Angel y Filipp se
regocijaron mientras Rarito se frotaba la nuca y asentia con una
mueca de resignacion.

—iVamos, cofo, que somos amiguitos! —exclamé Ralph dandole
ahora un falso abrazo fraternal y un palmetazo en la espalda—.
Para el examen final, antes del verano, queremos un resumen de
cada apartado de Historia.

—LEn hojas pequefias, mas o menos asi —afiadié Angel marcando
una altura de unos diez centimetros.

—Y con una letra que podamos leer a tres o cuatro palmos
de distancia —Filipp, pendiente de la logistica, no querfa dejar
nada al arbitrio—. No vayamos a cagarla en el examen final,
¢vale, capullin?

Si se acababan los juegos y la merienda, no habia mas que hacer
en la casa de los Raros Mayores.

4. Dachan fue un campo de concentracion nazi sitnado en el pueblo homdnino, al oeste de
Munich. Estuvo en funcionamiento desde el 22 de margo de 1933, fecha en que se terminaron
las primeras construcciones, basta el 29 de abril de 1945, cuando el Ejército Aliado liberd a
los prisioneros.
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Los tres indeseables se marcharon por donde habfan venido una
hora antes, con el estémago lleno y sus aprobados casi asegurados
gracias al compromiso adquirido por Friki.

Este, aun sentado ante el ordenador, contemplaba las tres tazas
de chocolate vacias y los restos de galletas. Simbolizaban la derro-
ta, la cobardia, el miedo al dolor fisico y a la humillacién publica.
Sentia un nudo que le impedia respirar bien y le aceleraba el pulso
sin control.

Sin decir nada a nadie cogi6é su pijama y se encerrd en el bafio.
Acerto a gritar “Mama, voy a la ducha, ¢vale?”, casi sin aire, con el
corazén encogido y, sin esperar el permiso de nadie, cerré la puer-
ta. Se quedo6 inmovil ante el espejo. No se reconocia.

Temblando se quito la parte superior de la ropa. Profundizé en
sus 0jos, con los brazos estirados, pegados a su cuerpo blanqueci-
no, y apreto los pufios con fuerza. ;Quién era ese que le devolvia
la mirada? “Un cobarde de mierda. Ese es el que me mira desde
detras del espejo. {Espabilal Pégales. (Devuélveselal (Hundelos en
la miserial Haz algo de una maldita vez. {Se rien de ti, Capullo!”,
musité entre dientes, cuidandose de no ser oido.

La retahila lo excité aun mas. El bafio empezaba a moverse y se
sentfa un poco mareado. Se senté en el inodoro, hinco los codos en las
rodillas y se puso la cabeza entre las manos. Las lagrimas le recorrfan el
antebrazo. Se incorpord un poco y peg6 la espalda a la cisterna. Mir6 al
techo y resoplé. Entrecruzé los dedos y se coloc las manos a la altura
del eséfago. Ese calor en la zona estomacal lo calmaba.

Control6 su respiracion y cerré los ojos. Siguid las pautas que le
habia ensefiado su madre: coger aire contando hasta tres, soltarlo
contando hasta seis.

Se introdujo en la ducha e intenté visualizar cémo la ira y la im-
potencia que sentia se iban por el desaglie rodeando sus pies y
huyendo hacia las cafierfas.
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Al salir del bafio, perfumado y limpio, con su pijama de segunda
mano, se sentfa como un niflo nuevo. Ya olia la cena y ofa a su
padre tecleando en el ordenador que él mismo habia dejado libre
veinte minutos antes.

—Vienen mucho por aqui ahora tus amigos, sno? —inquiri6é Fran-
ziska al ver pasar a su hijo por detras en direccion al lavadero para
dejar la ropa sucia.

—S{, mami. Estamos... haciendo unos trabajos para el cole. Son
mis colegas, tG sabes —el chico se esforz6 cuanto pudo por ser
convincente. No colaba.

—YVYa... ¢Y tu vas también a sus casas y meriendas con ellos? s Te
caen bien sus padres?

Las preguntas lo agobiaron. No solo no habia ido a sus casas; ni
siquiera conocia dénde vivian.

—No, mami. Es que viven muy lejos, ¢sabes? Muy a las afueras.
Tendria que ir en coche y...

—Puedo llevarte alguna tarde si quieres. Diselo mafiana y esta mis-
ma semana... —se ofrecié Ziska dandose la vuelta, con el delantal
puesto, mientras algo saltaba en la sartén.

—iTe he dicho que viven muy lejos! ¢Es que no hablo claro, mama?
No se puede ir a sus casas, y punto.

—Y cémo vienen ellos hasta aqui entonces? —contratacd Fran-
ziska, con voz suave, intentando calmar a su hijo.

—iArghhhh! Me voy con papa al ordenador.

LLa madre —como todas las madres de este mundo— adivinaba
cuando el joven le mentia. Desconocia la gravedad que escondia la
patrafia, pero, sin duda, €l le ocultaba el motivo real por el que no
conocia las casas de sus “colegas”.

Capullo recorrié el pasillo hasta el fondo. Gird a la izquierda y
entr6 en la salita donde estaba su padre, encorvado, acercando la
vista a la pantalla.
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