IADO

Tl sy ZAIDA MONTES

T i

THE HAT TRIP

EL VIAJE DEL 5O0MBRERO

SPECIAL BILINGUAL EDITION







La poesia desatada

El poeta Antonio Machado murié hace ochenta y dos afios en Collioure, una
pequefia y encantadora localidad francesa bafada por el Mediterraneo. Se
sabe que fallecié a las tres de la tarde un 22 de febrero de 1939, Miércoles de
Ceniza, en la habitacién de una modesta pensién donde su madre, su hermano
José y &l habian hallado descanso en su huida de Espafia. El poeta habia traido
consigo una pequefa cajita de madera con tierra que habia recogido antes de
cruzar la frontera. Y una tarde, hablando con la duefia de la pensién, le dijo: <Es
tierra de Espafia. Si muero en este pueblo, quiero que me entierren con ella>.

Su hermano José y su cufiada Matea cumplieron su deseo, y en el ataud, junto al
traje en el que fue amortajado, vertieron la tierra que don Antonio habia traido
consigo (tres dias después murié su madre, dofia Ana Ruiz). Cuando la noticia
llegé a Espafa, hasta los periédicos franquistas se hicieron eco de la noticia y
pontificaron la hondura literaria del autor de Campos de Castilla.

Por dura que sea la vida de un hombre, lo que al final de su existencia prevalece
es su obra. Los dias azules y el sol de la infancia nos sirven para comprender
la profundidad de su escritura, el sentido intimo que el poeta derramé en sus
versos, el mensaje que anidaba en la belleza, el equilibrio, la delicadeza de sus
composiciones. Se diria que Machado es un poeta sencillo porque sus versos
atraviesan nuestra emocién sin dificultad alguna, porque encontramos las
palabras, los verbos, las rimas con la que también nosotros edificamos nuestra
propia vida. Pero don Antonio no fue un poeta sencillo. Su obra es compleja,
poliédrica y, sin margen a la duda, la sombra proyectada de una vida de



dificultad y dolor en mitad de la cual hallé margenes donde abrazar la bondad,
la belleza, el amor y la literatura.

Cuando se instala en Soria y contrae matrimonio con la joven Leonor Izquierdo,
el poeta habia elevado Soledades en un nido de simbolismo poético. Poco tiempo
después, la muerte de su esposa lo convierte en un olmo seco, hendido por el
rayo. Acepta en Baeza la catedra de gramatica francesa en el instituto de la
localidad jiennense en un tiempo en que ni el aplauso por Campos de Castilla lo
persuade a sonreir. Ese poemario lo abre su Retrato, algunos de los versos mas
conmovedores y certeros de toda su obra literaria. Luego vivird en Segovia,
donde con las lluvias de abril y el sol de mayo le brotan algunas hojas verdes al
conocer a Guiomar, pseudénimo de la poetisa Pilar Valderrama. En Madrid, en
compafiia de su hermano Manuel, escribe teatro y se hace prosista con Juan
de Mairena y Abel Martin, sus famosos apocrifos, donde despliega todas las
herramientas de un taller literario que para entonces se ha convertido en uno
de los mas esclarecedores de la primera mitad del pasado siglo.

El resto de la historia es conocida. El estallido de la Guerra Civil lo persuade a
defender los valores morales de la repuiblica. Comenzara un amargo peregringje,
un inevitable exilio que lo empuja primero a Valencia y luego a Barcelona para
acabar atravesando la frontera con Francia sin fuerzas, extenuado, roto por la
amargura y con su madre, la venerable dofia Ana, preguntandole: «Antonio, hijo,
scudndo llegamos a Sevilla?».

Sentimos emociones contrapuestas cuando leemos la poesia de Machado. Anida
en su obra la soledad del individuo junto a la quietud de la rutina, los dias que
pasan, las nubes que atraviesan nuestros cielos. Hay tardes pardas vy frias,



albas de la primavera, bordes del sendero, lienzos de un recuerdo, rios largos
de Castilla, olivos grises y caminos blancos. Y junto a ellos, una vida consagrada
a la entereza, la honestidad, la honradez de quien no persigue la gloria, ama los
mundos sutiles y vislumbra que, en efecto, abandonara este valle de lagrimas
ligero de equipaje como los hijos de la mar.

Hoy mas que nunca don Antonio Machado se nos antoja un clasico moderno vy su
lectura es el mejor homenaje que podemos rendir a su recuerdo. Los deliciosos
dibujos de la artista Zaida Montes, agrupados en este volumen bilingiie titulado
El vigje del sombrero, es el mejor modo de regresar a una poesia que hemos
hecha nuestra, que estd impresa en nuestro cartonaje emocional, en nuestro
silbido diario, en aquello que nos apela, nos exalta, nos quebranta, nos emociona.

Manuel Mateo Pérez
Jaén, marzo de 2021



Unrestrained poetry

Eighty-two years have gone by since the poet Antonio Machado died in Collioure,
a charming French village kissed by the Mediterranean. He passed away at three
o’clock in the afternoon on Ash Wednesday, February 22, 1939, in the room of
a modest guest house where he, his mother and his brother José had found
refuge when they fled Spain. The poet brought with him a small wooden box
containing soil he had collected before crossing the border. And one afternoon,
while talking to the owner of the hostel, Machado told her, “This soil is from
Spain. If I die here, I want to be buried with it.”

His brother José and sister-in-law Matea granted this wish, and in his tomb,
alongside the suit enshrouding him, they placed the earth that Antonio had
carried with him. Three days later, his mother, Mrs. Ana Ruiz, also passed away.
When word reached Spain, even the Francoist reporters echoed the news,
memovrializing the literary depth of the author of Campos de Castilla (Plains of
Castile).

For as pough as a man’s life can be, in the end, what endures is his work. The sunny,
golden days of his childhood help us to understand the profundity of his writing,
the intimate feelings he poured into his verses, the message robed in beauty,
the balance, the delicacy of his compositions. It may be said that Machado was
a simple poet because his verses pass freely through our emotions, because we
find in him the words, the verbs, the rhymes peminiscent of how we also build
our own lives. But Mr. Machado wasn’t a simple poet. His work is complex, multi-
faceted, and without a doubt, it reflects a life fraught with difficulties and pain,
yet intertwined with doses of goodness, beauty, love and literature.
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