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I

Ciudad de México, 15 de abril del 2084.

Era una tarde muy calurosa que se manifestaba con un sol mor-
tecino poniéndose en el horizonte occidental, pintando el cielo 
con un color rojizo—anaranjado, como si las llamas del infierno 
escaparan de las colinas.

Esa luz crepuscular entraba en el ventanal de la salacomedor 
del poco espacioso departamento de Augusto Alejandro Marcos, 
un politólogo experto en temas de seguridad nacional, quien 
además era un académico de la UNAM y en sus ratos libres se 
dedicaba a escribir sus memorias sobre las experiencias adquiri-
das cuando fue un guerrillero revolucionario durante la Segunda 
Revolución Mexicana del 2028, y asociada a la Tercera Guerra 
Mundial, iniciada en el 2030, cuya terminación de ambos con-
flictos, fue un 25 de diciembre del 2068.

Sin embargo, para él la guerra no había concluido. Así como a 
muchos de sus camaradas, sus traumas de guerra no le permitían 
superar el dolor de sus recuerdos de “sangre y fuego”, en especial 
aquellos de sus amigos de la guerrilla y de una novia que conoció 
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durante su estancia en el Ejército Revolucionario de Liberación 
Nacional (ERLN).

Todos ellos…, habían muerto en acción, incluyendo a ella, 
quien murió sacrificando su vida por salvar la de él. Ese es, quizá, 
el más triste de todos sus recuerdos. Era el que más lo atormenta-
ba cada vez que caía el sol diariamente.

Para tratar de escapar de ese sufrimiento, sacaba de la alacena 
de su reducida cocina una licorera de acero inoxidable abollada, 
y se acercaba un vaso de vidrio para whisky, y acto seguido abría 
esa botella y se servía un extraño licor de color rojo sangre para 
inmediatamente proceder a beberlo. Lo que estaba tomando en 
realidad era una droga casera conocida como “Sangre de Diablo”, 
una solución de mezcalina con heroína y adrenocromo sintético, 
disueltos en mezcal del estado de Oaxaca. Era un alucinógeno al-
tamente poderoso, el cual le fue recetado durante su terapia psi-
cológica que recibió después de la guerra.

Era un hombre alto, de tez morena clara, pelo negro recortado al 
estilo militar de principios del siglo XX, y con un parche en donde 
alguna vez se alojaba su ojo izquierdo, el cual perdió a causa de un 
mortero guiado por radar biométrico lanzado por meca—tropas 
(tropas de robots de infantería mecanizada) norteamericanas, pro-
vocando también la pérdida de ambos brazos y piernas, pulmón 
izquierdo, estómago y páncreas, siendo que lo salvaron y le implan-
taron extremidades biónicas de titanio y kevlar, así como también 
órganos de repuesto cultivados con células madre. Sin embargo, las 
únicas cicatrices que no cerraron fueron las de su alma. Por eso se 
ahogaba cada tarde en la “Sangre de Diablo”.

También existía otro motivo para proceder así: ¡Llevaba diez 
años solo!

¡Sí, solo! Desde que terminó con una pareja que tuvo, de 
nombre Myrna Rodríguez, con quien mantuvo una relación 
tóxica desde el 2069, la cual duró cinco años, hasta que ella, presa 
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del pánico provocado por la alarma de la pandemia del virus 
TK—666, decidió imponer entre ambos una supuesta “sana dis-
tancia”, siendo que el propio Augusto, por orgullo y dignidad, 
decidió tajantemente terminar con cinco años de maltrato y hu-
millación por parte de ella.

Desde entonces, ya no volvió a tener una pareja sentimental, y 
mucho menos a tener una amiga de verdad; dado que la manipu-
lación mediática sobre la supuesta propagación del TK—666 fue 
utilizada oportunamente por la Autoridad de la República para 
imponer una política grotesca de aislamiento social, junto con el 
empleo de tácticas ideológicas antihumanas y antinaturales que 
atentaban en contra de la relaciones heterosexuales (entre sexos 
opuestos), logrando el separatismo entre hombres y mujeres, y 
al mismo tiempo, la desintegración casi total del tejido social, 
contribuyendo también a la disminución de la tasa de nacimien-
tos, aumento de los divorcios por causales por demás absurdas y 
la proliferación de una generación de solteros aislados, quienes 
vivían forzadamente en un confinamiento sin barrotes ni celdas. 
No era el mejor momento para Augusto, quien además vivía en 
un profundo estado de depresión, ya que sentía él mismo un 
vacío emocional y espiritual, complicando su cuadro de síndro-
me postraumático.

La única compañía que tenía era un perro pastor belga, a quien 
llamó Blitz, y a quien adoptó de cachorro luego de rescatarlo de 
ser sacrificado por “no estar calificado” para formar parte de una 
unidad K—9 de la Policía Militar del Ejército de la República.

Curiosamente tenía otra compañía: su alter ego a quien 
llamaba “el comandante”. En realidad, era un desdoblamiento de 
su conciencia abstracta, producto de las alucinaciones provoca-
das por el consumo de la “Sangre de Diablo”, y con quien plati-
caba cada noche.
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Esta imagen psíquica se veía casi idéntica a Augusto, aunque 
este personaje no mostraba mácula alguna con respecto al exgue-
rrillero cyborg. Se veía tal y como él se mostraba antes de integrar-
se a las filas del ERLN.

Pero esta tarde no iba a ser tan rutinaria como Augusto las 
acostumbraba. Inmediatamente que tomó su dosis de “Sangre de 
Diablo”, se le apareció ante él, y de pronto el comandante abrió 
la conversación.

Comandante:
—Quihubo, hermano. ¿Qué hay contigo?
Augusto:
—Pues aquí, hermano. Me sigue pesando esta depresión. He 

tratado de evitarlo, he intentado no darle importancia. Pero al 
final llego al mismo punto.

Comandante:
—¿Y cuál es el punto?
Augusto:
—El punto es que…, con el paso de los años, y con esta situación 

permanente de aislamiento social, mi soledad continúa pesando 
cada vez más, que he llegado a pensar en el suicidio.

—Y esto no llegó de ahora. Con Myrna ya me sentía muy solo, 
pues tú sabes que mi alma se murió junto con Naiyarah, mi compa-
ñera sentimental y de armas, que murió tratando de cubrirme del 
impacto del proyectil que me habían lanzado.

—No sabes cómo la extraño, y lo peor: ¡fue mi chingada culpa! 
Yo debí morir, y no ella.

Comandante:
—¡Relájate, hermano! No podías evitarlo. Gracias a ella sobre-

viviste, y tú eres el cabrón que no quieres saber que Dios te dio una 
segunda oportunidad.

                             6 / 20



 

11

Augusto:
—¿Y de qué putos me sirvió? Además de perderla, acabé mutila-

do y convertido casi en un robot…
Comandante:
—Error, hermano. En un cyborg.
Augusto:
—¡Valiente cyborg que soy! Ni siquiera puedo recordar su rostro. 

Me tuvieron que chingarme medio cerebro para instalar los im-
plantes neuronales con los que puedo operar mis prótesis.

Comandante:
—Y no quisiste que te colocaran un implante de ojo para rem-

plazar el que perdiste.
Augusto:
—¿Y para qué; para parecer una cámara de televisión viviente? 

No tenía caso si no tuvieron un ojo biónico, o uno de vidrio que me 
quedara, para disimular mi pérdida.

Comandante:
— Buen punto. Cambiando de tema; ¿por qué no contratas un 

servicio de compañía sexual?
Augusto:
—Porque la Autoridad de la República prohibió las relaciones 

heterosexuales, incluso con prostitutas.
Comandante:
—Qué mal pedo. ¿Acaso la Autoridad no ha levantado todas 

esas medidas de contingencia sanitaria?
Augusto:
—Solamente dejaron con carácter de permanente el aislamien-

to social, impidiendo que hombres y mujeres nos relacionemos 
sentimental y sexualmente, así como también han prohibido las 
reuniones entre amigos y en la calle. Y lo peor: la Autoridad decretó 
la separación de familias para imponer un plan táctico—sanitario 
de aislamiento intrafamiliar.
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De pronto Blitz, la mascota de Augusto, se acercó para jugar 
con él, y así indicar que ya tenía hambre.

Augusto, aún bajo los efectos de la poderosa droga, trató de 
acercarse a una máquina de color blanco con tres botones y una 
compuerta, de la cual salía comida preparada para perro.

Milagrosamente logró llegar al aparato, acto seguido tomó del 
bolsillo derecho de su pantalón de combate, con camuflado de 
bosque, su holoteléfono (teléfono móvil con capacidad para des-
plegar imágenes holográficas tridimensionales) y procedió a usarlo.

Del aparato blanco comenzó a salir un ruido de motor eléc-
trico pesado, y mientras la máquina hacía su trabajo, se apareció 
el comandante para continuar con semejante diálogo freudiano.

Comandante:
—Evidentemente ustedes han seguido un proceso de deshuma-

nización muy cabrón. De por sí la gente ha cedido ante el materia-
lismo económico, hasta mirarse entre ustedes como máquinas de 
hacer dinero.

—Como si no fuera suficiente, la burguesía exprime a cada 
trabajador como su mano de obra, para finalmente obtener más 
ganancias por cada producto o servicio elaborado por el trabajador.

—No me extraña que entre las clases pobres también determi-
nen el valor de las personas de forma cuantitativa, y no de forma 
cualitativa.

—Es una pena que la gente busque en sus familiares, parejas y 
amistades, solamente dinero, posición, o en el caso de sus parejas, 
puro sexo sin amor. O peor aún: que para elegir a las personas se 
sigan yendo por un físico inmaculado, sin conocer la personalidad 
de cada una.

Augusto:
—Tienes razón, hermano. Cada vez más nos volvemos máqui-

nas conforme el egoísmo, la envidia y la codicia siguen invadiendo 
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sus almas como si fueran un cultivo de virus mortales transforman-
do las células del anfitrión en dolorosos tumores cancerosos.

—Curiosamente he leído artículos en la red que hablan sobre 
trabajos de investigación en materia de cibernética y robótica, en 
los cuales científicos e ingenieros siguen desarrollando androides 
con aspecto cada vez más humano, alejándose del típico humanoide 
tipo multitarea. Y esta clase de trabajos se han dado más en países 
donde las relaciones humanas se han ido deteriorando, hasta redu-
cirse a un mero intercambio de palabras estériles, y sin la existencia 
de contacto afectivo alguno.

—Estos sabios expertos andan buscando, seguramente, rempla-
zar a los humanos naturales como compañeros afectivos, mien-
tras que éstos van a ir tomando el papel que los robots acabarían 
abandonando.

Augusto fue interrumpido por un sonido de alarma de reloj. 
Se agachó para oprimir otro botón de la máquina blanca, y se 
abrió la compuerta para desplegar una charola que portaba un 
plato de comida para perro, llena de alimento para Blitz.

De inmediato procedió a servirle al can su alimento, mientras 
el comandante continuó la conversación:

Comandante:
—¿Por qué no te mandas a fabricar una androide sexual? Segu-

ramente te hará sentirte hombre, al contrario del pinche trato que 
te dio Myrna.

Augusto:
—¿Cómo crees? Número uno: son demasiado caras, y número 

dos: la Autoridad prohibió la proliferación de burdeles que ofrez-
can servicios sexuales con androides, dizque porque transmite el 
TK—666.
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Se hizo el silencio en el espacio de la sala—comedor. Augusto 
se sentó en una silla del comedor y se colocó en postura reflexiva. 
Su expresión mostraba una tristeza profunda y su mirada pro-
yectada desde su único ojo se veía sombría, pero que simultánea-
mente parecía que retenía a la fuerza las lágrimas que estaban a 
punto de brotar.

Ante ese silencio, y con el ruido de Blitz masticando su ali-
mento, el comandante rompió con este al comentar lo siguiente.

Comandante:
—Yo aparecí como una alucinación consciente de ti, ¿no?
Augusto:
—Pues…, sí.
Comandante:
—¿Por qué no creas otra “conciencia abstracta”, como yo?

Ante esa extraña propuesta, Augusto asumió una postura 
escéptica. Sabía que la existencia del comandante se debía a un 
desdoblamiento de él mismo como producto de la alucinación 
inducida por la “Sangre de Diablo”. Pero nunca se imaginó seme-
jante idea; no obstante, todavía se iba a poner el asunto aún más 
descabellado:

Augusto:
—¿Otro yo? ¡No mames, si ya tengo bastante contigo, cabrón!
Comandante:
—¡Espera, hermano! Deja que te explique.
Augusto respiró muy profundo, retuvo el aire por aproxima-

damente cinco segundos, y luego lo exhaló:
Augusto:
—A ver. Explícame cuál es tu punto.
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Comandante:
—El punto es que si tú, mediante este trance mental, me pro-

dujiste y me proyectaste hacia afuera de ti, ¿no podrías realizar lo 
mismo, pero con una mujer imaginaria?

Augusto:
—¿Estás loco? ¡Y yo creía que era el único demente en este lugar!
Comandante:
—Calma. Lo que te digo es que tú eres demasiado inteligente, 

y por lo mismo puedes construir modelos psíquicos que te lleven al 
autoconocimiento.

—Yo soy resultado de tu proceso mental, el cual tú lograste 
potenciar por medio del consumo de esa mierda que, de alguna 
manera, abrió las puertas de tu percepción, y por ende, has logrado 
trascender a través de ellas hacia donde pocos humanos naturales 
han llegado. Y tú lograste más que eso.

—Eres capaz de materializar tus sueños y pensamientos, tal y 
como en “Solaris.”

Augusto:
—¿La rusa o la gringa?
Comandante:
—¡No, güey! La novela de Stanislav Lem.
Augusto:
—Pero ahí era un cuerpo celeste con forma de planeta perdido 

en el espacio.
Comandante:
—En tu caso, fue la “sangre de diablo”; esta mierda que consu-

mes es el catalizador entre tu mente y tu proyección de tu realidad.
Augusto:
—¿Entonces quieres decir que puedo crear otro alter ego, pero 

femenino?
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Comandante:
—¡Claro! Pero tratando que sea con una personalidad propia, y 

que casi apenas tenga algo de ti.
—¿Por qué no tratas de intentarlo?
Augusto:
—Perfecto. Lo intentaré luegooooooh…

Y en ese momento, Augusto se quedó dormido, mientras que 
el comandante comenzó a esfumarse como si fuese una ilusión 
óptica producida por la niebla. La droga lo sedó finalmente.

Al día siguiente, él despertó a las 09:00 horas, tirado en ese 
viejo sofá desvencijado por el uso constante y al que se le salían 
los resortes.

Luego de levantarse de ese mueble, procedió a acercarse a la 
máquina procesadora de comida para perro, y repetir la misma 
operación de anoche.

Mientras el artefacto realizaba su tarea, se acercó a la estufa de 
microondas para proceder a encenderla, en tanto Blitz se aproxi-
maba a él, para hacer su gracia diaria cada vez que pedía su comida.

Al encender la estufa, sonó una voz femenina sintética que 
salía de un parlante.

Alicia:
—Buenos días, Augusto. ¿Qué se te ofrece hoy?
Augusto:
—Hola, Alicia. Quisiera por favor, me proporcionaras los ingre-

dientes para preparar huevos al albañil.
Alicia:
—Por supuesto. Te recuerdo que hoy, a las 12:00 horas, tienes 

cita con el director de la Facultad para saber si serás de nuevo asig-
nado a algún grupo para impartir un seminario; y a las 16:00 
horas tienes cita con tu psicóloga.
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Augusto:
—¿Tengo algún recado desde ayer?
Alicia:
—Ayer, a las 20:30 horas, te habló el ingeniero Lucas Zamora, 

y dejó grabado este recado.

De inmediato, sonó un zumbido de mensaje grabado, seguido 
de la voz de este hombre.

Lucas Zamora:
—Hola, Augusto, ¿cómo has estado? Hace más tres meses que 

no sé nada de ti. Necesito revisar tus implantes para ver si están en 
buenas condiciones, y necesito hablar contigo. Llámame.

Luego de oír el recado, Augusto recibió de manos de un 
pequeño robot de servicio su material para elaborar su desayuno.

Alicia:
—Aquí está lo que me pediste.
Augusto:
—Gracias.

Rápidamente procedió a preparar sus huevos al albañil mien-
tras procedía a dar órdenes a Alicia.

Augusto:
—Quiero que, por favor; si llegase a llamar el ingeniero Zamora, 

le dices que, en cuanto regrese, me comunico con él.
Alicia:
—Sí, Augusto, Con gusto lo haré.
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Al terminar de prepararse sus alimentos, Augusto se sentó 
para comer. Y mientras desayunaba, tomó su holoteléfono y lo 
encendió para que éste desplegara en el aire una serie de pantallas 
virtuales para que él leyera las noticias.

De pronto, en el encabezado de una de ellas leyó lo siguiente:

“SECRETARIO DE SALUD DECLARA EN RUEDA DE 
PRENSA QUE LA MEDIDA DE AISLAMIENTO SOCIAL 
NO SE LEVANTARÁ HASTA NUEVO AVISO.”

Augusto:
—¡Con una chingada! ¿Por qué no mejor nos guardan a cada 

uno de nosotros en una bolsa para cadáveres, y luego nos prenden 
fuego?

—¡Eso sería mucho más piadoso que esta puta mierda!
Alicia:
—¿Perdón?
Augusto:
—No, no es nada, Alicia. Solamente me encabroné con una 

nota que leí. Es todo.
Alicia:
—Medí tus reacciones corporales y tus parámetros biométricos, y 

noté que algo te incomodó; aun cuando no estoy programada para 
saber cuál fue el factor que provocó tu respuesta agresiva.

Augusto:
—No importa. Estoy bien, gracias. Son cosas que ustedes, las 

computadoras, aún no pueden entender, pero que quizá en unos 
años adquieran esa capacidad.

Alicia:
—Entiendo.
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Augusto:
—¡Oh…, no, ya se me hizo tarde! Te encargo mucho a Blitz, y ya 

sabes qué hacer con Lucas Zamora.
Alicia:
—Comprendo. Yo me encargo de todo. Cuídate, y te deseo un 

buen día.
Augusto:
—Gracias.

Augusto levantó lo que quedó de su desayuno y fue hacia el 
fregadero para tirarlo en la procesadora de desperdicios, la cual 
Alicia activó automáticamente.
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II

A las 18:00 horas Augusto regresó a su departamento oscureci-
do, al que apenas entraban los pocos rayos de un sol crepuscular 
que trataba inútilmente de iluminar el interior de la habitación 
principal.

Y cuando entró apenas, Blitz corrió hacia él, con un juguete 
masticable de silicón con iluminación LED en su interior agarra-
do a su hocico, para recibirlo con mucha alegría, como si no lo 
hubiese visto en mucho tiempo.

Inmediatamente, Augusto acarició la cabeza del perro, y lo 
saludó con un gesto de agrado.

Y en ese instante se oyó la voz de Alicia.

Alicia:
—Hola, Augusto. ¿Te puedo servir en algo?
Augusto:
—Sí, Alicia. Quisiera saber si todo estuvo en orden durante mi 

ausencia.
Alicia:
—Afirmativo. No se ha producido incidente alguno.
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Augusto:
—Excelente. ¿Hubo algún recado?
Alicia:
—Negativo.
Augusto:
—Bien. Márcame con el ingeniero Lucas Zamora, por favor.
Alicia:
—Afirmativo. ¿Te preparo café mientras le marco?
Augusto:
—Sí, por favor. Gracias.

Mientras Alicia atendía las órdenes de Augusto, él se acercó de 
nuevo a la alacena donde guardaba esa licorera metálica y el vaso en 
donde se servía el contenido de ésta; y luego de sacar ambos objetos 
se aproximó hacia su sofá arruinado, su tálamo de Dionisio donde 
cada noche realizaba su ritual para llevar a cabo su viaje cósmico, 
y así intentar evadirse de todos sus muertos, y en especial de su 
amada Naiyarah, de cuyo rostro no se podía acordar por culpa de 
la cirugía reconstructiva que le realizaron para implantar los micro-
procesadores neuronales que conectaban a sus prótesis biónicas.

Y en cuanto se sentó en él, y acto seguido colocó sobre la mesa 
central sus objetos litúrgicos para el ritual nocturno, se acercó el 
minirobot de servicio con una taza de café preparada. Entonces 
Alicia lo interrumpió.

Alicia:
—Augusto. La llamada con el ingeniero Lucas Zamora está en 

línea.
Augusto:
—Perfecto. Pásamelo por favor.
Alicia:
—Afirmativo.
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Augusto:
—Gracias.

De pronto, sonó un ruido de tono para llamada, y al término 
de éste contestó en el videocomunicador (teléfono con videocá-
mara para teleconferencias) un hombre que apenas se mostraba 
visible ante la cámara del dispositivo.

Lucas Zamora:
—¿Bueno, Augusto?
Augusto:
—Sí, cabrón. Soy yo. Alicia me pasó tu recado anoche.
Lucas:
—Ah, chingón. ¿Cómo has estado?
Augusto:
—De la chingada, güey. Sigo sufriendo las mismas pesadillas.
Lucas:
—Entonces, ¿no has notado mejoría alguna con los ajustes que te 

realicé el viernes pasado?
Augusto:
—No.
Lucas:
—¿Hace cuándo que ya no vas con la psicóloga?
Augusto:
—Desde hace más de un año. De hecho, hoy me tocaba cita con 

ella, pero me dio güeva ir, dado que la cabrona no me ha ayudado 
mucho en mi tratamiento.

Lucas:
—¡Qué mal pedo!
Augusto:
—La neta; la doctora Lazcano no me ayudó a curarme de mis 

traumas. Ni siquiera me ayudó a recuperar el recuerdo que más me 
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dolió perder cuando mi memoria fue borrada al tener estos pinches 
implantes.

Lucas:
—Si tuvieses fotos de Naiyarah, seguramente podría ayudarte a 

implantar recuerdos sintéticos de ella en tu mente.
Augusto:
—Desgraciadamente perdí las fotos que nos tomamos con una 

cámara digital que, me dijeron, se destruyó junto con mis demás 
cosas al explotar la granada biométrica que la mató.

Lucas:
—Lo lamento mucho. Me hubiera gustado ayudarte en ello.
Augusto:
—Te agradezco mucho tu sugerencia. Después de todo tú me re-

construiste inmediatamente.
Lucas:
—Así es, amigo. Y créeme, lamento mucho no poderla salvar. 

Cuando la levantaron todavía estaba viva, aunque solamente 
estaba completa de la cintura para arriba. Si no hubiesen tardado 
en hacerlo, con tan solo un minuto habría tenido para salvar su 
cerebro y poder reconstruirla.

Augusto:
—Ya no te atormentes. Hiciste lo mejor que pudiste, pero ya no 

estaba en tus manos.
Lucas:
—Claro. ¿Cuándo podrás venir a mi laboratorio para checar 

tus implantes?
Augusto:
—¿Qué te parece la próxima semana?
Lucas:
—Deja ver mi agenda. Aaaah…
—¿Qué te parece si te veo el miércoles a las 19:00 horas; podrás 

ese día?
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