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Capítulo 1 
El principio del fin

Irina y Eduardo llegaban tarde. Como de costumbre yo era la 
única puntual. No sé por qué me empeñaba en estresarme para 
llegar a tiempo a sabiendas de que me tocaría esperar como una 
idiota.

Era viernes por la noche. Una cálida noche de junio en el 
Madrid más castizo. Chueca hervía con un bullicio frenético de 
risas heterogéneas que me llegaban entremezcladas y retumban-
tes en medio de una fauna urbana tan colorida como variopinta. 
Adoraba aquel barrio. Me recordaba al Lavapiés de mi juventud, 
cuando todavía tenía sueños.

El barrio gay por excelencia de Madrid se había convertido en 
uno de mis rincones favoritos para evadirme de la rutina.

Eduardo había tenido mucho que ver con aquello. Había sido 
una suerte que apareciera en mi vida, con su humor viperino y 
su alocada forma de ver el mundo. Sonreí al pensar que sin él 
nunca hubiera convertido Chueca en mi trinchera. Allí me sentía 
ligera, libre del corsé que me imponía mi condición de madre y 
esposa responsable. Era el escenario perfecto para olvidarse de los 
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problemas de un matrimonio que hacía aguas sin remedio, uno 
de esos lugares donde uno puede escapar al juicio social, donde 
mezclarse en la masa informe hasta desparecer a los ojos del resto.

Solo cuando uno se vuelve transparente puede ser él mismo 
realmente —pensé—. Volví a sonreír, pero enseguida torcí el 
gesto al ojear el reloj del móvil. ¡¿Cuándo pensaban llegar aque-
llos dos?!

El wasap del chat de grupo había sonado hacía ya veinticinco 
minutos:

Llegando.

Decía Eduardo.

Voy tarde.

Había escrito Irina adornando su mensaje con su emoticono 
estrella, ese en que una chica rubia se pegaba en la frente como 
diciendo: «¡Soy un desastre!». Conociéndola, aquel dibujito au-
guraba un largo retraso.

Yo esperaba en la puerta del metro tirando de mi falda (¿tal 
vez demasiado corta?) un poco hacia abajo tratando de alargar 
aquella tela que a duras penas cubría lo moralmente necesario 
para no parecer una «fresca».

La voz de Eduardo me sobresaltó por la espalda:
—¡Vaya pibón estás hecho, cariño! —gritó divertido palmeán-

dome el culo—. Porque te faltan algunos centímetros allí delante, 
porque si no esta noche no te me escapabas. —Su gesto obsceno 
evidenciaba claramente lo que quería decir con «allí delante».

—¡Calla, zorrón! —contesté encantada—. Tú sí que estás 
para echarte un polvo hasta que te falte el resuello. ¿Has visto que 
culazo te hacen esos pantalones? ¡Por Dios! Si es imposible no 
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pensar en follarte todo. —Se hizo el escandalizado y sonrió con 
complicidad.

—Anda, vamos a picar algo, que aquí la marquesa parece que 
hoy va a tardar en llegar…

Eduardo puso los ojos en blanco en un gesto característico 
suyo, sujetó mi brazo como si fuéramos dos colegialas y tiró de mí 
para que empezara a andar.

—¿Has caminado alguna vez con tacones, querido? —le pre-
gunté muy seria pausando su avance cuando llevábamos unos 
diez minutos dando vueltas por el barrio con la lengua fuera.

—Alguna vez, cariño…
—Pues entonces sabrás que con este look de femme fatale 

que llevo hoy no se pueden hacer los mil metros lisos en las 
olimpiadas…

Me dolían los pies, los taconazos que me había puesto me 
estaban machacando y la noche acababa de empezar. Él me miró 
socarrón.

—Upsss. ¡Perdona, reina…! —Se había dado cuenta de que 
empezaba a parecer una mula coja y sonrió desacelerando un 
poco la marcha—. Los tacones nunca me han durado demasiado 
puestos, ya sabes…

—¡Serás zorrón…!
Sin darme cuenta había elevado la voz más de lo conveniente 

provocando que los transeúntes que pasaban por nuestro lado se 
giraran a mirarnos con una sonrisa.

Los dos estallamos en carcajadas. Era nuestra noche.
—¿Cuánto tiempo llevábamos sin salir?
—Por lo menos tres meses —calculó él con un puchero—, 

desde que te has vuelto una niña buena solo ejerces de putón ver-
benero en tus sueños, querida —dijo molesto.

Hacía unos meses que me había desmarcado de nuestras 
salidas nocturnas. Estaba cansada de discutir con Alberto, que 
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se quejaba constantemente de mis quedadas de amigos. Según él, 
hacía vida de soltera y eso estaba fuera de lugar. Todo hubiera sido 
más fácil si él hiciera lo mismo, pero no era el caso. Por suerte, este 
fin de semana estaba en un viaje de negocios y yo era libre para 
disfrutar de la vida un poco. Iván, mi hijo, se había quedado a 
dormir en casa de un amigo y no tenía que recogerlo hasta el día 
siguiente después de comer.

—Ya sabes que yo no me meto, pero eso de la clausura es del 
siglo pasado —añadió Eduardo al ver mi cara.

Sabía que bromeaba a medias y yo decidí no entrar al trapo. 
No tenía ganas de hablar de mis problemas con Alberto, solo 
quería divertirme, beber hasta perder la consciencia y pasarme el 
sábado a base de ibuprofeno preguntándome quién me habría 
mandado beber tanto.

Irina llegó cuando ya llevábamos en el cuerpo un par de 
rondas, siendo como ya sabréis «un par» de rondas un número 
indeterminado. Nos encontró eufóricos, muertos de la risa y con 
una botella de tequila casi a la mitad.

—¡Joder, como os cunde! —dijo señalando la botella mientras 
soltaba su bolso Louis Vuitton sobre el taburete alto que había-
mos reservado para ella.

Nos habíamos sentado en la terraza del Palosanto a comer 
algo. Eduardo quería «dejarse ver» y «zorrear» un rato (palabras 
literales suyas).

La verdad es que conseguíamos ser el foco de muchas miradas, 
y no era para menos. Formábamos un extraño trío: un guaperas 
de paquete apretado (y abultado) con más pluma que piolín, 
una snob súper guapa, finolis, delicada y con cintura de avispa, 
que hablaba como un camionero en un burdel y yo, que, según 
Eduardo, con aquel disfraz de veinteañera moderna levantaba 
con mi minifalda más que el ánimo.
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