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Capítulo 1 —Origen

Parabéns pra você,
Nesta data querida.
Muitas felicidades,

Muitos anos de vida.

Hoje é dia de festa,
Cantam as nossas almas.

Para a menina Paola
Uma salva de palmas…

De repente una cadencia de palmadas arrítmicas me hizo 
romper ese viaje al otro lado de la realidad, ciertamen-

te, al otro lado de mi realidad. No era la primera vez, pero 
lo preocupante estaba siendo el goteo abusivo y espeso de 
unos recuerdos que no habían sido solamente una parte de 
mi vida, habían tallado de desigual forma la vida de otras 
personas.

Levanté la cabeza, cuyo reflejo se desdibujaba en la crista-
lera principal de aquel restaurante, un ventanal enorme que 
a esas horas de la noche nos reflejaba tal como somos.

En O Cristo, ya la mayor parte de las múltiples mesas, 
que amortiguaban lo diáfano de sus cuatro salas, estaban va-
cías. Pulcramente preparadas para el almuerzo del siguiente 
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día, todas exactamente igual, para cuatro comensales, con 
mantel blanco de algodón portugués y los correspondientes 
servicios necesarios para acicalar y facilitar el deleite a todo 
mortal que disfruta del buen marisco.

Al girarme hacia la derecha pude contemplar esa reunión 
familiar que celebraba con sutileza y un silencio que moles-
taba el cumpleaños de la pequeña Paola. Apenas eran diez 
personas, pero más que suficientes para esa chica, de pelo 
moreno, rizado, gafas generosas y ropa acorde al aconteci-
miento interpretado a las rancias maneras. Todo más que 
suficiente para ella, si ponderamos su sonrisa, la alegría que 
repartía por el local: nada más necesitaba para no olvidar ese 
día y marcarlo en su haber como las cicatrices del deber que 
nos van tatuando, de forma definitiva, a lo largo de la vida.

¡¡Díos mío!! ¡Cuánto tiempo hacía que no me sentía como 
Paola... que mi sonrisa no me acompañaba como en tiempos 
pretéritos!

Tuve por unos instantes una vil envidia de aquella estampa, 
que me avergonzó por lo insensato del caso y que intenté de-
tener mirando hacia mi lado izquierdo, después de rellenar mi 
copa con el culín que reposaba en la botella, esa última parte 
que tarda en servirse, pero que al escarchar el cristal nos hace 
detener el tiempo antes de dar un nuevo sorbo.

En ese flanco quedaban dos mesas ocupadas, distantes 
entre ellas, pero comunes al compartir humos de unos ci-
garrillos que apuraban mientras hacían lo propio con un 
molotov, postre de clara montada de huevo en forma de un 
mazacote que asusta cuando crees que es macizo y más aún 
cuando ajustas sus calorías.

La pareja más joven compartía un pitillo ya en las últimas 
y el plato con dos diminutas cucharillas; durante el par de 
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minutos en que los estuve observando no intercambiaron 
palabra alguna, solo algún gesto de complicidad y la cons-
tante vigilancia de sus teléfonos móviles. 

A tres metros de ellos, otra pareja joven, en este caso dos 
mujeres que parecían estar en pleno idilio amoroso, como 
cuando te enamoras de verdad (no hace falta que sea la pri-
mera vez), agarrando sus manos con fuerza, a la vez que fini-
quitaban lo que tenían de pastel y dejando que sus cigarrillos 
expirasen en un cenicero de cerámica. 

Humos semejantes en forma, pero bien distintos en esen-
cia: el primero, fumata negra de desencuentro y lejanía; el 
segundo, de armonía y deseo.

Me dispuse a dar mi último trago, largo e intenso, mas fui 
interrumpido al final por un atento camarero.

—Tudo de bom, senhor?
—Sí, perfeito, obrigado! —respondí, con unas de las pocas 

palabras que me atrevo a usar del portugués.
Antes de salir no me pude resistir a un delicioso Licor 

Beirão con algo de hielo y mucho de nostalgia en cada sor-
bo, pequeños pero frecuentes.

Tras esos escasos cinco minutos enfilé la calle que me tra-
jo al restaurante, no sin mirar antes hacia la izquierda y dis-
frutar así de una magnífica fuente adornada de excelentes y 
generosos azulejos paridos en aquella zona por las manos de 
gente que sabía lo que se hacía, de gente orgullosa de haber 
descubierto medio mundo y que nunca imaginarían cómo 
se degradaría con sus descendientes aquel esplendor. 

Los colores blanco y azul, siguiendo la tradición; la In-
maculada, alegorías de todo mundo conocido e imaginable 
rozando lo idílico y, sin embargo, con la cercanía de lo de-
seado y reconfortante.
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Tal como me acercaba a mi primer destino paseando por 
esos adoquines pequeños, cuadrados, perfectamente irregula-
res y mojados por la fina lluvia que empapaba hasta las piedras 
averdinadas, mi cabeza seguía con su particular neblina: lluvia 
de recuerdos y anhelos, deseos del pasado ya no realizables, 
pero que pellizcan cada rincón de la conciencia. Lo sé, no 
puedo revivir lo muerto, ni aun con gran imaginación, si bien 
mi deseo no era olvidar por no hallarlo realizable, pues habían 
sido demasiados años, demasiadas personas involucradas e 
igual número de almas afectadas; tantos colores, aromas, mo-
mentos, situaciones que… cómo no hacer algo para remediar-
lo: inmensidad de ecos sin articular una sola palabra.

—Esta vez será la definitiva, no más despueses —me dije 
para mis adentros usando una voz moderada, intentando 
obligarme a ello doblemente y no dando más ventaja a mis 
cobardías.

Instintivamente miré a la derecha y, en uno de los late-
rales de la hermosa iglesia que me ladeaba, vi un azulejo 
revelador, no muy grande, bien conservado y con una ima-
gen definitiva: un Cristo crucificado. Me acerqué un poco 
más, retiré con delicadeza y devoción las gotas de agua que 
vidriaban la leyenda escrita en la zona central inferior y pude 
leer: Cristo da Piedade. La palma de mi mano derecha 
se deslizó entonces por toda la parte central de las grandes 
losetas y esa imagen nada tenía que ver con las definiciones 
de piedad que describe nuestro real diccionario. Sus manos 
abiertas, receptivas aún bajo ese dolor físico extremo, cabeza 
erguida, rayos de vida, rosas florecidas y un cielo tranquilo: 
Él ha vencido y la muerte no iba a ser, en perfecto equilibrio 
con la vida, pero en minúsculas, lo memorable de Su exis-
tencia; tenía que ser lo vivido y, además, lo que no dio tiem-
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po a hacer en ese pasado, pues el futuro ya no tenía fuerza 
en esta situación. Ya no pasará más lo que desde hace años 
me atormenta de forma cimentada; no había solución, pero 
sí sitio para albergarlo de forma perenne y suave, adornos de 
mi existencia que, según cómo se vean y en qué momento, 
son de un color u otro, son luces o sombras.

Esa noche iba a comenzar todo, estaba decidido y acor-
dado entre todas mis capas de existencia: mi moralidad, mi 
lógica, mi inventiva, mis sentimientos, mis alucinaciones, 
¿eran todas solo de mi pertenencia...? Todas a una para una 
misma causa, ser justas a cada una para poder convivir en-
trelazadas con las menores fricciones posibles.
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El trayecto entre el Santuario y mi hotel, Sao Joao de 
Deus, fue intuitivo e insconciente, pues yo estaba ansiando 
llegar a mi habitación y desarrollar mi trama; eso era lo que 
ocupaba la actividad de mi consciencia y no el camino de 
vuelta, ya automatizado por las veces realizado.

En tanto crucé el vestíbulo encontré el acceso a las habita-
ciones; a medida que los escalones de esa majestuosa escalera de 
mármol alentejano iban quedando atrás, mi mente tenía cada 
vez más claro cómo debería comenzar todo, como si ese letar-
go durante lustros se hubiese iluminado, como si algo hubiese 
zamarreado con violencia merecida lo más cercano a la muerte 
que puede padecer alguien vivo: ¡no ser uno mismo! Con los 
años supe la importancia para ello de aquella niña portuguesa, 
de aquel momento; no estaba dispuesto a privarme más de esos 
destellos intensos de felicidad que definitivamente me embria-
garon en los pocos minutos que compartimos nuestras vidas.

Me detuve en el penúltimo escalón; su parte central 
presentaba un mayor desgaste en comparación con sus ex-
tremos y, con ello, la mayor indicación de una experiencia 
aumentada. Así estamos todos, con momentos en nuestras 
vidas con mayor desgaste por haber sido vividas de forma 
más intensa, diversa, desagradecida, ingrata y, a veces, hasta 
de forma incondicional, que no sin emociones. 

Esas partes de mi vida, al menos las mías, no iban a pasar 
a mi olvido y, con ello, a su desaparición total; en mi puzle, 
otro más en mi vida, no faltarían piezas, por muy irregulares 
y difíciles de encajar que fuesen.

Tardé más en llegar a mi habitación comparado con mi 
anterior trayecto desde Senhor Jesus da Piedade, perdido en 
esos laberintos que son los pasillos de hoteles no nacidos 
para tal destino y con distinto próposito al que lo hizo pro-
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yectar. Una vez cerca de la puerta, enfrenté la llave no sin 
dificultad y accedí a la que anteriormente habría sido una 
celda de importancia en este majestuoso convento.

Con enorme paradoja, la luz que alumbraba la habitación 
parecía haber cegado la claridad de ideas, de esa intención a 
remediar mi crónico despropósito; las dudas y nubes grises 
de siempre enturbiaron por jactable ocasión lo que urgía ser 
resuelto.

—Nooo, esta vez noooo —me repetía una y otra vez a cada 
paso que, de forma errática, daba dentro del saloncito, obli-
gándome al mismo tiempo a desterrar la conocida respuesta, 
esa que cada vez me era más ajena y extraña, menos reconfor-
tante que antaño, esa que más me separaba de lo necesitado.

Mi aposento ralentizaba toda acción, sumido en un pa-
sado lento y pegajoso, diseñado para el sosiego y no para el 
arrebato, cuando mi mente necesitaba romper ese cargante 
sinvivir y estallar. Necesitaba desconectar y desconectarme, 
de todos y de mí, dejar que la suavidad buscada del mo-
mento liberase esos recuerdos que necesitaba recolectar de 
nuevo, dejarlos fijados en papel y que no fuesen más unos 
maleducados que, no atendiendo a razones, campasen con 
despecho para destrozar mi equilibrio: ¡esa sería mi auténtica 
libertad! Total, al final lo único que queda es lo escrito.

Recuerdo una ventana amplia, con vasta profundidad por 
los muros de casi un metro de anchura del edificio, y difí-
cil de cegar con la luz de una luna llena que protagonizaba 
de forma ejemplar la claridad de esa noche. Las cortinas de 
impávido espesor y color inerte difícilmente podían compe-
tir con esa poderosa energía subordinada a nuestra estrella 
que todo lo puede, aunque mi obsesión por la perfección 
intentaba no dejar resquicio entre ellas, ni que halo alguno 
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me perturbara en ese momento que iba a llegar; me afané 
en extremo, mas no conseguí totalmente lo buscado: la per-
fección no existe y si existe no es humana. Un bucle sin fin 
percutía esta máxima en mi mente intentando racionalizar 
mi conducta, que empezaba a ser más mecánica que vital.

Murmullos de placer resonaban tras la pared donde se apo-
yaba el enorme cabecero de mi lecho, voces que intentaban 
desviar mi objetivo a otros rincones de mí, la voz aterciopela-
da de una mujer en gozo acumula siglos de atracción, ¡cómo 
no levitar con ella, siguiendo esos sonidos hechizantes, a esos 
lugares de paz y profundo reconocimiento de lo mundano, 
cuando se me era reconocido como la excelencia de lo divino!

Deshice la cama, cubierta con abundante tapijo; la noche 
era fría de todas las formas imaginables y mi cuerpo semides-
nudo empezaba a sentir la necesidad de estar arropado, aunque 
fuese con la yerma piel de esos tejidos. Anduve unos instantes 
por los bordes de una señorial alfombra que soportaba toda 
la envergadura de mi lugar de descanso, finamente decorada 
de los colores más identificativos de nuestra tierra hermanada 
por los mares, ese azul cielo y su blanco cal que igualmente se 
funden en la insignia de mi tierra natal, esa ciudad justamente 
concebida e injustamente poblada, esa Carmona que mucho 
me proporcionó y más me da que pensar en los  momentos en 
que, como ahora, los colores me evocan aromas de recuerdos, 
las voces me colman de energía y los olores alimentan mi ego. 
Llamativos eran los colores amarillo y granate que cerraban su 
contorno, muy llamativos.

Mi tiempo esa noche llegaba a su fin, cansado de todo el 
día, de toda la semana y, por qué no decirlo, de casi toda una 
vida que últimamente se había convertido en duda cíclica, 
arrogante, irritante e insolente.
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—¡¡¡Dios!!!, dame un poco de paz, ¡¡hazme felizmente ig-
norante!! —me gritaba visualizando a mis deseos la enga-
ñosa felicidad de los rodeantes, fieles clones de los tiempos 
virtuales que estaban machacando nuestras existencias, mo-
mentos fáciles por lo poco que se exigía.

Este cansancio mental empezó a materializarse, mis párpa-
dos ya no tenían más fuelle para este día y me deshice rápida-
mente de todos los cojines que mantenían mi tronco erguido. 

Antes de reposar la cabeza en la fina almohada de crudo 
lino, me giré para apagar la luz de la lamparita que débilmente 
se apoyaba en una mesita de noche con caracteres manueli-
nos. Iba palpando con la necesidad de encontrar el interruptor 
cuando un tacto suave caló en mi piel, enfoqué la mirada lo 
más certeramente posible y divisé lo que parecía un pequeño 
libro, con las dimensiones de las típicas Biblias que encuentras 
en las habitaciones de los hoteles de otros países, de esos que 
no se avergüenzan ni de su religión ni de su pasado, aun sien-
do más bárbaros o avanzados que los ibéricos. 

Las pastas estaban revestidas de un fino terciopelo, de color 
burdeos, atendiendo, sin mayor precisión, a lo que mi cansan-
cio me dejaba percibir con limitada nitidez; sin pensarlo dos 
veces lo cogí, lo miré con más detenimiento una vez me volví 
a incorporar y, al intentar abrirlo, supe de la existencia de un 
broche lateral, de color dorado, que sellaba cada mitad. El 
último escollo ya estaba vencido, cuando de repente decenas, 
cientos de páginas en blanco empezaron a pasar de forma rá-
pida; hoja tras hoja y sin nada escrito o dibujado, todas menos 
una: ¡¡¡¡Esta es tu vida, esta es tu vida, ¿esta es tu vida?!!!!

De repente un sudor frío y amenazante me hizo cabecear 
de forma brusca para, seguidamente, en cuestión de un sus-
piro, incorporarme con malos modos: a mi derecha escuché 
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cómo una respiración lenta me avisaba de un desenlace fatal 
y terminaba, al fin, por situarme en la realidad. No estaba en 
esa habitación donde las hojas de un libro vacío me estaban 
abrumando. El sol en toda su plenitud marcaba sobre las tres 
de la tarde y el magnífico convento acondicionado como 
hotel ahora exhalaba el típico olor a hospital.

Mi sueño se convirtió en pesadilla, mi pesadilla en triste 
realidad a medida que ponía todas las piezas en su sitio y me 
daba cuenta de que aquello era mi triste realidad, que estaba 
a punto de sentir un dolor que nunca se podrá describir, 
pintar o poner en pie sobre las tablas del mejor teatro.

A la segunda espiración me levanté como pude de mi le-
targo; era necesario, pues no era sonido de lamento, más bien 
de llamada desesperada. No había mucho tiempo que perder.

Me acerqué a esa cama alta, blanca y de esqueleto metá-
lico, llena de desconchones mimados por la corrupción po-
lítica; una vez allí solo pude inclinarme, abrazar ese cuerpo 
castigado, moribundo, irradiándome recuerdos y emociones 
que no se pueden resumir ni catalogar; de forma ansiosa 
me abracé a él con toda mi fuerza, puse mi mejilla contra 
la suya, sus labios rozaban mi oreja derecha cuando, de re-
pente, sentí la tercera expiración, la que sería su última vez. 
Todavía recuerdo la intensidad de su postrero golpe respi-
ratorio sobre mi rostro: fue muy suave pero de una inten-
sidad emocional enorme. De forma instintiva lo incorporé 
levemente para abrazarlo como si no fuese a perderlo para 
siempre, como así fue.

MI PADRE ACABABA DE MORIR EN MIS BRAZOS. 
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