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(apitulo 1 —(Jrigen

Parabéns pra vocé,
Nesta data querida.
Muitas felicidades,
Muitos anos de vida.

Hoje ¢ dia de festa,
Cantam as nossas almas.
Para a menina Paola
Uma salva de palmas...

De repente una cadencia de palmadas arritmicas me hizo
romper ese viaje al otro lado de la realidad, ciertamen-
te, al otro lado de mi realidad. No era la primera vez, pero
lo preocupante estaba siendo el goteo abusivo y espeso de
unos recuerdos que no habian sido solamente una parte de
mi vida, habfan tallado de desigual forma la vida de otras
personas.

Levanté la cabeza, cuyo reflejo se desdibujaba en la crista-
lera principal de aquel restaurante, un ventanal enorme que
a esas horas de la noche nos reflejaba tal como somos.

En O Ciristo, ya la mayor parte de las multiples mesas,
que amortiguaban lo didfano de sus cuatro salas, estaban va-
cias. Pulcramente preparadas para el almuerzo del siguiente
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dia, todas exactamente igual, para cuatro comensales, con
mantel blanco de algodén portugués y los correspondientes
servicios necesarios para acicalar y facilitar el deleite a todo
mortal que disfruta del buen marisco.

Al girarme hacia la derecha pude contemplar esa reunién
familiar que celebraba con sutileza y un silencio que moles-
taba el cumpleafios de la pequefia Paola. Apenas eran diez
personas, pero mds que suficientes para esa chica, de pelo
moreno, rizado, gafas generosas y ropa acorde al aconteci-
miento interpretado a las rancias maneras. Todo mds que
suficiente para ella, si ponderamos su sonrisa, la alegria que
repartia por el local: nada mds necesitaba para no olvidar ese
dia y marcarlo en su haber como las cicatrices del deber que
nos van tatuando, de forma definitiva, a lo largo de la vida.

iiDios mio!! ;Cudnto tiempo hacia que no me sentia como
Paola... que mi sonrisa no me acompanaba como en tiempos
pretéritos!

Tuve por unos instantes una vil envidia de aquella estampa,
que me avergonz6 por lo insensato del caso y que intenté de-
tener mirando hacia mi lado izquierdo, después de rellenar mi
copa con el culin que reposaba en la botella, esa dltima parte
que tarda en servirse, pero que al escarchar el cristal nos hace
detener el tiempo antes de dar un nuevo sorbo.

En ese flanco quedaban dos mesas ocupadas, distantes
entre ellas, pero comunes al compartir humos de unos ci-
garrillos que apuraban mientras hacfan lo propio con un
molotov, postre de clara montada de huevo en forma de un
mazacote que asusta cuando crees que es macizo y mds atin
cuando ajustas sus calorias.

La pareja mds joven compartia un pitillo ya en las tltimas
y el plato con dos diminutas cucharillas; durante el par de
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minutos en que los estuve observando no intercambiaron
palabra alguna, solo algiin gesto de complicidad y la cons-
tante vigilancia de sus teléfonos méviles.

A tres metros de ellos, otra pareja joven, en este caso dos
mujeres que parecfan estar en pleno idilio amoroso, como
cuando te enamoras de verdad (no hace falta que sea la pri-
mera vez), agarrando sus manos con fuerza, a la vez que fini-
quitaban lo que tenian de pastel y dejando que sus cigarrillos
expirasen en un cenicero de cerdmica.

Humos semejantes en forma, pero bien distintos en esen-
cia: el primero, fumata negra de desencuentro y lejania; el
segundo, de armonia y deseo.

Me dispuse a dar mi tltimo trago, largo e intenso, mas fui
interrumpido al final por un atento camarero.

—Tudo de bom, senhor?

—8%, perfeito, obrigado! —respondi, con unas de las pocas
palabras que me atrevo a usar del portugués.

Antes de salir no me pude resistir a un delicioso Licor
Beirao con algo de hielo y mucho de nostalgia en cada sor-
bo, pequenos pero frecuentes.

Tras esos escasos cinco minutos enfilé la calle que me tra-
jo al restaurante, no sin mirar antes hacia la izquierda y dis-
frutar asi de una magnifica fuente adornada de excelentes y
generosos azulejos paridos en aquella zona por las manos de
gente que sabia lo que se hacia, de gente orgullosa de haber
descubierto medio mundo y que nunca imaginarfan cémo
se degradaria con sus descendientes aquel esplendor.

Los colores blanco y azul, siguiendo la tradicién; la In-
maculada, alegorias de todo mundo conocido e imaginable
rozando lo idilico y, sin embargo, con la cercania de lo de-
seado y reconfortante.



Tal como me acercaba a mi primer destino paseando por
esos adoquines pequefios, cuadrados, perfectamente irregula-
res y mojados por la fina lluvia que empapaba hasta las piedras
averdinadas, mi cabeza segufa con su particular neblina: lluvia
de recuerdos y anhelos, deseos del pasado ya no realizables,
pero que pellizcan cada rincén de la conciencia. Lo sé, no
puedo revivir lo muerto, ni aun con gran imaginacién, si bien
mi deseo no era olvidar por no hallarlo realizable, pues habian
sido demasiados afios, demasiadas personas involucradas e
igual nimero de almas afectadas; tantos colores, aromas, mo-
mentos, situaciones que. .. cdémo no hacer algo para remediar-
lo: inmensidad de ecos sin articular una sola palabra.

—Esta vez serd la definitiva, no mds despueses —me dije
para mis adentros usando una voz moderada, intentando
obligarme a ello doblemente y no dando mds ventaja a mis
cobardias.

Instintivamente miré a la derecha y, en uno de los late-
rales de la hermosa iglesia que me ladeaba, vi un azulejo
revelador, no muy grande, bien conservado y con una ima-
gen definitiva: un Cristo crucificado. Me acerqué un poco
mds, retiré con delicadeza y devocién las gotas de agua que
vidriaban la leyenda escrita en la zona central inferior y pude
leer: CrisTo DA PIEDADE. La palma de mi mano derecha
se deslizé entonces por toda la parte central de las grandes
losetas y esa imagen nada tenfa que ver con las definiciones
de piedad que describe nuestro real diccionario. Sus manos
abiertas, receptivas atin bajo ese dolor fisico extremo, cabeza
erguida, rayos de vida, rosas florecidas y un cielo tranquilo:
El ha vencido y la muerte no iba a ser, en perfecto equilibrio
con la vida, pero en minusculas, lo memorable de Su exis-
tencia; tenia que ser lo vivido y, ademds, lo que no dio tiem-
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po a hacer en ese pasado, pues el futuro ya no tenia fuerza
en esta situacién. Ya no pasard mds lo que desde hace anos
me atormenta de forma cimentada; no habia solucién, pero
si sitio para albergarlo de forma perenne y suave, adornos de
mi existencia que, segiin como se vean y en qué momento,
son de un color u otro, son luces o sombras.

Esa noche iba a comenzar todo, estaba decidido y acor-
dado entre todas mis capas de existencia: mi moralidad, mi
légica, mi inventiva, mis sentimientos, mis alucinaciones,
seran todas solo de mi pertenencia...? Todas a una para una
misma causa, ser justas a cada una para poder convivir en-
trelazadas con las menores fricciones posibles.



El trayecto entre el Santuario y mi hotel, Sao Joao de
Deus, fue intuitivo e insconciente, pues yo estaba ansiando
llegar a mi habitacién y desarrollar mi trama; eso era lo que
ocupaba la actividad de mi consciencia y no el camino de
vuelta, ya automatizado por las veces realizado.

En tanto crucé el vestibulo encontré el acceso a las habita-
ciones; a medida que los escalones de esa majestuosa escalera de
mdrmol alentejano iban quedando atrds, mi mente tenia cada
vez mas claro cdmo deberia comenzar todo, como si ese letar-
go durante lustros se hubiese iluminado, como si algo hubiese
zamarreado con violencia merecida lo mds cercano a la muerte
que puede padecer alguien vivo: jno ser uno mismo! Con los
afios supe la importancia para ello de aquella nifia portuguesa,
de aquel momento; no estaba dispuesto a privarme mds de esos
destellos intensos de felicidad que definitivamente me embria-
garon en los pocos minutos que compartimos nuestras vidas.

Me detuve en el pentltimo escalén; su parte central
presentaba un mayor desgaste en comparacién con sus ex-
tremos y, con ello, la mayor indicacién de una experiencia
aumentada. Asi estamos todos, con momentos en nuestras
vidas con mayor desgaste por haber sido vividas de forma
mds intensa, diversa, desagradecida, ingrata y, a veces, hasta
de forma incondicional, que no sin emociones.

Esas partes de mi vida, al menos las mias, no iban a pasar
a mi olvido y, con ello, a su desaparicién total; en mi puzle,
otro mds en mi vida, no faltarfan piezas, por muy irregulares
y dificiles de encajar que fuesen.

Tardé mis en llegar a mi habitacién comparado con mi
anterior trayecto desde Senhor Jesus da Piedade, perdido en
esos laberintos que son los pasillos de hoteles no nacidos
para tal destino y con distinto préposito al que lo hizo pro-
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yectar. Una vez cerca de la puerta, enfrenté la llave no sin
dificultad y accedi a la que anteriormente habria sido una
celda de importancia en este majestuoso convento.

Con enorme paradoja, la luz que alumbraba la habitacién
parecia haber cegado la claridad de ideas, de esa intencién a
remediar mi crénico despropdésito; las dudas y nubes grises
de siempre enturbiaron por jactable ocasién lo que urgfa ser
resuelto.

—Nooo0, esta vez noooo —me repetia unay otra vez a cada
paso que, de forma errdtica, daba dentro del saloncito, obli-
gandome al mismo tiempo a desterrar la conocida respuesta,
esa que cada vez me era mds ajena y extrana, menos reconfor-
tante que antafio, esa que mds me separaba de lo necesitado.

Mi aposento ralentizaba toda accién, sumido en un pa-
sado lento y pegajoso, diseniado para el sosiego y no para el
arrebato, cuando mi mente necesitaba romper ese cargante
sinvivir y estallar. Necesitaba desconectar y desconectarme,
de todos y de mi, dejar que la suavidad buscada del mo-
mento liberase esos recuerdos que necesitaba recolectar de
nuevo, dejarlos fijados en papel y que no fuesen mds unos
maleducados que, no atendiendo a razones, campasen con
despecho para destrozar mi equilibrio: jesa serfa mi auténtica
libertad! Total, al final lo tnico que queda es lo escrito.

Recuerdo una ventana amplia, con vasta profundidad por
los muros de casi un metro de anchura del edificio, y difi-
cil de cegar con la luz de una luna llena que protagonizaba
de forma ejemplar la claridad de esa noche. Las cortinas de
impavido espesor y color inerte dificilmente podian compe-
tir con esa poderosa energia subordinada a nuestra estrella
que todo lo puede, aunque mi obsesién por la perfeccién
intentaba no dejar resquicio entre ellas, ni que halo alguno



me perturbara en ese momento que iba a llegar; me afané
en extremo, mas no consegui totalmente lo buscado: la per-
feccién no existe y si existe no es humana. Un bucle sin fin
percutia esta mdxima en mi mente intentando racionalizar
mi conducta, que empezaba a ser mds mecdnica que vital.

Murmullos de placer resonaban tras la pared donde se apo-
yaba el enorme cabecero de mi lecho, voces que intentaban
desviar mi objetivo a otros rincones de mi, la voz aterciopela-
da de una mujer en gozo acumula siglos de atraccién, jcé6mo
no levitar con ella, siguiendo esos sonidos hechizantes, a esos
lugares de paz y profundo reconocimiento de lo mundano,
cuando se me era reconocido como la excelencia de lo divino!

Deshice la cama, cubierta con abundante tapijo; la noche
era fria de todas las formas imaginables y mi cuerpo semides-
nudo empezaba a sentir la necesidad de estar arropado, aunque
fuese con la yerma piel de esos tejidos. Anduve unos instantes
por los bordes de una seforial alfombra que soportaba toda
la envergadura de mi lugar de descanso, finamente decorada
de los colores mds identificativos de nuestra tierra hermanada
por los mares, ese azul cielo y su blanco cal que igualmente se
funden en la insignia de mi tierra natal, esa ciudad justamente
concebida e injustamente poblada, esa Carmona que mucho
me proporciond y mds me da que pensar en los momentos en
que, como ahora, los colores me evocan aromas de recuerdos,
las voces me colman de energia y los olores alimentan mi ego.
Llamativos eran los colores amarillo y granate que cerraban su
contorno, muy llamativos.

Mi tiempo esa noche llegaba a su fin, cansado de todo el
dia, de toda la semana y, por qué no decirlo, de casi toda una
vida que ultimamente se habia convertido en duda ciclica,
arrogante, irritante e insolente.
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—;iiDios!!!, dame un poco de paz, jjhazme felizmente ig-
norante!! —me gritaba visualizando a mis deseos la enga-
fiosa felicidad de los rodeantes, fieles clones de los tiempos
virtuales que estaban machacando nuestras existencias, mo-
mentos ficiles por lo poco que se exigfa.

Este cansancio mental empez6 a materializarse, mis pdrpa-
dos ya no tenfan mads fuelle para este dia y me deshice rdpida-
mente de todos los cojines que mantenian mi tronco erguido.

Antes de reposar la cabeza en la fina almohada de crudo
lino, me giré para apagar la luz de la lamparita que débilmente
se apoyaba en una mesita de noche con caracteres manueli-
nos. Iba palpando con la necesidad de encontrar el interruptor
cuando un tacto suave calé en mi piel, enfoqué la mirada lo
mds certeramente posible y divisé lo que parecia un pequefo
libro, con las dimensiones de las tipicas Biblias que encuentras
en las habitaciones de los hoteles de otros paises, de esos que
no se avergiienzan ni de su religién ni de su pasado, aun sien-
do mds barbaros o avanzados que los ibéricos.

Las pastas estaban revestidas de un fino terciopelo, de color
burdeos, atendiendo, sin mayor precisién, a lo que mi cansan-
cio me dejaba percibir con limitada nitidez; sin pensarlo dos
veces lo cogi, lo miré con mds detenimiento una vez me volvi
a incorporar y, al intentar abrirlo, supe de la existencia de un
broche lateral, de color dorado, que sellaba cada mitad. El
tltimo escollo ya estaba vencido, cuando de repente decenas,
cientos de pdginas en blanco empezaron a pasar de forma ra-
pida; hoja tras hoja y sin nada escrito o dibujado, todas menos

De repente un sudor frio y amenazante me hizo cabecear
de forma brusca para, seguidamente, en cuestién de un sus-
piro, incorporarme con malos modos: a2 mi derecha escuché



cémo una respiracién lenta me avisaba de un desenlace fatal
y terminaba, al fin, por situarme en la realidad. No estaba en
esa habitacién donde las hojas de un libro vacio me estaban
abrumando. El sol en toda su plenitud marcaba sobre las tres
de la tarde y el magnifico convento acondicionado como
hotel ahora exhalaba el tipico olor a hospital.

Mi suefio se convirtié en pesadilla, mi pesadilla en triste
realidad a medida que ponia todas las piezas en su sitio y me
daba cuenta de que aquello era mi triste realidad, que estaba
a punto de sentir un dolor que nunca se podra describir,
pintar o poner en pie sobre las tablas del mejor teatro.

A la segunda espiracién me levanté como pude de mi le-
targo; era necesario, pues no era sonido de lamento, més bien
de llamada desesperada. No habia mucho tiempo que perder.

Me acerqué a esa cama alta, blanca y de esqueleto metd-
lico, llena de desconchones mimados por la corrupcién po-
litica; una vez alli solo pude inclinarme, abrazar ese cuerpo
castigado, moribundo, irradidndome recuerdos y emociones
que no se pueden resumir ni catalogar; de forma ansiosa
me abracé a él con toda mi fuerza, puse mi mejilla contra
la suya, sus labios rozaban mi oreja derecha cuando, de re-
pente, senti la tercera expiracién, la que serfa su tltima vez.
Todavia recuerdo la intensidad de su postrero golpe respi-
ratorio sobre mi rostro: fue muy suave pero de una inten-
sidad emocional enorme. De forma instintiva lo incorporé
levemente para abrazarlo como si no fuese a perderlo para
siempre, como asi fue.

MI PADRE ACABABA DE MORIR EN MIS BRAZOS.
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