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Capítulo 1  
De Viena al interior 

de las montañas

En 1938, recién egresada de enfermería en Austria, estaba la se-
ñorita Ana Bonegood, de veintiún años, esperanzada de un gran 
futuro en el campo de la salud. Había estudiado con connotados 
profesionales del campo médico de Europa.

¿Cómo describir a Ana? Una chica alta y delgada de piel muy 
blanca con matices azulados y rosas, de tez suave, mirada dulce, 
con párpados levemente caídos; daba la sensación de ser una chica 
triste pero recta porque tenía una personalidad severa. Ella era 
hija del rigor, del esfuerzo y tesón. Tenía el cabello liso de color 
rubio miel, de finos filamentos, y lo llevaba recogido hasta la 
altura de los hombros. Era tan tirante su peinado que daba la im-
presión de que su cabeza era más pequeña de lo normal. A esto se 
le sumaba la amplitud de sus hombros, lo cual favorecía ese efecto 
óptico. En sus ojos se asomaban unas profundas ojeras a conse-
cuencia de interminables noches en vela mientras estudiaba per-
siguiendo su sueño. Tenía manos huesudas de largos dedos que 
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a primera vista lucían delicadas y débiles, pero por el contrario 
eran cálidas y firmes, propias de la juventud y del vigor. Ana era 
una mujer fuerte con aspecto frágil. Desde la primera impresión 
su apariencia no representaba la furia de su espíritu, la fuerza de 
su cuerpo ni la pasión de su corazón. Su voz era aterciopelada, 
de tonos suaves y volumen moderado, casi un susurro. Esto no 
la limitaba; cuando sentía la necesidad de hacerse escuchar, au-
mentaba su vibrato hasta lograr ser obedecida o imponer su vo-
luntad. Cuando esto sucedía, ella sufría una metamorfosis, desde 
el nacimiento de su mirada suave y ordinaria a una intensa y fija, 
junto con la postura corporal que hinchaba su pecho y erguía sus 
hombros, actitud que la hacía parecer más alta y corpulenta, y 
su tono de voz se tornaba profundo, voraz, pausado y con cada 
palabra que emanaba de sus labios se marcaba su autoridad.

Era fruto de la convivencia de un matrimonio conformado por 
un par de campesinos simples y comunes que vivían su fe en Dios 
de manera férrea y complaciente. Sus padres eran personas muy 
devotas, tranquilas, trabajadoras, sin grandes desafíos ni sueños. 
El padre había sido el mayor de nueve hijos y había ayudado a 
sus progenitores en la crianza de sus hermanos, de los cuales los 
menores habían tenido la fortuna de poder educarse y ostentar 
un oficio calificado o profesión. El menor de los hermanos de su 
padre estudió medicina y se convirtió en médico. Su nombre era 
Samuel Bonegood, tío Sam para Ana. 

Ana era hija única, pero no siempre había sido así. Tuvo un 
hermano mayor al que llamaban cariñosamente Sammy, en 
honor a su tío, pero que había muerto de pulmonía a los dos años 
de vida. Ana solo lo conoció a través de un retrato que estaba en 
su salón frente a la chimenea. La muerte de Sammy dejó un vacío 
en la vida de sus padres que la joven trató de llenar. 

Ana siempre fue muy cercana a tío Sam, que no tenía hijos 
y veía en ella a la hija que la vida le había negado. Él observó en 
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Ana, desde muy temprana edad, la entrega y preocupación al 
curar todos los animalitos que encontraba heridos o enfermos en 
el campo o en su propia granja. Tío Sam vivió con sus parientes 
cuando era médico en el pueblo hasta que Ana cumplió los ocho 
años, manteniendo una relación muy estrecha con la niña. Él era 
el curador de todos los animales enfermos que ella encontraba y 
que, posteriormente, cuidaba y alimentaba con la paciencia que 
solo el espíritu le da al cuerpo de una niña raquítica y de tan corta 
edad como para responsabilizarse como un adulto de un ser inde-
fenso, sin más necesidad que el gusto de hacerlo.

Cuando Samuel Bonegood obtuvo una beca de especializa-
ción en una prestigiosa universidad, debió trasladarse a la ciudad 
de Viena, muy lejos de sus afectos. Luego de finalizar su beca en 
traumatología, obtuvo una plaza en el Hospital Doctor Russell, 
que era una referencia europea en tratamientos innovadores del 
área traumatológica. Fue una fortuna obtener ese trabajo. Eso 
inspiró a Ana a estudiar enfermería y ver como referente a su 
querido tío, que sería por siempre su ángel guardián en vida y 
carrera profesional. 

Samuel, al ser un hombre soltero y de edad madura, sin novia 
conocida, daba pie para que la gente murmurara y decretara que 
él era diferente y que, debido a esa diferencia, nunca contraería 
matrimonio. Decían que solía tener otras preferencias y gustos. 

Él siempre estaba acompañado de un enfermero muy leal a sus 
solicitudes y un gran bastión y apoyo en sus decisiones, a veces 
alocadas e insospechadas. Su nombre era Thomas Heller o, mejor 
dicho, Tommy, como lo llamaba cercanamente Samuel. 

Él nunca se cuestionó el no haber formado una familia tradi-
cional, porque se autodenominaba «animal de trabajo» y que su 
única esposa era la ciencia y que su hija por elección era su querida 
sobrina Ana, de quien estaba muy orgulloso y se sentía parte de 
su desarrollo. 
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Thomas también sentía un gran aprecio por Ana, la veía 
como extensión de su fiel amigo y jefe Samuel Bonegood. Ambos 
hombres compartían una cómoda residencia en las cercanías del 
hospital donde trabajaban. Cada uno vivía en una planta de la 
casa. Decían que, como se veían tanto tiempo en el trabajo, seguir 
viéndose en casa sería una tortura de la cual había que escapar 
ciertas horas del día y estar consigo mismo solo, sin más compañía 
que sus aficiones. 

Thomas tenía la costumbre de escuchar música clásica y cantar 
ópera, además de la pintura y las bellas artes. Preferencias que 
molestaban de manera esporádica a Samuel, el cual tenía entre sus 
máximos ahíncos leer mamotretos enormes de medicina, fumar 
puros y beber whisky, todo aquello en el más estricto silencio. Por 
eso es por lo que la decisión de usar una planta distinta parecía lo 
más acertado para la sana convivencia de ambos. 

Los atendía una mujer polaca de nombre Frida Kolvia, que 
era como una madre para ambos. Estaba siempre pendiente y 
se inmiscuía periódicamente en sus discusiones. Para ellos Frida 
era parte de la familia. Aunque Samuel era muy severo en sus 
asuntos, siempre daba oídos a sus comentarios, pues era una 
mujer sencilla de pocas palabras, pero de actos de cariño concre-
tos y de un locuaz discurso, a pesar de su nula educación y de su 
crianza modesta y cruel. Tal vez por eso Samuel la apreciaba tanto 
y veía en ella la inteligencia real de una mujer que no tuvo las 
oportunidades de desarrollarla de la forma adecuada, pero que, 
en la manera en que expresaba sus ideas, se asomaba la brillantez 
de su inteligencia.

Samuel era un traumatólogo muy conocido y prestigiado. 
Buscaba innovar en los tratamientos e implementos que usaba. 
Era un hombre de ensayo y error. Tenía un pequeño taller en 
su casa; hacía prototipos en madera, oficio que había aprendido 
desde muy joven y que le ayudaba a aterrizar sus diseños y bos-
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quejos a algo real. No era poco usual verlo recorrer su hogar en 
muletas, con sillas de ruedas, con los ojos vendados o con un brazo 
atado, probando en sí mismo sus invenciones, las cuales muchas 
veces terminaban en el basurero porque era un hombre exigente 
que buscaba la perfección y hacer la vida de sus pacientes mucho 
más llevadera. La posguerra fue la época más próspera en medi-
cina para la mente inquieta de Samuel, pudo evidenciar a cada 
instante su aporte en la calidad de vida de sus pacientes, inventar 
artefactos, experimentar con medicinas, incluyendo aquellas que 
la madre naturaleza proporciona y que él conocía desde su tierna 
infancia a raíz de la escasez de medicina química tradicional. 

Cuando Ana decidió estudiar enfermería, lo hizo de manera 
natural, casi por instinto. ¿A qué más podía dedicarse? Si desde 
niña cuidaba animalitos enfermos y escuchaba fascinada las histo-
rias médicas de su tío, abriendo los enormes ojos brillantes mien-
tras su mente imaginaba cada escena. Podía parecer desubicado 
que un adulto le narrara tan vívidamente episodios de mutilacio-
nes y muerte a una pequeña niña, pero ella veía en sus relatos 
esperanza y su futuro. Fue así como, cuando Ana les comunicó 
a sus padres su decisión de ser enfermera, no les sorprendió, era 
esperable. Cuando comenzó a estudiar enfermería, su ideal era 
trabajar con su tío en el área de la asistencia en traumatología y así 
desarrollar su carrera. Los padres de la joven estaban satisfechos 
y confiados en la protección de Samuel para con Ana por demos-
trar siempre un genuino cariño para con ella, como si se tratara de 
su propia hija.

La naturaleza de Ana podía parecer fría, severa y vinculada al 
deber. Con la convicción de hacer lo correcto, ayudar al prójimo. 
Ella sentía que su vida debía tener un sentido superior a sus huesos, 
cuerpo y mente, que se conectara con su esencia, que trascendiera 
su obra; que su forma tuviera que ver con la manera de hacer las 
cosas, en lo aprendido con respecto al deber hacer. La gente no 
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podía evidenciar el verdadero sentir de su alma y su vocación de 
servir a todos, porque la manta de severidad no dejaba mostrar 
la bondad de su ser. Ana tenía sed y hambre de servir, pero no 
lograba entender su misión como tal, y solo conocía el fin, que era 
atender a las personas, curar, entregar bienestar, pero, al faltarle el 
equilibrio entre dar y recibir, su ser sufría la constante desazón y 
vivía con la sensación de que algo le faltaba. En su hogar sintió los 
cuidados, pero faltó el contacto, la piel, el calor. Eran tiempos en 
donde se sobrevivía y la palabra era un bien escaso, reemplazado 
por la acción y el deber ser y hacer. 

Al finalizar sus estudios, Ana esperaba trabajar bajo el alero de 
su tío; el cariño y admiración por él eran como la miel de sabor 
intenso, donde basta solo un poco de este manjar para empalagar 
todos los dedos y, aun así, es una sensación agradable. Pero la vida 
o, mejor dicho, su tío le tenía una sorpresa. 

Casi terminando el invierno, desde los árboles surgen peque-
ñas hojas verdes, delicadas y copiosas al compás de los perfumes 
primaverales de los jardines de gencianas, rosas y claveles. Esa es 
la primera pista de que el invierno va en retirada para dar paso a 
la alegre y feliz primavera, época de renacer, de sol tímido cuyos 
tibios rayos cubren la piel y dan un tono dorado a quienes los 
reciben. Para Ana la primavera traía algo más que dulces e intensos 
aromas, rayos de sol y exquisitos sabores; traía un giro en su vida 
que jamás visualizó cuando aceptó obligada la oferta de trabajo 
para el hospital psiquiátrico Hains, en el interior de Austria. Tal 
vez decir que sí fue una respuesta muy corta para el precio que 
debió pagar después. Un día, al llegar a casa desde su guardia en el 
hospital de Viena, encontró en el salón a su tío, Thomas y Frida 
junto a unos deliciosos bocadillos y una botella de licor. 

—¿Qué celebramos? —preguntó sorprendida.
—Tu nuevo trabajo —respondió un entusiasmado tío.
—¿Mi nuevo trabajo? —preguntó Ana desorientada. 	
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Samuel le explicó, casi frenético de felicidad y entusiasmo, que 
el doctor Lambert, prestigioso psiquiatra de Austria, una emi-
nencia en recuperación de pacientes con enfermedades mentales, 
lo había llamado para pedirle referencias de una enfermera joven, 
soltera, capaz y con deseos de trabajar en psiquiatría para ocupar 
el cargo de enfermera asistente de uno de los doctores del hospi-
tal y, por supuesto, Samuel había recomendado a su sobrina sin 
comentar el pequeño detalle de que eran parientes, detalle que 
no ocultaba, pero al que tampoco hacía referencia. El tío le co-
municó a Ana que debía partir en un par de días. Viajaría en tren 
el domingo para comenzar sus labores el lunes. El nuevo hospital 
se situaba a unas horas en automóvil desde la estación, porque 
estaba internado en las montañas. En el salón se podía sentir la 
alegría por la noticia, entre copas, risas y deliciosa comida, mien-
tras que en la cara de Ana se dibujaba el desasosiego, como una 
mujer engañada por su esposo. No se reflejaba ninguna emoción 
positiva en su rostro; respiraba pena, rabia y desilusión por su tío, 
porque ella no quería dejarlo, ni a su trabajo en Viena. 

Ana bebía para adormecer sus sentimientos, pensaba en lo 
injusto de esa decisión. «¿Cómo es posible que decida sobre mi 
vida y que no considere mi opinión? ¿Tal vez le molesta que viva 
en su casa? ¿Por qué me quiere echar? ¿Ya no me quiere mi tío? 
¿No pensó en que yo no quería trabajar en ese hospital? Si le digo 
a mi tío que no quiero dejar Viena, ¿se molestará conmigo y me 
quitará su protección?». Eran muchas las interrogantes que se 
agolpaban en su cabeza y lo único que atinaba a hacer era asentir 
con ella y beber más licor. 

Thomas le preguntaba qué le parecía esa tremenda oportuni-
dad. Le comentaba que ese hospital era visionario, con un cuerpo 
médico de primera línea; que era la oportunidad soñada para una 
enfermera joven como ella y muchas cosas más, como si hubiese 
ganado un premio. Ana le miraba los labios mientras él, con un 
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entusiasmo casi adolescente, le comentaba lo maravilloso de ese 
hospital, pero ella seguía sumergida en pena y rabia que la hacía 
desear que Thomas se callara y no escucharlo más. El enfermero, 
que era el más amoroso e histriónico de la casa, abrazaba fuer-
temente a Ana como muestra de cariño, alegría y felicitaciones, 
abrazos que Ana sentía fingidos, extravagantes, innecesarios y 
molestos en regla. Si a Ana le molestaban las muestras físicas de 
afecto, en ese momento las sintió como un puñal insoportable.

Frida era otro ser dentro de este complot para deshacerse de 
ella, o al menos así lo veía la joven. Esa mujer, siempre tan gruñona 
y mandona, esa noche era un ser de luz, feliz, radiante, chispeante, 
llena de risas y buenos chistes que animaban la fiesta, porque a 
esas horas de la noche eso ya se había convertido en una fiesta. 
Ellos tres eran los seres humanos más felices de la Tierra, y Ana, la 
más desgraciada, pero en silencio le apetecía endemoniadamente 
estallar en llanto; pero su educación y temor al futuro no se lo 
permitían, así que ahogaba su llanto en alcohol y más alcohol. En 
un momento, Samuel percibió que Ana bebía sin control y eso le 
preocupó. La llevó a su habitación en compañía de Frida para que 
la desvistiera y acostara. 

—Mañana necesitamos conversar a solas —fue lo último que 
escuchó Ana de su tío esa noche.

A la mañana siguiente la joven enfermera sentía que mil 
duendes bailaban sobre su cabeza y un hacha cortaba su cerebro. 
Al menos, no tenía turno en el hospital y podía reposar en casa, 
o eso pensaba ella. A mediodía Samuel entró en su habitación 
junto a Frida, quien llevaba en su mano un tazón con café negro 
muy cargado. Ana se sentía mareada, con náuseas, dolor de cabeza 
y, sobre todo, estaba muy avergonzada por su comportamiento. 
Mientras bebía el café, explotó en un llanto descontrolado, lo que 
hizo que el tío le pidiera a Frida que saliera de la habitación. Se 
acercó a la cama y se sentó a su lado abrazándola para consolarla.
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—Ana, ¿qué sucede? —cuestionó Samuel con una actitud pa-
ternal y de preocupación.

Ella no podía emitir palabra audible y entendible, ahogándo-
se en lágrimas, café y mocos. Entre sollozos preguntaba por qué 
quería alejarla de su lado si ella lo adoraba y era su familia. El tío 
comprendió enseguida lo que sucedía. Su niña fuerte y valiente 
era muy joven aún y su alma estaba en proceso de maduración. 
Ella era frágil y no podía comprender ni visualizar lo que estaba 
pasando. Esto le causó gran ternura al hombre y una sensación 
paterna a flor de piel donde sus vellos se erizaron. Le dio un cálido 
y protector abrazo a su sobrina y, largamente, besó su cabello. Al 
cabo de unos minutos, Ana se sintió mejor al ceder sus malestares 
y desayunó normalmente. 

La mañana estaba cálida, refrescante y con una brisa tibia, que 
era como una prolongación de un tierno abrazo que acaricia pero 
no incomoda. Samuel invitó a Ana a dar un paseo por el parque 
que quedaba cerca de su hogar. Era un lugar bastante grande, con 
piletas, césped, árboles y hermosas flores. Al caminar del brazo de 
su tío, podía sentir la suavidad de los indirectos rayos de sol, que 
entibiaban su blanca y delicada piel, y su nariz podía absorber el 
perfume cítrico de su tío, mezclado con la dulzura del aroma de 
las flores. Era tanta la paz que sentía en su corazón, pero la revol-
tura de su estómago no le permitió disfrutar en plenitud de ese 
momento tan tranquilo, en calma. 

Siempre le había dado muy buenos resultados a Samuel con su 
sobrina pasear de su brazo para tranquilizar su alma o averiguar 
qué se tejía en ella. Ese día no fue la excepción. Entre palabras 
dulces y muestras de afecto, Ana le confesó lo que estaba en su 
alma y lo que le molestaba. Porque la decisión de trasladarse de 
Viena a otro sitio era personal. Mientras Ana le reclamaba y le 
contaba a su tío lo que le molestaba, sus temores y que no en-
tendía la proyección de su carrera en ese hospital, Samuel la inte-
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rrumpió tomando su rostro entre sus delicadas manos y besando 
tiernamente su frente.

—Dulce alma mía, cuando has vivido tanto como yo, sabes lo 
que es mejor para alguien como tú. Confía en tu viejo tío y disfru-
ta de la vida —declaró tiernamente.

La joven sintió tranquilidad y confianza nuevamente, y su ser 
le dio el beneficio de la duda a su tío, pero le dejó claro que, si no 
le agradaba el nuevo empleo, volvería a Viena a vivir y trabajar 
con él, sin reproches ni preguntas. Samuel asintió con la cabeza y 
mostró una amplia sonrisa. Él sabía que su sobrina era testaruda y 
que daría su mejor y mayor esfuerzo, no lo defraudaría. Confiaba 
en ella. Al regresar a casa, almorzaron junto a Thomas, quien al 
terminar la comida le dijo: 

—Ana, a veces la vida nos tiene preparadas cosas más grandes 
que nosotros mismos y nos utiliza para fines mayores. Tu tío 
está muy orgulloso de ti y confía en que serás una profesional 
reconocida —le dijo Thomas mientras cogía su mano de manera 
paternal.

—Lo sé, Tommy, lo sé, y responderé a la confianza de tío Sam 
y a la tuya.

—Querida Ana, no puedes imaginar el enorme servicio que 
harás en aquel apartado hospital, ni tú ni tu tío lo sospechan. 
Debes cuidarte mucho y estar atenta a todo. Me comunicaré 
contigo a su debido momento —dijo Thomas con un aire mis-
terioso y hasta nostálgico, cerrando el diálogo con un guiño 
cómplice. 

Solo quedaban un par de días para comenzar a trabajar en 
el prestigioso hospital psiquiátrico Hains, cuyo nombre rendía 
honor al abuelo materno del director, el doctor Edualf Lambert, 
uno de los precursores de la psiquiatría, el afamado doctor Jürgen 
Hains. El doctor Lambert fue su único nieto y siguió sus pasos, 
algo así como Ana con su tío. Tal vez la medicina y el afán de 
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salvar vidas y mejorarlas se transmite a través de la sangre o de las 
interminables conversaciones al compás de una taza de café y un 
buen fuego en esas tardes frías de invierno y en los paseos campes-
tres de los tibios días de primavera o verano. 

Llegó el día en que Ana debía partir al nuevo rumbo. Esa 
mañana ella se levantó muy temprano, al igual que todos los 
miembros de la casa, para desayunar juntos y acompañarla a la 
estación de tren. Cuando llegara, la esperaría un automóvil del 
hospital y la conduciría a su nuevo hogar y lugar de trabajo, ya 
que el hospital contaba con un ala del edificio de exclusividad 
para que los funcionarios vivieran allí debido a la lejanía del lugar 
de cualquier poblado. 

El corazón de Ana le decía que este empleo sería temporal y 
que volvería enriquecida de experiencias y conocimientos para re-
tornar al trabajo con su tío en Viena, ciudad que amaba y que no 
deseaba dejar. Nada más lejos de la realidad. Nada la hacía pensar 
distinto, pero como decía bien ella: «El hombre propone y Dios 
dispone». Esa frase la repetiría casi a diario en su mente. 

Ya sentada en su butaca del tren, miraba desde la ventanilla 
a su querido tío y a su adorado Tommy. Aún podía sentir el 
perfume de sus abrazos apretados y ver sus lágrimas saladas reco-
rriendo sus mejillas. A ella le costaba mucho llorar, pero a estos 
dos hombres les resultaba tan fácil. Nunca había visto llorar a un 
varón hasta que los vio juntos. Samuel, en compañía de Thomas, 
era más sensible de lo acostumbrado; no temían demostrar sus 
sentimientos, cosa que a Ana al principio le chocaba porque era 
extraño para ella, pero dentro de su alma los envidiaba. A ella le 
hubiese gustado tanto poder exteriorizar lo que sentía por ellos, 
pero algo la frenaba, algo no le permitía dejar que brotasen de 
sus ojos lágrimas de pena, felicidad o rabia, salvo en momentos 
de real angustia. Cuánto le hubiera gustado decirles palabras de 
agradecimiento y cariño a esos hombres amables, protectores, 
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cariñosos, acogedores y brillantes, pero no era capaz; solo pudo 
decirles gracias y darles un fuerte abrazo. 

Al sentir la puesta en marcha del tren y ver a sus parientes 
despedirse de ella, moviendo sus pañuelos blancos, sintió una 
punzada muy fuerte en el estómago. Estaba muy nerviosa; en ese 
momento se dio cuenta, sería la primera vez que viviría y trabaja-
ría sin conocer a nadie. Esa sensación de nerviosismo se mantuvo 
durante todo el viaje y a eso se le agregó un mareo constante 
acompañado de náuseas que solo mitigó saboreando un limón 
muy ácido que llevaba en su abrigo. Dormitó muy poco, quería 
ver el paisaje. Era una sensación que grababa en su mente todas las 
imágenes que la ventanilla del tren le proporcionaba. Los nervios 
la tenían atrapada en una pesadilla de mareos y náuseas. Lo único 
que quería era llegar y recostarse un momento. 

Al descender del tren, Ana escuchó casi de inmediato su 
nombre y buscó con la mirada al hombre que lo proclamaba a 
los cuatro vientos. Al identificar a la persona que la llamaba, vio 
a un señor de unos sesenta y tantos años, de estatura mediana, 
complexión gruesa, con cara de pocos amigos, que vestía un traje 
negro, perfectamente compuesto y que se identificó como el ma-
yordomo y chófer del hospital. Su nombre era Amadeus Tulorth, 
quien amablemente la condujo al automóvil y cargó su equipaje. 
Ella llevaba una austera y pequeña maleta de mano forrada en tela 
que en su interior contenía tres sencillos vestidos, un uniforme 
de enfermera y un vestido de domingo para ir a la iglesia, aunque 
desconocía si existía la posibilidad de ir a misa los domingos por 
la lejanía del hospital. Además, llevaba dos pares de zapatos, dos 
camisolas y sus afeites personales. Ella era muy austera. La única 
joya que tenía era una cadena de plata con la santa Cruz, perte-
nencia de Sammy, su fallecido hermano. La joven la llevaba en 
su pecho como recordatorio de la fragilidad de la existencia y de 
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