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Capitulo 1
De Viena al interior
de las montanas

En 1938, recién egresada de enfermeria en Austria, estaba la se-
florita Ana Bonegood, de veintitn afios, esperanzada de un gran
tuturo en el campo de la salud. Habia estudiado con connotados
profesionales del campo médico de Europa.

¢Cémo describir a Ana? Una chica alta y delgada de piel muy
blanca con matices azulados y rosas, de tez suave, mirada dulce,
con parpados levemente caidos; daba la sensacion de ser una chica
triste pero recta porque tenfa una personalidad severa. Ella era
hija del rigor, del esfuerzo y tesén. Tenia el cabello liso de color
rubio miel, de finos filamentos, y lo llevaba recogido hasta la
altura de los hombros. Era tan tirante su peinado que daba la im-
presién de que su cabeza era mds pequena de lo normal. A esto se
le sumaba la amplitud de sus hombros, lo cual favorecia ese efecto
éptico. En sus ojos se asomaban unas profundas ojeras a conse-
cuencia de interminables noches en vela mientras estudiaba per-

siguiendo su suefno. Tenfa manos huesudas de largos dedos que
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a primera vista lucfan delicadas y débiles, pero por el contrario
eran cdlidas y firmes, propias de la juventud y del vigor. Ana era
una mujer fuerte con aspecto frigil. Desde la primera impresion
su apariencia no representaba la furia de su espiritu, la fuerza de
su cuerpo ni la pasién de su corazén. Su voz era aterciopelada,
de tonos suaves y volumen moderado, casi un susurro. Esto no
la limitaba; cuando sentia la necesidad de hacerse escuchar, au-
mentaba su vibrato hasta lograr ser obedecida o imponer su vo-
luntad. Cuando esto sucedfa, ella sufrfa una metamorfosis, desde
el nacimiento de su mirada suave y ordinaria a una intensa y fija,
junto con la postura corporal que hinchaba su pecho y ergufa sus
hombros, actitud que la hacfa parecer més alta y corpulenta, y
su tono de voz se tornaba profundo, voraz, pausado y con cada
palabra que emanaba de sus labios se marcaba su autoridad.

Era fruto de la convivencia de un matrimonio conformado por
un par de campesinos simples y comunes que vivian su fe en Dios
de manera férrea y complaciente. Sus padres eran personas muy
devotas, tranquilas, trabajadoras, sin grandes desafios ni suefios.
El padre habia sido el mayor de nueve hijos y habia ayudado a
sus progenitores en la crianza de sus hermanos, de los cuales los
menores habfan tenido la fortuna de poder educarse y ostentar
un oficio calificado o profesién. El menor de los hermanos de su
padre estudi6é medicina y se convirtié en médico. Su nombre era
Samuel Bonegood, tio Sam para Ana.

Ana era hija tnica, pero no siempre habfa sido asi. Tuvo un
hermano mayor al que llamaban carifiosamente Sammy, en
honor a su tio, pero que habia muerto de pulmonia a los dos afios
de vida. Ana solo lo conocié a través de un retrato que estaba en
su salén frente a la chimenea. La muerte de Sammy dejé un vacio
en la vida de sus padres que la joven trat6 de llenar.

Ana siempre fue muy cercana a tio Sam, que no tenfa hijos

y vefa en ella a la hija que la vida le habia negado. El observé en
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Ana, desde muy temprana edad, la entrega y preocupacién al
curar todos los animalitos que encontraba heridos o enfermos en
el campo o en su propia granja. Tio Sam vivié con sus parientes
cuando era médico en el pueblo hasta que Ana cumplié los ocho
afios, manteniendo una relacién muy estrecha con la nina. Elera
el curador de todos los animales enfermos que ella encontraba y
que, posteriormente, cuidaba y alimentaba con la paciencia que
solo el espiritu le da al cuerpo de una nifia raquitica y de tan corta
edad como para responsabilizarse como un adulto de un ser inde-
fenso, sin mds necesidad que el gusto de hacerlo.

Cuando Samuel Bonegood obtuvo una beca de especializa-
cién en una prestigiosa universidad, debié trasladarse a la ciudad
de Viena, muy lejos de sus afectos. Luego de finalizar su beca en
traumatologia, obtuvo una plaza en el Hospital Doctor Russell,
que era una referencia europea en tratamientos innovadores del
drea traumatoldgica. Fue una fortuna obtener ese trabajo. Eso
inspiré a Ana a estudiar enfermerfa y ver como referente a su
querido tio, que serfa por siempre su dngel guardiin en vida y
carrera profesional.

Samuel, al ser un hombre soltero y de edad madura, sin novia
conocida, daba pie para que la gente murmurara y decretara que
él era diferente y que, debido a esa diferencia, nunca contraerfa
matrimonio. Decfan que solfa tener otras preferencias y gustos.

El siempre estaba acompafiado de un enfermero muy leal a sus
solicitudes y un gran bastién y apoyo en sus decisiones, a veces
alocadas e insospechadas. Su nombre era Thomas Heller o, mejor
dicho, Tommy, como lo llamaba cercanamente Samuel.

El nunca se cuestiond el no haber formado una familia tradi-
cional, porque se autodenominaba «animal de trabajo» y que su
Unica esposa era la ciencia y que su hija por eleccion era su querida
sobrina Ana, de quien estaba muy orgulloso y se sentia parte de

su desarrollo.
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Thomas también sentfa un gran aprecio por Ana, la vefa
como extension de su fiel amigo y jefe Samuel Bonegood. Ambos
hombres compartian una cémoda residencia en las cercanias del
hospital donde trabajaban. Cada uno vivia en una planta de la
casa. Decian que, como se vefan tanto tiempo en el trabajo, seguir
viéndose en casa serfa una tortura de la cual habfa que escapar
ciertas horas del dia y estar consigo mismo solo, sin mds compania
que sus aficiones.

Thomas tenfa la costumbre de escuchar musica clésica y cantar
épera, ademds de la pintura y las bellas artes. Preferencias que
molestaban de manera esporddica a Samuel, el cual tenfa entre sus
mdximos ahincos leer mamotretos enormes de medicina, fumar
puros y beber whisky, todo aquello en el més estricto silencio. Por
eso es por lo que la decisién de usar una planta distinta parecia lo
mds acertado para la sana convivencia de ambos.

Los atendia una mujer polaca de nombre Frida Kolvia, que
era como una madre para ambos. Estaba siempre pendiente y
se inmiscufa periédicamente en sus discusiones. Para ellos Frida
era parte de la familia. Aunque Samuel era muy severo en sus
asuntos, siempre daba oidos a sus comentarios, pues era una
mujer sencilla de pocas palabras, pero de actos de carifio concre-
tos y de un locuaz discurso, a pesar de su nula educacién y de su
crianza modesta y cruel. Tal vez por eso Samuel la apreciaba tanto
y vefa en ella la inteligencia real de una mujer que no tuvo las
oportunidades de desarrollarla de la forma adecuada, pero que,
en la manera en que expresaba sus ideas, se asomaba la brillantez
de su inteligencia.

Samuel era un traumatélogo muy conocido y prestigiado.
Buscaba innovar en los tratamientos e implementos que usaba.
Era un hombre de ensayo y error. Tenfa un pequeno taller en
su casa; hacfa prototipos en madera, oficio que habfa aprendido

desde muy joven y que le ayudaba a aterrizar sus disefios y bos-
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quejos a algo real. No era poco usual verlo recorrer su hogar en
muletas, con ssillas de ruedas, con los ojos vendados o con un brazo
atado, probando en si mismo sus invenciones, las cuales muchas
veces terminaban en el basurero porque era un hombre exigente
que buscaba la perfeccién y hacer la vida de sus pacientes mucho
mds llevadera. La posguerra fue la época mds préspera en medi-
cina para la mente inquieta de Samuel, pudo evidenciar a cada
instante su aporte en la calidad de vida de sus pacientes, inventar
artefactos, experimentar con medicinas, incluyendo aquellas que
la madre naturaleza proporciona y que ¢l conocia desde su tierna
infancia a raiz de la escasez de medicina quimica tradicional.

Cuando Ana decidié estudiar enfermerfa, lo hizo de manera
natural, casi por instinto. ¢{A qué mds podfa dedicarse? Si desde
nifia cuidaba animalitos enfermos y escuchaba fascinada las histo-
rias médicas de su tio, abriendo los enormes ojos brillantes mien-
tras su mente imaginaba cada escena. Podia parecer desubicado
que un adulto le narrara tan vividamente episodios de mutilacio-
nes y muerte a una pequefa nifia, pero ella vefa en sus relatos
esperanza y su futuro. Fue asf como, cuando Ana les comunicé
a sus padres su decisién de ser enfermera, no les sorprendid, era
esperable. Cuando comenzé a estudiar enfermerfa, su ideal era
trabajar con su tio en el drea de la asistencia en traumatologfa y asf
desarrollar su carrera. Los padres de la joven estaban satisfechos
y confiados en la proteccién de Samuel para con Ana por demos-
trar siempre un genuino carifo para con ella, como si se tratara de
su propia hija.

La naturaleza de Ana podia parecer frfa, severa y vinculada al
deber. Con la conviccién de hacer lo correcto, ayudar al préjimo.
Ellasentfa que su vida debfa tener un sentido superior asus huesos,
cuerpo y mente, que se conectara con su esencia, que trascendiera
su obra; que su forma tuviera que ver con la manera de hacer las

cosas, en lo aprendido con respecto al deber hacer. La gente no
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podia evidenciar el verdadero sentir de su alma y su vocacién de
servir a todos, porque la manta de severidad no dejaba mostrar
la bondad de su ser. Ana tenia sed y hambre de servir, pero no
lograba entender su misién como tal, y solo conocfa el fin, que era
atender a las personas, curar, entregar bienestar, pero, al faltarle el
equilibrio entre dar y recibir, su ser suftia la constante desazén y
vivia con la sensacién de que algo le faltaba. En su hogar sintié los
cuidados, pero falté el contacto, la piel, el calor. Eran tiempos en
donde se sobrevivia y la palabra era un bien escaso, reemplazado
por la accién y el deber ser y hacer.

Al finalizar sus estudios, Ana esperaba trabajar bajo el alero de
su tio; el carifio y admiracién por €l eran como la miel de sabor
intenso, donde basta solo un poco de este manjar para empalagar
todos los dedos y, aun asi, es una sensacién agradable. Pero la vida
o, mejor dicho, su tio le tenfa una sorpresa.

Casi terminando el invierno, desde los drboles surgen peque-
fias hojas verdes, delicadas y copiosas al compds de los perfumes
primaverales de los jardines de gencianas, rosas y claveles. Esa es
la primera pista de que el invierno va en retirada para dar paso a
la alegre y feliz primavera, época de renacer, de sol timido cuyos
tibios rayos cubren la piel y dan un tono dorado a quienes los
reciben. Para Anala primavera trafa algo mds que dulces e intensos
aromas, rayos de sol y exquisitos sabores; trafa un giro en su vida
que jamds visualizé cuando aceptd obligada la oferta de trabajo
para el hospital psiquidtrico Hains, en el interior de Austria. Tal
vez decir que si fue una respuesta muy corta para el precio que
debid pagar después. Un dia, al llegar a casa desde su guardia en el
hospital de Viena, encontré en el salén a su tio, Thomas y Frida
junto a unos deliciosos bocadillos y una botella de licor.

—¢Qué celebramos? —pregunté sorprendida.

—Tu nuevo trabajo —respondié un entusiasmado tio.

—¢Mi nuevo trabajo? —pregunté Ana desorientada.
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Samuel le explicd, casi frenético de felicidad y entusiasmo, que
el doctor Lambert, prestigioso psiquiatra de Austria, una emi-
nencia en recuperacién de pacientes con enfermedades mentales,
lo habfa llamado para pedirle referencias de una enfermera joven,
soltera, capaz y con deseos de trabajar en psiquiatria para ocupar
el cargo de enfermera asistente de uno de los doctores del hospi-
tal y, por supuesto, Samuel habfa recomendado a su sobrina sin
comentar el pequeno detalle de que eran parientes, detalle que
no ocultaba, pero al que tampoco hacia referencia. El tio le co-
municé a Ana que debia partir en un par de dfas. Viajarfa en tren
el domingo para comenzar sus labores el lunes. El nuevo hospital
se situaba a unas horas en automévil desde la estacién, porque
estaba internado en las montanas. En el salén se podia sentir la
alegria por la noticia, entre copas, risas y deliciosa comida, mien-
tras que en la cara de Ana se dibujaba el desasosiego, como una
mujer engaﬁada por su esposo. No se reﬂejaba ninguna emocién
positiva en su rostro; respiraba pena, rabia y desilusién por su tio,
porque ella no querfa dejarlo, ni a su trabajo en Viena.

Ana bebfa para adormecer sus sentimientos, pensaba en lo
injusto de esa decisién. «;Cémo es posible que decida sobre mi
vida y que no considere mi opinién? ;Tal vez le molesta que viva
en su casa? ¢Por qué me quiere echar? ¢Ya no me quiere mi tio?
¢No pensé en que yo no queria trabajar en ese hospital? Sile digo
ami tio que no quiero dejar Viena, ¢se molestard conmigo y me
quitard su protecciéon?». Eran muchas las interrogantes que se
agolpaban en su cabeza y lo tinico que atinaba a hacer era asentir
con ella y beber mis licor.

Thomas le preguntaba qué le parecia esa tremenda oportuni-
dad. Le comentaba que ese hospital era visionario, con un cuerpo
médico de primera linea; que era la oportunidad sonada para una
enfermera joven como ella y muchas cosas mds, como si hubiese

ganado un premio. Ana le miraba los labios mientras él, con un
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entusiasmo casi adolescente, le comentaba lo maravilloso de ese
hospital, pero ella segufa sumergida en pena y rabia que la hacia
desear que Thomas se callara y no escucharlo més. El enfermero,
que era el mds amoroso e histriénico de la casa, abrazaba fuer-
temente a Ana como muestra de carifio, alegria y felicitaciones,
abrazos que Ana sentfa ﬁngidos, extravagantes, innecesarios y
molestos en regla. Si a Ana le molestaban las muestras fisicas de
afecto, en ese momento las sintié como un pufal insoportable.

Frida era otro ser dentro de este complot para deshacerse de
ella, 0 al menos asilo vefa lajoven. Esa mujer, siempre tan gruniona
y mandona, esa noche era un ser de luz, feliz, radiante, chispeante,
llena de risas y buenos chistes que animaban la fiesta, porque a
esas horas de la noche eso ya se habia convertido en una fiesta.
Ellos tres eran los seres humanos mds felices de la Tierra, y Ana, la
mds desgraciada, pero en silencio le apetecia endemoniadamente
estallar en llanto; pero su educacién y temor al futuro no se lo
permitian, asi que ahogaba su llanto en alcohol y més alcohol. En
un momento, Samuel percibié que Ana bebia sin control y eso le
preocupd. Lallevé a su habitacién en compania de Frida para que
la desvistiera y acostara.

—Mafiana necesitamos conversar a solas —fue lo tltimo que
escuchd Ana de su tio esa noche.

A la manana siguiente la joven enfermera sentfa que mil
duendes bailaban sobre su cabeza y un hacha cortaba su cerebro.
Al menos, no tenfa turno en el hospital y podia reposar en casa,
0 eso pensaba ella. A mediodfa Samuel entré en su habitacién
junto a Frida, quien llevaba en su mano un tazén con café negro
muy cargado. Ana se sentfa mareada, con nduseas, dolor de cabeza
y, sobre todo, estaba muy avergonzada por su comportamiento.
Mientras bebfa el café, explot6 en un llanto descontrolado, lo que
hizo que el tio le pidiera a Frida que saliera de la habitacién. Se

acercé a la cama y se senté a su lado abrazdndola para consolarla.
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—Ana, ;qué sucede? —cuestioné Samuel con una actitud pa-
ternal y de preocupacion.

Ella no podfa emitir palabra audible y entendible, ahogindo-
se en ldgrimas, café y mocos. Entre sollozos preguntaba por qué
querfa alejarla de su lado si ella lo adoraba y era su familia. El tio
comprendié enseguida lo que sucedia. Su nifia fuerte y valiente
era muy joven aun y su alma estaba en proceso de maduracion.
Ella era frégil y no podia comprender ni visualizar lo que estaba
pasando. Esto le causé gran ternura al hombre y una sensacién
paterna a flor de piel donde sus vellos se erizaron. Le dio un célido
y protector abrazo a su sobrina y, largamente, besé su cabello. Al
cabo de unos minutos, Ana se sintié mejor al ceder sus malestares
y desayund normalmente.

La mafana estaba cdlida, refrescante y con una brisa tibia, que
era como una prolongacién de un tierno abrazo que acaricia pero
no incomoda. Samuel invité a Ana a dar un paseo por el parque
que quedaba cerca de su hogar. Era un lugar bastante grande, con
piletas, césped, drboles y hermosas flores. Al caminar del brazo de
su tio, podia sentir la suavidad de los indirectos rayos de sol, que
entibiaban su blanca y delicada piel, y su nariz podia absorber el
perfume citrico de su tio, mezclado con la dulzura del aroma de
las flores. Era tanta la paz que sentfa en su corazén, pero la revol-
tura de su estémago no le permitié disfrutar en plenitud de ese
momento tan tranquilo, en calma.

Siempre le habia dado muy buenos resultados a Samuel con su
sobrina pasear de su brazo para tranquilizar su alma o averiguar
qué se tejfa en ella. Ese dia no fue la excepcién. Entre palabras
dulces y muestras de afecto, Ana le confesé lo que estaba en su
alma y lo que le molestaba. Porque la decisién de trasladarse de
Viena a otro sitio era personal. Mientras Ana le reclamaba y le
contaba a su tio lo que le molestaba, sus temores y que no en-

tendfa la proyeccién de su carrera en ese hospital, Samuel la inte-
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rrumpié tomando su rostro entre sus delicadas manos y besando
tiernamente su frente.

—Dulce alma mia, cuando has vivido tanto como yo, sabes lo
que es mejor para alguien como td. Confia en tu viejo tio y disfru-
ta de la vida —declaré tiernamente.

La joven sintié tranquilidad y confianza nuevamente, y su ser
le dio el beneficio de la duda a su tio, pero le dejé claro que, sino
le agradaba el nuevo empleo, volverfa a Viena a vivir y trabajar
con ¢él, sin reproches ni preguntas. Samuel asintié con la cabeza y
mostré una amplia sonrisa. El sabia que su sobrina era testaruda y
que darfa su mejor y mayor esfuerzo, no lo defraudarfa. Confiaba
en ella. Al regresar a casa, almorzaron junto a Thomas, quien al
terminar la comida le dijo:

—Ana, a veces la vida nos tiene preparadas cosas mds grandes
que nosotros mismos y nos utiliza para fines mayores. Tu tio
estd muy orgulloso de ti y confia en que serds una profesional
reconocida —le dijo Thomas mientras cogfa su mano de manera
paternal.

—Lo s¢, Tommy, lo sé, y responderé a la confianza de tio Sam
y ala tuya.

—Querida Ana, no puedes imaginar el enorme servicio que
hards en aquel apartado hospital, ni td ni tu tio lo sospechan.
Debes cuidarte mucho y estar atenta a todo. Me comunicaré
contigo a su debido momento —dijo Thomas con un aire mis-
terioso y hasta nostdlgico, cerrando el didlogo con un guifio
complice.

Solo quedaban un par de dfas para comenzar a trabajar en
el prestigioso hospital psiquidtrico Hains, cuyo nombre rendia
honor al abuelo materno del director, el doctor Edualf Lambert,
uno de los precursores de la psiquiatria, el afamado doctor Jiirgen
Hains. El doctor Lambert fue su tinico nieto y siguié sus pasos,

algo asf como Ana con su tio. Tal vez la medicina y el afin de
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salvar vidas y mejorarlas se transmite a través de la sangre o de las
interminables conversaciones al compds de una taza de café y un
buen fuego en esas tardes frias de invierno y en los paseos campes-
tres de los tibios dfas de primavera o verano.

Llegé el dia en que Ana debfa partir al nuevo rumbo. Esa
manana ella se levanté muy temprano, al igual que todos los
miembros de la casa, para desayunar juntos y acompanarla a la
estacion de tren. Cuando llegara, la esperarfa un automévil del
hospital y la conducirfa a su nuevo hogar y lugar de trabajo, ya
que el hospital contaba con un ala del edificio de exclusividad
para que los funcionarios vivieran alli debido a la lejania del lugar
de cualquier poblado.

El corazén de Ana le decfa que este empleo serfa temporal y
que volveria enriquecida de experiencias y conocimientos para re-
tornar al trabajo con su tio en Viena, ciudad que amaba y que no
deseaba dejar. Nada mds lejos de la realidad. Nada la hacfa pensar
distinto, pero como decfa bien ella: «El hombre propone y Dios
dispone». Esa frase la repetirfa casi a diario en su mente.

Ya sentada en su butaca del tren, miraba desde la ventanilla
a su querido tio y a su adorado Tommy. Atn podia sentir el
perfume de sus abrazos apretados y ver sus ldgrimas saladas reco-
rriendo sus mejillas. A ella le costaba mucho llorar, pero a estos
dos hombres les resultaba tan ficil. Nunca habia visto llorar a un
varén hasta que los vio juntos. Samuel, en compania de Thomas,
era mis sensible de lo acostumbrado; no temfan demostrar sus
sentimientos, cosa que a Ana al principio le chocaba porque era
extrafo para ella, pero dentro de su alma los envidiaba. A ella le
hubiese gustado tanto poder exteriorizar lo que sentia por ellos,
pero algo la frenaba, algo no le permitfa dejar que brotasen de
sus ojos ligrimas de pena, felicidad o rabia, salvo en momentos
de real angustia. Cudnto le hubiera gustado decirles palabras de

agradecimiento y carifo a esos hombres amables, protectores,
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carifiosos, acogedores y brillantes, pero no era capaz; solo pudo
decirles gracias y darles un fuerte abrazo.

Al sentir la puesta en marcha del tren y ver a sus parientes
despedirse de ella, moviendo sus pafiuelos blancos, sintié una
punzada muy fuerte en el estémago. Estaba muy nerviosa; en ese
momento se dio cuenta, serfa la primera vez que viviria y trabaja-
ria sin conocer a nadie. Esa sensacién de nerviosismo se mantuvo
durante todo el viaje y a eso se le agregdé un mareo constante
acompanado de nduseas que solo mitigé saboreando un limén
muy édcido que llevaba en su abrigo. Dormité muy poco, queria
ver el paisaje. Era una sensacién que grababa en su mente todas las
imdgenes que la ventanilla del tren le proporcionaba. Los nervios
la tenfan atrapada en una pesadilla de mareos y nduseas. Lo tinico
que queria era llegar y recostarse un momento.

Al descender del tren, Ana escuchd casi de inmediato su
nombre y buscé con la mirada al hombre que lo proclamaba a
los cuatro vientos. Al identificar a la persona que la llamaba, vio
a un sefior de unos sesenta y tantos afios, de estatura mediana,
complexién gruesa, con cara de pocos amigos, que vestia un traje
negro, perfectamente compuesto y que se identificé como el ma-
yordomo y chéfer del hospital. Sunombre era Amadeus Tulorth,
quien amablemente la condujo al automévil y cargé su equipaje.
Ella llevaba una austera y pequena maleta de mano forrada en tela
que en su interior contenfa tres sencillos vestidos, un uniforme
de enfermera y un vestido de domingo para ir a la iglesia, aunque
desconocia si existia la posibilidad de ir a misa los domingos por
la lejania del hospital. Ademds, llevaba dos pares de zapatos, dos
camisolas y sus afeites personales. Ella era muy austera. La Gnica
joya que tenfa era una cadena de plata con la santa Cruz, perte-
nencia de Sammy, su fallecido hermano. La joven la llevaba en

su pecho como recordatorio de la fragilidad de la existencia y de
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