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«La posibilidad de la derrota exis-
te al luchar; cuando no lo haces, 
sabes el resultado de antemano».

DEP ECV
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¡Hola, asquerosos!

¿Qué os ronda por esa sucia cabezota? Seguro que nada 
porque sois unos descerebrados. A pesar de todo, dejad que 
me presente, soy Mariano Cabezapocha y dicen que soy un 
trasgo puñetero solo porque os deseo insomnio y sustos a 
partes iguales.

¿Qué os parece? Yo me preocupo por vuestra diversión, 
nada más, los que me tienen miedo son solo unos desagra-
decidos. ¡Y unos descerebrados!

Os quiero dar la bienvenida a esta colección de algunas de 
mis pesadillas.

Apagad la luz y poneos música alegre con cascos, así como 
del estilo de la banda sonora de El exorcista o El resplan-
dor, o las modernas de las películas del matrimonio este que 
encierra muñecas endemoniadas en vitrinas. Qué maravilla, 
frivolizar con cosas tan serias, ja, ja, ja, sí, ¿por dónde iba? 
Las músicas… Esas músicas están bien. ¿Os he dicho ya que 
las escuchéis con cascos? ¿Y que sois unos descerebrados? 
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Hum, vosotros leed y perdeos en la escritura, como dicen 
esos imbéciles pedantes a todas horas. Pero ¡si la letra está 
muerta, jod…! Dejad esas mierdas de redes sociales, así 
tenéis el cerebro de frito. Bueno, mejor no, así os puedo con-
trolar mejor, ejem.

¡Asquerosos!
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Sí, soy Mariano Cabezapocha, pero ¡vosotros podéis llamar-
me señor Cabezapocha!

Mientras os preparáis, empezaré con Ricardo, un tipejo que 
busca la luz y yo lo guío hasta que la encuentra, vaya si la en-
cuentra, cof, cof, cof. Total, si no leéis el primer relato, no os 
perdéis gran cosa, Ricardo y el relato dan asco, como todos 
vosotros, ¡ja, ja, ja! ¡Ricardo es casi tan repugnante como yo!
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I 
La alegría de malvivir

—Qué pedazo de gilipollas —gruñía entre dientes mientras 
continuaba andando.

—¡Me cago en mis muertos, Ricardo, te he dicho que te des 
la vuelta ahora mismo!

Ni tan siquiera se giró para hacerle ver a su encargado que 
había escuchado el grito.

—¿Cómo no escuchar a ese payaso?

Ricardo murmuró el insulto mientras seguía caminando, sin 
titubear, en dirección opuesta al lugar donde su jefe ges-
ticulaba inútilmente con los brazos, porque todos los que 
estaban allí lo veían, a excepción del propio Ricardo.

—Han tenido que escucharlo por todo el túnel —añadió mu-
sitando, cada vez más concentrado en acelerar el paso y no 
tropezarse con los obstáculos.
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Su turno había concluido y no entendía por qué el patrón 
seguía dándole la paliza con más órdenes. Todo el santo día 
haciéndolo; acataba una, dos, tres o cincuenta instrucciones 
de ese imbécil que él consideraba que era su jefe, pero su 
horario laboral acabó por ese día, así que pensó en seguir 
caminando porque necesitaba escapar de la tediosa y me-
canizada jornada. Para Ricardo, esta peculiar caminata era 
un sinsentido, aunque al menos se alejaba de la aplastante 
rutina y de su forma de ser, tosca, predecible, hostil y llena 
de amargura, pero desde que, regresando en metro la noche 
anterior, vio aquella tibia luz pasando ante él como un reve-
lador ente sobrenatural, su convicción se convirtió en algo 
fuerte: necesitaba conocer el origen del tímido fulgor que 
le susurró al oído tamaña cantidad de prometidas y des-
conocidas maravillas. Giró un poco a la derecha creyendo 
llevar el camino correcto hacia el cálido resplandor que lo 
envolvió anoche, un atractivo ardor que no sentía desde 
hacía bastantes semanas.

—A por tabaco, hija de puta, como en los chistes que nos 
contábamos en el bar los del curro.

Ricardo remarcaba su pesadumbre con fuerza, la cabeza 
gacha, un poco más subido de tono que antes, creyendo equí-
vocamente que se había alejado de su superior lo suficiente 
cuando en realidad apenas había caminado unos pocos 
metros. En su cabeza daba vueltas, con un tedio inevitable, 
la nueva canción de un rapero surcoreano que se escuchaba 
en todas partes y a todas horas, pero él la odiaba con todas 
sus ganas. Ricardo era un hombre de pacharán, tabaco 
negro, corridas de toros y tonterías, las justas. Música, poca, 
alguna copla como mucho, alguna letrilla aprobada por los 
cenagales de mitad del siglo xx y poco más, pese a pillarle 
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algo lejos esa época. Pero esa canción que bailaban hasta 
las viejas de su bloque le desquiciaba, pensaba que era otra 
mariconada más de tantas de las que se oían en la radio.

—Un pequeño tropiezo —él enredaba inconscientemente 
sus recuerdos con fragmentos más oscuros que desearía 
no recordar—. Cualquiera tiene un lío con alguna. A fin de 
cuentas, yo llegaba siempre a casa, aunque fuese un poco 
tarde. ¡Qué cabrona!, me has jodido bien, Adela.

Una de las noches que llegó tarde parece ser que Adela 
se cansó de borracheras y otras cosas más gordas, e hizo 
las maletas largándose con el hijo de ambos a algún lugar 
muy alejado del titilante brillar que buscaba afanosamente 
Ricardo, porque estaba convencido de que tenía que estar 
muy cerca ya.

—No puede ser, tanto tiempo trabajando en el metro y no 
consigo encontrar la condenada estación abandonada de 
Chamberí. Si la estaban restaurando, coño.

Tras unos segundos en los que creyó no moverse, al fin 
la encontró, la claridad redentora que buscaba, la que se 
acercaba deprisa haciendo un ruido extraño que Ricardo, 
como experto trabajador del metro, habría identificado per-
fectamente si no hubiese seguido su tóxica rutina poco 
antes de acabar su jornada laboral, como casi todos los días 
desde que Adela se fue con su hijo. Él no lo pudo soportar, y 
aquí estaba la culminación a esa caída en picado que había 
supuesto para él ese abandono familiar.

Su jefe corría en su dirección gritando, gesticulando y tratan-
do de avisar a alguien más por una radio que llevaba en la 
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mano, y aunque Ricardo lo escuchaba a lo lejos, no pensaba 
hacerle caso. La luz que se aproximaba junto a un temblor 
en las vías lo atraía más a Ricardo, sonriente, con los dientes 
brillando, amarilleados por tanto tabaco, su mirada vidriosa 
entornada y un último insulto a su mujer emergiendo con un 
inmenso tufo a alcohol.

La luz, al fin, le dio algo de paz y, posteriormente, el final que 
quizá merecía.

                            14 / 19



 

19

Ricardo era un completo cretino, como casi todos los perso-
najes que aparecen en estos cuentos. ¿Creéis que merecía 
morir? Su mujer era una zorra, seguro, pero él era un despojo 
inmundo. Tal para cual, ¡ja, ja, ja!

Bueno, er…, esto…, cof, cof, cof. Debería dejar de fumar. Me 
han recomendado esos cigarrillos electrónicos, pero son 
para nenazas y yo quiero que mi boca huela a alquitrán, a 
moho y a culo de mandril y no a frambuesa o esas maric… 
tan de moda ahora. ¡Cof, cof, cof! Aaj, qué tos. Bueno, en el 
siguiente cuento, un compi mío visita a un jovenzuelo cobar-
dica que está en su casa a las tres de la mañana, ¡ja, ja, ja!, 
¡es la mejor hora de todas!, ¿no creéis?

Hala, disfrutad con más pobres desgraciados que no valen 
ni para estar escondidos, como todos vosotros, ¡ja, ja, ja!
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II 
Las tres de la mañana

Eres un simple bulto en una cama, tan solo una mancha sobre 
las sábanas que no consigue conciliar el sueño en su enorme 
habitación. No importa que intentes convencerte a ti mismo 
de que no hay nadie abajo y estás imaginando lo que acabas 
de escuchar. Vamos, venga, intenta despejar de dudas esa 
incontenible nocturnidad que penetra junto al sopor de la 
noche veraniega. Si no hay nadie contigo, es peor, porque 
la trampilla del techo se puede abrir en cualquier momento. 
Y es indiferente si estás acompañado porque nadie conoce 
todos los rincones de este inmenso caserón aislado en la 
montaña. Es el hogar de los de tu linaje, aunque los ances-
tros más remotos que conociste fueron tus abuelos, que mu-
rieron aquí y aún no sabes la razón, y ni siquiera sabes de la 
existencia de las habitaciones tapiadas a las que solamente 
podrías acceder por oscuros rincones en los que jamás has 
estado. El piso inferior tiene otro gran baño con baldosas 
enmohecidas, se comunica con el de arriba y no has sido 
capaz ni de ir hasta él cuando necesitabas hacerlo. ¿Acaso 
es porque los tablones de madera de todo el piso superior 
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crujen demasiado? Temes ser descubierto, ya lo veo en tus 
ojos, que reflejan la luna llena entrando por las herrumbro-
sas ventanas de tu habitación. Todo este pavor por un ruido 
a poco menos de las tres de la mañana.

Tienes miedo de un simple ruido. Has escuchado a alguien 
caminar en el baño de abajo mientras estabas en el de 
arriba. Ni siquiera has podido lavarte la cara, has huido co-
rriendo a meterte en la cama, que también cruje, sus hierros 
oxidados relincharon cuando te cobijaste bajo las sábanas. 
Pero hace calor, se echa encima de la habitación junto a las 
tinieblas que comienzan a cubrir la luna. Con cada segundo 
que transcurre, la casa te parece más grande e inhóspita, 
con más agujeros y secretos. Ahora de verdad eres cons-
ciente de que hay una trampilla en el techo, ¿acaso no sabías 
que existía? No habías reparado en ella ni cuando eras niño, 
no lo habías hecho como debieras. Sigues siendo un niño, 
un niño grande, pero te asustas igual que de chico.

A pesar de todo, vienes verano tras verano a esta morada 
porque la consideras el hogar de tu familia, tu rincón de 
descanso, pero no conoces casi nada de este lugar. Hay un 
baño tapiado, que se ve desde un ventanuco en la sala de he-
rramientas, frente a la carbonera. Tus padres te dijeron que 
estaba tapiado porque se rompió y era peligroso entrar. ¿Te 
lo creíste? Tampoco sabes lo que ocurrió realmente con tus 
padres. Sabes que, como tus abuelos, te dejaron solo, pero 
tú sigues viniendo a esta casa porque te recuerda a ellos. 
Es lo único que te queda, eres un infeliz, nada ni nadie te 
complace ni reconforta tu pobre espíritu hueco, lo único que 
necesitas es estar aquí tú solo, siempre solo. Podrías bajar a 
averiguar lo que ocurre si el miedo y el calor no te estuviesen 
ahogando. Sigues siendo un niño asustado, un niño grande, 
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un niño chico, quieres bajar los marmóreos peldaños en 
forma de espiral hasta el recibidor del primer piso, pero en-
tonces llegarías al lugar donde escuchaste el ruido. Sabes 
que algo ocurre y no lo quieres comprobar. Un niño chico, 
un niño grande. Complaciente, sumiso, asustado y cobarde.

No lo sabes, te ha asustado mucho mucho mucho. ¿Es el 
ruido de hace un rato o es la absoluta oscuridad la que tanto 
te asusta? Las puertas de madera fina y roñosa, rematadas 
con un cristal esmerilado amarillo, no son de gran protec-
ción, ¿verdad? Todas las habitaciones están cerradas tras 
puertas baratas que recuerdan tu infancia, cuando el sol 
entraba por ventanas no tan oxidadas como ahora y toda la 
casa resplandecía con ese tinte miserable. Hasta tus padres 
resplandecían de tal modo, así de miserables, y te sonreían 
tratando de ocultarte cosas, pero tú…, tú eras muy pequeño 
y no te enterabas de los mecanismos psicológicos de los 
adultos, tampoco comprendías el motivo por el cual vues-
tros vecinos os esquivaban con miedo y no tenías amigos 
cerca de aquí. Sigues sin moverte porque aún temes ser 
descubierto, incluso al salir la luna de nuevo por detrás de 
los nubarrones que antes la ocultaban. Ahora puedes ver el 
mortecino cuadro religioso que aún te mira desde la altura, 
el que te asustaba cuando eras niño y aún no has quitado 
porque también trae imágenes de tus padres a tu cabeza, 
y eso que el retrato sigue dándote miedo. Te mira con fija-
ción y eso que es un simple cuadro de un Cristo agonizante 
de ojos cristalinos y expresión asombrosamente humana, 
pero al volver a escuchar el ruido de antes, te parece que 
el cuadro se convierte en algo demoníaco, un Cristo gris, 
cadavérico, con las cuencas de los ojos ennegrecidas y 
pómulos pegados a piel seca, cuarteada, mirada amarillenta 
y boca seca que intenta abrirse para hablar, pero nunca lo 
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