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«La posibilidad de la derrota exis-
te al luchar; cuando no lo haces,
sabes el resultado de antemano».
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iHola, asquerosos!

¢Qué os ronda por esa sucia cabezota? Seguro que nada
porque sois unos descerebrados. A pesar de todo, dejad que
me presente, soy Mariano Cabezapocha y dicen que soy un
trasgo pufietero solo porque os deseo insomnio y sustos a
partes iguales.

¢Qué os parece? Yo me preocupo por vuestra diversion,
nada mas, los que me tienen miedo son solo unos desagra-
decidos. jY unos descerebrados!

Os quiero dar la bienvenida a esta coleccion de algunas de
mis pesadillas.

Apagad la luz y poneos musica alegre con cascos, asi como
del estilo de la banda sonora de El exorcista o El resplan-
dor, o las modernas de las peliculas del matrimonio este que
encierra munecas endemoniadas en vitrinas. Qué maravilla,
frivolizar con cosas tan serias, ja, ja, ja, si, (por donde iba?
Las musicas... Esas musicas estan bien. ;Os he dicho ya que
las escuchéis con cascos? ;Y que sois unos descerebrados?
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Hum, vosotros leed y perdeos en la escritura, como dicen
esos imbéciles pedantes a todas horas. Pero jsi la letra esta
muerta, jod..! Dejad esas mierdas de redes sociales, asi
tenéis el cerebro de frito. Bueno, mejor no, asi os puedo con-
trolar mejor, ejem.

jAsquerosos!
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Si, soy Mariano Cabezapocha, pero jvosotros podéis llamar-
me sefior Cabezapocha!

Mientras os preparais, empezaré con Ricardo, un tipejo que
busca la luz y yo lo guio hasta que la encuentra, vaya si la en-
cuentra, cof, cof, cof. Total, si no leéis el primer relato, no os
perdéis gran cosa, Ricardo y el relato dan asco, como todos
vosotros, jja, ja, ja! jRicardo es casi tan repugnante como yo!
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[
La alegria de malvivir

—Qué pedazo de gilipollas —gruiiia entre dientes mientras
continuaba andando.

—iMe cago en mis muertos, Ricardo, te he dicho que te des
la vuelta ahora mismol!

Ni tan siquiera se gir6 para hacerle ver a su encargado que
habia escuchado el grito.

—:COomo no escuchar a ese payaso?

Ricardo murmurd el insulto mientras seguia caminando, sin
titubear, en direccién opuesta al lugar donde su jefe ges-
ticulaba inutilmente con los brazos, porque todos los que
estaban alli lo veian, a excepcion del propio Ricardo.

—Han tenido que escucharlo por todo el tunel —afadié mu-
sitando, cada vez mas concentrado en acelerar el paso y no
tropezarse con los obstaculos.
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Su turno habia concluido y no entendia por qué el patron
seguia dandole la paliza con mas 6rdenes. Todo el santo dia
haciéndolo; acataba una, dos, tres o cincuenta instrucciones
de ese imbécil que él consideraba que era su jefe, pero su
horario laboral acab6 por ese dia, asi que pensé en seguir
caminando porque necesitaba escapar de la tediosa y me-
canizada jornada. Para Ricardo, esta peculiar caminata era
un sinsentido, aunque al menos se alejaba de la aplastante
rutina y de su forma de ser, tosca, predecible, hostil y llena
de amargura, pero desde que, regresando en metro la noche
anterior, vio aquella tibia luz pasando ante él como un reve-
lador ente sobrenatural, su conviccién se convirtié en algo
fuerte: necesitaba conocer el origen del timido fulgor que
le susurré al oido tamana cantidad de prometidas y des-
conocidas maravillas. Gir6 un poco a la derecha creyendo
llevar el camino correcto hacia el calido resplandor que lo
envolvio anoche, un atractivo ardor que no sentia desde
hacia bastantes semanas.

—A por tabaco, hija de puta, como en los chistes que nos
contabamos en el bar los del curro.

Ricardo remarcaba su pesadumbre con fuerza, la cabeza
gacha, un poco mas subido de tono que antes, creyendo equi-
vocamente que se habia alejado de su superior lo suficiente
cuando en realidad apenas habia caminado unos pocos
metros. En su cabeza daba vueltas, con un tedio inevitable,
la nueva cancidn de un rapero surcoreano que se escuchaba
en todas partes y a todas horas, pero él la odiaba con todas
sus ganas. Ricardo era un hombre de pacharan, tabaco
negro, corridas de toros y tonterias, las justas. Musica, poca,
alguna copla como mucho, alguna letrilla aprobada por los
cenagales de mitad del siglo XX y poco mas, pese a pillarle
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algo lejos esa época. Pero esa cancion que bailaban hasta
las viejas de su bloque le desquiciaba, pensaba que era otra
mariconada mas de tantas de las que se oian en la radio.

—Un pequefio tropiezo —él enredaba inconscientemente
sus recuerdos con fragmentos mas oscuros que desearia
no recordar—. Cualquiera tiene un lio con alguna. A fin de
cuentas, yo llegaba siempre a casa, aunque fuese un poco
tarde. jQué cabrona!, me has jodido bien, Adela.

Una de las noches que llegd tarde parece ser que Adela
se canso de borracheras y otras cosas mas gordas, e hizo
las maletas largandose con el hijo de ambos a algun lugar
muy alejado del titilante brillar que buscaba afanosamente
Ricardo, porque estaba convencido de que tenia que estar
muy cerca ya.

—No puede ser, tanto tiempo trabajando en el metro y no
consigo encontrar la condenada estacion abandonada de
Chamberi. Si la estaban restaurando, cono.

Tras unos segundos en los que creydo no moverse, al fin
la encontro, la claridad redentora que buscaba, la que se
acercaba deprisa haciendo un ruido extrafio que Ricardo,
como experto trabajador del metro, habria identificado per-
fectamente si no hubiese seguido su tdxica rutina poco
antes de acabar su jornada laboral, como casi todos los dias
desde que Adela se fue con su hijo. El no lo pudo soportar, y
aqui estaba la culminacién a esa caida en picado que habia
supuesto para él ese abandono familiar.

Su jefe corria en su direccién gritando, gesticulando y tratan-
do de avisar a alguien mas por una radio que llevaba en la
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mano, y aunque Ricardo lo escuchaba a lo lejos, no pensaba
hacerle caso. La luz que se aproximaba junto a un temblor
en las vias lo atraia mas a Ricardo, sonriente, con los dientes
brillando, amarilleados por tanto tabaco, su mirada vidriosa
entornada y un ultimo insulto a su mujer emergiendo con un
inmenso tufo a alcohol.

La luz, al fin, le dio algo de paz y, posteriormente, el final que
quiza merecia.




Ricardo era un completo cretino, como casi todos los perso-
najes que aparecen en estos cuentos. ;Creéis que merecia
morir? Su mujer era una zorra, seguro, pero él era un despojo
inmundo. Tal para cual, jja, ja, ja!

Bueno, er..,, esto..,, cof, cof, cof. Deberia dejar de fumar. Me
han recomendado esos cigarrillos electrénicos, pero son
para nenazas y yo quiero que mi boca huela a alquitran, a
moho y a culo de mandril y no a frambuesa o esas maric...
tan de moda ahora. jCof, cof, cof! Aaj, qué tos. Bueno, en el
siguiente cuento, un compi mio visita a un jovenzuelo cobar-
dica que esta en su casa a las tres de la mafiana, jja, ja, ja!,
ies la mejor hora de todas!, ;no creéis?

Hala, disfrutad con mas pobres desgraciados que no valen
ni para estar escondidos, como todos vosotros, jja, ja, ja!
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Il
Las tres de la manana

Eres un simple bulto en una cama, tan solo una mancha sobre
las sabanas que no consigue conciliar el suefio en su enorme
habitacién. No importa que intentes convencerte a ti mismo
de que no hay nadie abajo y estas imaginando lo que acabas
de escuchar. Vamos, venga, intenta despejar de dudas esa
incontenible nocturnidad que penetra junto al sopor de la
noche veraniega. Si no hay nadie contigo, es peor, porque
la trampilla del techo se puede abrir en cualquier momento.
Y es indiferente si estds acompafnado porque nadie conoce
todos los rincones de este inmenso caseron aislado en la
montafa. Es el hogar de los de tu linaje, aunque los ances-
tros mas remotos que conociste fueron tus abuelos, que mu-
rieron aqui y aun no sabes la razén, y ni siquiera sabes de la
existencia de las habitaciones tapiadas a las que solamente
podrias acceder por oscuros rincones en los que jamas has
estado. El piso inferior tiene otro gran bafio con baldosas
enmohecidas, se comunica con el de arriba y no has sido
capaz ni de ir hasta él cuando necesitabas hacerlo. ; Acaso
es porque los tablones de madera de todo el piso superior
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crujen demasiado? Temes ser descubierto, ya lo veo en tus
ojos, que reflejan la luna llena entrando por las herrumbro-
sas ventanas de tu habitacién. Todo este pavor por un ruido
a poco menos de las tres de la mafana.

Tienes miedo de un simple ruido. Has escuchado a alguien
caminar en el bafio de abajo mientras estabas en el de
arriba. Ni siquiera has podido lavarte la cara, has huido co-
rriendo a meterte en la cama, que también cruje, sus hierros
oxidados relincharon cuando te cobijaste bajo las sabanas.
Pero hace calor, se echa encima de la habitacion junto a las
tinieblas que comienzan a cubrir la luna. Con cada segundo
que transcurre, la casa te parece mas grande e inhdspita,
con mas agujeros y secretos. Ahora de verdad eres cons-
ciente de que hay una trampilla en el techo, jacaso no sabias
que existia? No habias reparado en ella ni cuando eras nifio,
no lo habias hecho como debieras. Sigues siendo un nifio,
un nifio grande, pero te asustas igual que de chico.

A pesar de todo, vienes verano tras verano a esta morada
porque la consideras el hogar de tu familia, tu rincon de
descanso, pero no conoces casi nada de este lugar. Hay un
bano tapiado, que se ve desde un ventanuco en la sala de he-
rramientas, frente a la carbonera. Tus padres te dijeron que
estaba tapiado porque se rompio y era peligroso entrar. ;Te
lo creiste? Tampoco sabes lo que ocurrio realmente con tus
padres. Sabes que, como tus abuelos, te dejaron solo, pero
tu sigues viniendo a esta casa porque te recuerda a ellos.
Es lo unico que te queda, eres un infeliz, nada ni nadie te
complace ni reconforta tu pobre espiritu hueco, lo Unico que
necesitas es estar aqui tu solo, siempre solo. Podrias bajar a
averiguar lo que ocurre si el miedo y el calor no te estuviesen
ahogando. Sigues siendo un nifio asustado, un nifo grande,
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un nifio chico, quieres bajar los marméreos peldafos en
forma de espiral hasta el recibidor del primer piso, pero en-
tonces llegarias al lugar donde escuchaste el ruido. Sabes
que algo ocurre y no lo quieres comprobar. Un nifio chico,
un nifio grande. Complaciente, sumiso, asustado y cobarde.

No lo sabes, te ha asustado mucho mucho mucho. ;Es el
ruido de hace un rato o es la absoluta oscuridad la que tanto
te asusta? Las puertas de madera fina y rofiosa, rematadas
con un cristal esmerilado amarillo, no son de gran protec-
cion, ¢verdad? Todas las habitaciones estan cerradas tras
puertas baratas que recuerdan tu infancia, cuando el sol
entraba por ventanas no tan oxidadas como ahoray toda la
casa resplandecia con ese tinte miserable. Hasta tus padres
resplandecian de tal modo, asi de miserables, y te sonreian
tratando de ocultarte cosas, pero tu..., tu eras muy pequefio
y no te enterabas de los mecanismos psicoldgicos de los
adultos, tampoco comprendias el motivo por el cual vues-
tros vecinos os esquivaban con miedo y no tenias amigos
cerca de aqui. Sigues sin moverte porque aun temes ser
descubierto, incluso al salir la luna de nuevo por detras de
los nubarrones que antes la ocultaban. Ahora puedes ver el
mortecino cuadro religioso que aun te mira desde la altura,
el que te asustaba cuando eras nifio y aun no has quitado
porque también trae imagenes de tus padres a tu cabeza,
y eso que el retrato sigue dandote miedo. Te mira con fija-
cién y eso que es un simple cuadro de un Cristo agonizante
de ojos cristalinos y expresion asombrosamente humana,
pero al volver a escuchar el ruido de antes, te parece que
el cuadro se convierte en algo demoniaco, un Cristo gris,
cadavérico, con las cuencas de los 0jos ennegrecidas y
pomulos pegados a piel seca, cuarteada, mirada amarillenta
y boca seca que intenta abrirse para hablar, pero nunca lo
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