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«No creo en el éxito. Creo en la creatividad y la
creatividad nace del conflicto».

EupaLp CARBONELL,

codirector del Proyecto Atapuerca

«Yo sé que voy a morir.

Solo quiero trascender por el conocimiento».

EupaLD CARBONELL,

codirector del Proyecto Atapuerca

«Tenfa una debilidad en mi carcter que me hacfa
decir “si” cuando queria decir “no”, ademds,
tenfa tanto miedo de ofender a los demis, tanto
miedo a los conflictos, tanto miedo a no gustar
que era capaz de renunciar a todos mis principios,
a todos mis suefos, a todas mis oportunidades,

a todo lo que olfa a verdad con el fin de evitarlo».

KARL OVE KNAUSGARD,
Un hombre enamorado

«Todo lo que se organiza se corrompe».

JiDDU KRISHNAMURTI






Capitulo 1

Andrea y yo nos ponemos los monos rojos de espeleologia
manchados de arcilla, los arneses, los cascos de mineros con luz
frontal, cogemos las linternas, nos subimos las cremalleras, nos
ajustamos las cimaras GoPro en los cascos antes de sumergirnos
en el laberinto oscuro y frio de la Sima de los Huesos, que tiene
forma de calcetin.

La unica investigacién que importa en la vida es la de ave-
riguar quiénes somos. Esa frase parpadea en la pantalla de la
mente de Andrea antes de abismarse en el tobogdn negro de la
Sima de los Huesos. Baja por la escala anclada a la bocana que
se balancea inestable.

Andrea es la hija de Max Rey, codirector del Proyecto Ata-
puerca y mdximo responsable de la excavacién en la Gran Dolina.
Todo el mundo decfa en Atapuerca que Max la dejaba bajar a
la sima sin control porque era una enchufada. Pero Andrea ha
soportado demasiado sufrimiento en la vida como para que le
afecten a su serotonina las pullas de algunos. Su infancia es su
caja negra. Pero si sobrevives a los fantasmas del pasado, te haces

fuerte porque ya no te importa lo quc te pase.



Yo la miro con cara de preocupacion. He aceptado bajar con
Andreaala Sima de los Huesos porque quiero vigilarla. La tltima
vez que descendid sola a excavar estuvo tanto tiempo en el agujero
que se quedd sin oxigeno. Max tuvo que llamar al 112, quela salvd
in extremis después de que entrara en parada cardiorrespiratoria.

La Sima de los Huesos es el yacimiento funerario mds antiguo
del mundo. Allf se encontré un fésil de 430 000 afios de anti-
gliedad, el famoso crineo numero cinco, también conocido
como Migueldn, Homo heidelberguensis o neandertal primitivo
—todavia hay polémica— conservado gracias a las increfbles con-
diciones de temperatura y humedad de la excavacion.

Esa hendidura en Cueva Mayor alberga la coleccién de f6siles
humanos mds completa de la era del Pleistoceno Medio. Se han
encontrado cincuenta esqueletos completos de hominidos. Se ha
logrado descifrar ADN humano en fésiles de hace medio millén
de afos. Hay muy pocos yacimientos donde se conserve ADN
tan antiguo como no sea bajo el hielo. La sima es tinica. No hay
otro sitio donde se pueda extraer ADN mitocondrial tan antiguo.

Del techo de caliza cuelga la tnica planta que hay, al lado del
termometro. La temperatura se mantiene a diez grados. Estamos
a treinta metros de profundidad. La concentracién de oxigeno es
muy baja. Movernos nos cuesta mucho esfuerzo a Andrea y ami.

Unos huesos sobresalen como estacas grotescas del suelo de
barro.

—Son fésiles de oso —dice Andrea—. Los humanos estin
abajo —anade y se vuelve hacia mf, con esa sonrisa anifiada que
me llena el pecho de emocién.

Los sedimentos han bajado hacia la base de la sima, una pro-
funda herida de catorce metros de profundidad. Un puré de
barro del que emergen huesos humanos que se fosilizaron hace
medio millén de afios.

—Me da miedo mirarlos por si se deshacen —digo.
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—]Ja, ja, ja —se rie Andrea. La alegria burbujea en mis venas
por haberle hecho reir.

Cada doce meses quitamos solo veinte centimetros de barro.
Es un trabajo paciente y desesperante.

—¢Qué hay? —pregunto.

—De todo —contesta Andrea—. Costillas, vértebras, crdneos,
huesos de manos y pies, huesos de brazos y piernas.

Media hora antes, Andrea y yo hemos estado en la Sala de los
Ciclopes. El silencio era absoluto y sobrecogedor. Ofa cémo cafa
una gota de agua al suelo con un eco que reverberaba en el tdnel
a oscuras. Andrea enfocé con su linterna. Era un fascinante se-
pulcro de calma sellada al vacio. El techo se encontraba a veinte
metros de nuestras cabezas. Me invadié un gigantesco alivio por
estar en un espacio mds grande antes de meterme en el agujero.

Ahora, ya dentro de las entrafias de la sima, nos adentramos en
un cementerio de primitivos neandertales. Jests Sinaloa, codirec-
tor de Atapuerca, se equivocd. Los hominidos que estin enterra-
dos aqui no encajan en la especie africana Homo beidelberguensis,
como ¢l dijo anos atrés.

Andrea y yo nos arrastramos por la tortuosa base de la sima,
que tiene una altura de un metro cuadrado. Apenas caben cinco
personas dentro. Trece grados centigrados de temperatura. 95 %
de humedad. Oxigeno al limite. El suelo es limoso, un barro de
arcilla que se pega a los monos. La pared de roca kdrstica aplasta
nuestras caras. Me fijo en las manchas de color marfil en las
paredes. Atisbo unas grandes piedras encima. Si la Tierra tembla-
ra, se desprenderfan y nos aplastarfan. La sensacion de claustrofo-
bia se puede tocar con las manos dentro de la Capilla Sixtina de
la evolucién humana.

La Sima de los Huesos es uno de los tres yacimientos que com-
ponen Portalén de Cueva Mayor. Los otros dos son la Galeria de

los Ciclopes y la Galerfa de las Estatuas. A Andrea solo le interesa
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bajar a la Sima de los Huesos, donde el afio pasado desenterrd
los restos del crdneo 16, al que llamé Ana, por la chica de la que
estaba enamorada y que acababa de morir por hipoxia mientras
trabajaba dentro del gran tinel funerario.

La muerte de Ana sumi6 a Andrea en una depresién de la que
aun no se ha recuperado del todo.

Durante esta campafia de 2019, el objetivo es excavar en la
zona de paso entre la rampa y la cdmara distal. Pero Andrea tiene
su propia hoja de ruta.

Sin embargo, la nifia bonita de Jests Sinaloa, el director de Por-
talén y la Sima de los Huesos, es la Galerfa de las Estatuas, situada
a trescientos cincuenta metros de Cueva Mayor. La mayor parte
del equipo trabaja en los sondeos de las dos catas excavadas. Allf
hacen arqueologia molecular en un yacimiento ideal para ello, ya
que estd sellado. El principal problema que plantea la secuencia-
cién de ADN de los hominidos desenterrados es que es muy cara
y muchas veces no aporta novedades a la investigacién. Pero Jestis
dice que es una nueva manera de investigar la evolucién humana.

Andrea y yo llegamos a la base de la Sima de los Huesos. El
yacimiento tiene setecientos metros de tineles bajo tierra. Nos
apoyamos sobre tablones manchados de arcilla roja. Los tablones
se han puesto para proteger el sedimento que se excava. Los pa-
leoantropdlogos trabajan tumbados sobre la madera.

Andrea y yo nos arrastramos sobre el suelo hasta llegar a la
cuadricula en la que estamos excavando en busca de un nuevo
esqueleto de neandertal primitivo.

Me adentro en el corazén del yacimiento de fésiles humanos
mis rico del mundo. Me embarga una emocién brutal. Descarga
de excitacién efervescente. Me siento muy viva.

—Los arrojaban muertos —susurra Andrea mientras graba la
claustrofébica cavidad con su GoPro—. Por una entrada que no

€S esta.
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—¢Se ha descubierto?

—No.

A oscuras, a tientas, al llegar a una de las cimaras funerarias
donde los neandertales primitivos amontonaban los caddveres, de
repente, yo toco algo pegajoso, enfoco con mi linterna y reculo.
Mi corazén me da un vuelco. Suelto un escalofriante alarido. Me
estremezco de pdnico.

El caddver de una adolescente desnuda, con la cabeza reventa-
da de un martillazo, descansa sobre un lecho de sangre, sobre los
tablones de madera.

Andrea se acerca a gatas al cuerpo, que tiene unas marcas ta-
tuadas en el pecho. La toca.

—¢Quién es? —pregunta.

—Vimonos de aqui.

Me ahogo. El oxigeno no me llega al cerebro. Boqueo. Mi
cdmara GoPro oscila, desquiciada, y graba el horror que estoy
viendo en la oscuridad sobrenatural. Andrea empieza a hiperven-
tilar. Se mete la mano en uno de los bolsillos de su mono rojo y
saca un inhalador para el asma. Se lo coloca en la boca y aspira
muy fuerte.

—Es Miriam —dice con voz ahogada.
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Capitulo 2

10 horas antes. Atapuerca

Un autocar lleno de adolescentes se acerca al yacimiento. Los
chicos, abismados en sus méviles, se mandan wasaps mientras
oyen musica t7ap por sus cascos. No prestan ninguna atencién
al entorno de increfble belleza que se cuela por las ventanillas. La
sierra de Atapuerca, con sus perfiles violetas, sus lomas de encinas
y arbustos color verde oliva, sus campos amarillos de trigo y avena
loca, salpicados de amapolas como manchas de sangre.

Miriam tiene solo dieciséis afos y ya se siente hastiada de la
vida. Se apodera de ella un nihilismo pesimista que le hace des-
confiar de la supuesta pureza y buenas intenciones de la gente.
La adolescente se siente asqueada del mundo. El instituto es un
entorno hostil que aborrece. Su casa es otro campo de minas,
donde sus padres no paran de pelearse, del que quiere escaparse
en cuanto pueda. La chica estd sumida en una crisis existencial.
Estd pasando momentos negros.

Miriam es una chica muy guapa, morena, de pelo largo, con
un piercing en la nariz y un tatuaje de una garza real en el brazo

que le costé una buena bronca en casa.
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Ahora, cuando faltan pocos minutos para llegar a Atapuerca,
Miriam adelanta una y otra vez en su cabeza el momento en el que
va a ver a su tio Jesus. Ya ha pensado en lo que va a hacer. Lo salu-
dard como si no pasara nada. Pero el diablo lo lleva dentro. Miriam
rabia al revivir la humillacién que le inflige su madre al enganar
a su padre con su propio hermano, Jesus. Pero ya no tendrd que
aguantar mucho mds. Pronto cumplird los dieciocho y serd libre.
En cuanto sea mayor de edad, se ird de casa con Marco y empezard
por fin a vivir. No volverd a ver a su madre. Esa serd su venganza.

La inspectora de homicidios Luisa Baeza recorre con su BMW
azul cobalto la carretera que lleva de Burgos a Atapuerca. A pesar
de que suena la voz sexy y aguardentosa de Bruce Springsteen en
su iPod conectado al sistema de reproduccién de musica, a pesar
de que oir a Bruce siempre la anima, Luisa no puede evitar sentir-

se al borde de la desesperacion.

Hey, little girl, is your daddy home?

Did he go away and leave you alone? Mmmmmm.
1 got a bad desire.

Ob, ob, ob, I'm on fire.

«No pienses, no pienses, para, para», se dice Luisa a s misma.

En el bar Los Geranios, justo a la entrada de Atapuerca, Maite
espera a su hija Luisa. Sostiene nerviosa unos papeles en la mano.
Es incapaz de estarse quieta y da cortos paseos inquietos alrede-
dor de una casa y un bar que tienen pinta de llevar varios afios
cerrados.

Luisa mira en su mévil un wasap de Tomds, su marido, que
permanece sin respuesta: «Cdgeme el teléfono. Lldmame».

La cabeza de Luisa viaja al pasado. Una mano le da al play de
la cinta de una discusién con Tomds, su ex. Ahora su mente da

versiones mejoradas de lo que le grit6 en su momento. Qué puta
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mierda es la vida. Tiene que desengancharse del lorazepam como

sea, estd empanada y todo le parece bien, una pauta ajena a su

personalidad salvaje. Solo hasta que supere la crisis y el divorcio

que estd atravesando.

—Te dejo —dice Tomds sin poder mirarla a la cara.
Luisa lo mira como si hubiera visto a un fantasma.
—¢Cbmo se llama ella?

—No hay ninguna «ella».

—Y Trump ha ganado las elecciones de forma limpia. Vete a

tomar por culo.

—Ya nunca lo hacemos —dice Tomis.
—O sea, que ahora la culpa es mia —dice, despacio, Luisa.
—No.

—No me quieres —suelta Luisa sin pensarlo demasiado. El

silencio de Tomds y su cabeza gacha son ominosos.

Luisa lo mira, derrotada.

—¢Es por lo de los niflos? —pregunta Luisa con voz muy

bajita.

Tomds niega con la cabeza.

—Cuando me conociste sabia que no querfa.
—No es por eso.

—¢Y por qué es?

—Tienes un muro dentro. Es imposible llegar a ti. No puedo

mis.

—Cambiaré.

—No, la gente no cambia, Luisa.

—Yo si. ¢Por qué, Tomds?

—DPorque estds siempre deprimida o cabreada.
Touché.

El mévil de Luisa suena. Es su hermana Mar. Luisa mira al

techo del BMW y suelta un bufido. Coge la llamada y pone el

manos libres. Silencia a Bruce.
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—Luisa, soy yo. Mira, mamd estd insoportable. No, no quiere
ir a la residencia. Ya sabes cémo es. Me veo en Navidades empan-
tanada y ella todavia en casa. No puede estar sola. Bueno, ya lo
sabes. Y encima venga a mandar. Yo me tengo que cuidar. Tengo
una depresién en pie. Al final mam4 nos entierra a ti y a mi.

—Mar, cdlmate.

—T lo ves todo muy fécil, hermanita. Desde Madrid se ve
todo muy fécil.

—Mamd va air ala residencia quiera o no quiera.

—Conjunto residencial para mayores.

—Lo que sea.

—Luisa, te tengo que decir algo.

Luisa contiene la respiracion.

—Mamad ha dejado el litio.

—Cono.

—Ya, tia. Estd fatal. Te lo aviso. No hay quien haga carrera de
ella. Estd cerril. A ver si a ti te hace caso.

—Seria la primera vez.

—iQué guerra da mami4, cofio!

—¢Me lo dices o me lo cuentas?
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Capitulo 3

Mientras conduce, Luisa se pierde el cielo didfano y luminoso,
sin rastro de nubes y las vistas a la sierra de la Demanda, en la
que se crio y que conoce como la palma de su mano. Su mente
absorbe toda su atencién y borra la realidad que la rodea como si
fuera una bayeta humeda que friega los restos de suciedad sobre
una mesa.

Luisa anticipa y escenifica en su mente la discusién que sabe
que va a tener con su madre nada mds llegar a Atapuerca.

Mar, su hermana pequefia, ya no quiere cuidar mis de su
madre, y esta no puede vivir sola, a pesar de que sea lo que ella
quiere. Luisa quiere ingresarla en una residencia. Si algo tiene
claro es que ella no va a cuidar de su madre. Mam4 es bipolar y
no se toma la medicacién, lo que va a ser una juerga para toda
la familia. Mam4 estd en estado manfaco. Fuegos artificiales,
champdn descorchdndose, risas como burbujas resplandecientes
en la noche.

Mar le ha dicho a Luisa que todos estos afios lleva ella ocu-
pindose de mamd, que no es justo. Mam4 estd demente y quiere
dominar a toda la familia como ha hecho durante toda su vida.

Ha incendiado la casa en un descuido, y Luis, el marido de Mar,

18



un santo vardn, le ha dado un ultimdtum a su hermana: o él o su
madre se van de casa. Mar, ademds, tiene dos nifias, la menor de
dos anos. ¢Podria Luisa vivir con ella durante unos dias ahora que
ha vuelto a Burgos?

No, cono, no.
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Capitulo 4

1 junio de 2019. Quince dias antes del asesinato. Burgos

La mafiana en la que Max Rey nos convocé a su despacho, yo
tenfa una resaca espantosa. No me acordaba de nada de lo que
habia pasado la noche anterior en la fiesta. Solo tenia un pufiado
de estados de 4nimo: ansiedad, vergiienza, culpa y la sensacién
ominosa de tener que guardar un secreto: miinfidelidad a Andrea,
mi novia. No ha pasado. Si no piensas en ello, no ha pasado.

Andreay yo acudimos ala cita con Max como dos conspirado-
ras. Salimos de nuestra habitacién de la residencia de estudiantes
Gil de Siloé con el sigilo de dos gatas. Atravesamos los pasillos de
baldosas jaspeadas de piedras grises y marrones que olfan a cal-
cetines sucios, pizza revenida y jabén de fregar, un olor que me
recordaba al colegio, donde habia sido muy infeliz. La mala con-
ciencia me atormentaba.

De camino al despacho de Max, nos cruzamos con Ricardo
Diez, quien, con cara de malicia y una sombra de avidez lujuriosa
que se posd en sus pequefios y mezquinos 0jos, me pregunto:

—¢A dbénde vas, Lara?

—A la cantina —improvisé sin aflojar el paso, con Andrea ti-

rindome de la manga de la camiseta, impaciente ya por que nos
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despegiramos de Ricardo, quien le cafa como una patada en el
estémago.

Pero Ricardo se pegd a nosotras como una sanguijuela.
Se acompasé a nuestro paso sin hacer caso del rechazo que
irradidbamos.

—¢Ahora? —Ricardo fingié sorpresa.

—¢Qué tal anoche? —dije yo en un desesperado intento de
cambiar de conversacién, con Andrea poniendo mala cara y
sacando la lengua como si vomitara, sin importarle que Ricardo
la viera. No le importaba quedar bien. La independencia era una
de sus mejores virtudes.

—Yo acabé fatal. Estoy superperjudicado. Me sobraron los
ultimos chupitos, esos jodidos cerebritos —dijo Ricardo sin
aliento.

Andrea acelerd el paso. Odiaba a Ricardo, un pelota miximo,
un lobo con piel de cordero, duro con los débiles y débil con los
duros. Blando por fuera, despiadado por dentro.

Ricardo Diez era un experto en preparar los cerebritos que
remataban la fiesta los sdbados por la noche en el Gil de Siloé.
Si eras lo suficientemente incauta como yo para seguirlo en su
farra, los malditos cerebritos te cocian el cerebro con su alcohol
eléctrico. El resultado era una jaqueca azul fosforescente que ca-
brilleaba en el horizonte m4s inmediato de las circunvoluciones
de mi cerebro.

No habia cumplido lo que me habia prometido a mf misma.
No me habia escapado de la fiesta para ir a buscar a Andrea a
su habitacién monacal, donde ella estudiaba por la noche, tal y
como habfa planeado cuando empezé la juerga. En contra de mi
buen juicio, habfa permanecido en la celebracién en la cancha de
baloncesto mégica y sudorosa del Gil de Siloé, con Max cantando
desde la cima de la barra al lado de la nevera de Coca-Cola It

Only Rock and Roll and I Like it mientras bebfa sin parar whisky
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con agua y hablaba con Germdn, con el que acabarfa en la cama,
borracha. No puedes beber asi.

Saturada por la culpa, preocupadisima por que Andrea
pudiera darse cuenta de que anoche le habia sido infiel, aparté
ese recuerdo de mi memoria. Pero la ansiedad me atormentd, me
aplast6, me asfixié, me escaldé y no me dejé vivir.

Dos horas antes me he duchado en la habitacién de Germdn,
desesperada y hecha polvo, con las piernas temblando por el agota-
miento de la resaca, oliendo a sexo y a mala conciencia, dominada
por el ansia de borrar el mds minimo rastro de la noche anterior.

La angustia posalcohdlica me hizo pedir a Dios ser buena.
Solo querfa ser una buena persona. Solo queria ser decente.
Sabia que era el dolor que tenfa acumulado dentro de mi el que
me hacia beber de esa manera desquiciada y hacer cosas horribles
que no queria hacer. Arrepentida, prometi compensar a Andrea,
a quien queria de verdad. Es la chica de la que estoy enamorada
hasta las trancas.

—A mi también me duele la cabeza —dije mientras fijaba la
vista en mis zapatillas New Balance negras.

Andrea puso los ojos en blanco y mird al techo.

—¢A qué hora acabaste?
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Capitulo 5

1 junio de 2019.
Quince dias antes del asesinato. Burgos

El zumbido de los tubos fluorescentes en el techo, el trasiego de la
gente del equipo de la Dolina, que iba recién duchada a desayu-
nar a la cafeterfa del Gil de Siloé. Los mds viejos, con pantalones
cortos vintage color caqui Coronel Tapioca de amplios bolsillos,
camisetas beige con el dibujo impreso del Homo antecessor. Los
mds jévenes, con el pelo de punta engominado, litros de colonia,
olor a champt de hierbas. Mafiana recién estrenada.

Ruido de bandejas metdlicas. Café con leche y paquetes de ga-
lletas Marfa. Una camarera, con cara de resignacion y, a la vez, de
desear estar en otro sitio, que lleva un gorro blanco parecido a los
de la ducha, solo que de tela blanca ajustado a sus rizos grasientos
y negros, me mira.

—¢Qué te pongo? —pregunta.

Flashes desagradables me bombardean la cabeza. Germin pe-
netrindome en su cama. Yo arqueando la espalda y echando atrds
la cabeza.

Germdn, que busca neandertales en la cueva del Mirador.
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¢Por qué lo habfa hecho? Cuando bebia no tenfa limites,
podia hacer cualquier cosa, perdia el control. Quiero retroce-
der en el tiempo y borrar mi infidelidad. La vergiienza me cubre
como un sudario.

Esa mafiana me juro que no vuelvo a beber. La resaca me hace
sentirme fuera de la realidad, de todo lo bueno que tiene la vida,
del amor por mi chica, atrapada por una espantosa migrana. El
corazén me late como un pdjaro angustiado.

Hace solo diez dias que estoy en Atapuerca, pero me parece
que llevo diez anos. El yacimiento se divide en cuatro complejos.
El primero que se investigd fue el complejo 1, que estd compues-
to por la Sima de los Huesos, la Sala de los Ciclopes, la Galerfa de
las Estatuas, la Galerfa de Silex y el Portaldn.

La Trinchera del Ferrocarril es el complejo 2. Alli se encuen-
tran los yacimientos de la Sima del Elefante, la Gran Dolina,
Galerfa y Covacha de los Zarpazos y el Penal.

En los afios 70 se descubrid el complejo 3, que estd enclava-
do lejos de la Trinchera. Lo compone el yacimiento del Abrigo
del Mirador. A continuacién, en la década de los 80, fuera de las
cuevas, al aire libre, se hallaron los yacimientos del Hundidero,
Hotel California, Fuente Mudarra y Valle de las Orquideas.

Adn estaba reciente la polémica acerca de la especie que se
habia encontrado en la Sima de Los Huesos. Michael Donovan,
profesor del Museo de Ciencias Naturales de Londres, asegura-
ba que esos hominidos eran neandertales primitivos. Pero Jests
Sinaloa, director del yacimiento de la Sima de los Huesos, la habia
clasificado como Homo heidelberguensis.

En Atapuerca se excava en nueve yacimientos, un cinco por
ciento de los doscientos descubiertos en la sierra. Se hace un
trabajo de paleontologia que se heredard de generacién en ge-
neracion. EI 99 % de los fésiles y restos de la industria litica

siguen enterrados.
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