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«No creo en el éxito. Creo en la creatividad y la 
creatividad nace del conflicto».

Eudald Carbonell,  
codirector del Proyecto Atapuerca

«Yo sé que voy a morir.  
Solo quiero trascender por el conocimiento».

Eudald Carbonell,  
codirector del Proyecto Atapuerca

«Tenía una debilidad en mi carácter que me hacía 
decir “sí” cuando quería decir “no”, además,  

tenía tanto miedo de ofender a los demás, tanto 
 miedo a los conflictos, tanto miedo a no gustar  

que era capaz de renunciar a todos mis principios,  
a todos mis sueños, a todas mis oportunidades,  

a todo lo que olía a verdad con el fin de evitarlo».

Karl Ove Knausgard,  
Un hombre enamorado 

«Todo lo que se organiza se corrompe».

Jiddu Krishnamurti
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Capítulo 1

Andrea y yo nos ponemos los monos rojos de espeleología 
manchados de arcilla, los arneses, los cascos de mineros con luz 
frontal, cogemos las linternas, nos subimos las cremalleras, nos 
ajustamos las cámaras GoPro en los cascos antes de sumergirnos 
en el laberinto oscuro y frío de la Sima de los Huesos, que tiene 
forma de calcetín.

La única investigación que importa en la vida es la de ave-
riguar quiénes somos. Esa frase parpadea en la pantalla de la 
mente de Andrea antes de abismarse en el tobogán negro de la 
Sima de los Huesos. Baja por la escala anclada a la bocana que 
se balancea inestable.

Andrea es la hija de Max Rey, codirector del Proyecto Ata-
puerca y máximo responsable de la excavación en la Gran Dolina. 
Todo el mundo decía en Atapuerca que Max la dejaba bajar a 
la sima sin control porque era una enchufada. Pero Andrea ha 
soportado demasiado sufrimiento en la vida como para que le 
afecten a su serotonina las pullas de algunos. Su infancia es su 
caja negra. Pero si sobrevives a los fantasmas del pasado, te haces 
fuerte porque ya no te importa lo que te pase.
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Yo la miro con cara de preocupación. He aceptado bajar con 
Andrea a la Sima de los Huesos porque quiero vigilarla. La última 
vez que descendió sola a excavar estuvo tanto tiempo en el agujero 
que se quedó sin oxígeno. Max tuvo que llamar al 112, que la salvó 
in extremis después de que entrara en parada cardiorrespiratoria.

La Sima de los Huesos es el yacimiento funerario más antiguo 
del mundo. Allí se encontró un fósil de 430  000 años de anti-
güedad, el famoso cráneo número cinco, también conocido 
como Miguelón, Homo heidelberguensis o neandertal primitivo 
—todavía hay polémica— conservado gracias a las increíbles con-
diciones de temperatura y humedad de la excavación.

Esa hendidura en Cueva Mayor alberga la colección de fósiles 
humanos más completa de la era del Pleistoceno Medio. Se han 
encontrado cincuenta esqueletos completos de homínidos. Se ha 
logrado descifrar ADN humano en fósiles de hace medio millón 
de años. Hay muy pocos yacimientos donde se conserve ADN 
tan antiguo como no sea bajo el hielo. La sima es única. No hay 
otro sitio donde se pueda extraer ADN mitocondrial tan antiguo.

Del techo de caliza cuelga la única planta que hay, al lado del 
termómetro. La temperatura se mantiene a diez grados. Estamos 
a treinta metros de profundidad. La concentración de oxígeno es 
muy baja. Movernos nos cuesta mucho esfuerzo a Andrea y a mí.

Unos huesos sobresalen como estacas grotescas del suelo de 
barro.

—Son fósiles de oso —dice Andrea—. Los humanos están 
abajo —añade y se vuelve hacia mí, con esa sonrisa aniñada que 
me llena el pecho de emoción.

Los sedimentos han bajado hacia la base de la sima, una pro-
funda herida de catorce metros de profundidad. Un puré de 
barro del que emergen huesos humanos que se fosilizaron hace 
medio millón de años.

—Me da miedo mirarlos por si se deshacen —digo.
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—Ja, ja, ja —se ríe Andrea. La alegría burbujea en mis venas 
por haberle hecho reír.

Cada doce meses quitamos solo veinte centímetros de barro. 
Es un trabajo paciente y desesperante.

—¿Qué hay? —pregunto.
—De todo —contesta Andrea—. Costillas, vértebras, cráneos, 

huesos de manos y pies, huesos de brazos y piernas.
Media hora antes, Andrea y yo hemos estado en la Sala de los 

Cíclopes. El silencio era absoluto y sobrecogedor. Oía cómo caía 
una gota de agua al suelo con un eco que reverberaba en el túnel 
a oscuras. Andrea enfocó con su linterna. Era un fascinante se-
pulcro de calma sellada al vacío. El techo se encontraba a veinte 
metros de nuestras cabezas. Me invadió un gigantesco alivio por 
estar en un espacio más grande antes de meterme en el agujero.

Ahora, ya dentro de las entrañas de la sima, nos adentramos en 
un cementerio de primitivos neandertales. Jesús Sinaloa, codirec-
tor de Atapuerca, se equivocó. Los homínidos que están enterra-
dos aquí no encajan en la especie africana Homo heidelberguensis, 
como él dijo años atrás.

Andrea y yo nos arrastramos por la tortuosa base de la sima, 
que tiene una altura de un metro cuadrado. Apenas caben cinco 
personas dentro. Trece grados centígrados de temperatura. 95 % 
de humedad. Oxígeno al límite. El suelo es limoso, un barro de 
arcilla que se pega a los monos. La pared de roca kárstica aplasta 
nuestras caras. Me fijo en las manchas de color marfil en las 
paredes. Atisbo unas grandes piedras encima. Si la Tierra tembla-
ra, se desprenderían y nos aplastarían. La sensación de claustrofo-
bia se puede tocar con las manos dentro de la Capilla Sixtina de 
la evolución humana.

La Sima de los Huesos es uno de los tres yacimientos que com-
ponen Portalón de Cueva Mayor. Los otros dos son la Galería de 
los Cíclopes y la Galería de las Estatuas. A Andrea solo le interesa 
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bajar a la Sima de los Huesos, donde el año pasado desenterró 
los restos del cráneo 16, al que llamó Ana, por la chica de la que 
estaba enamorada y que acababa de morir por hipoxia mientras 
trabajaba dentro del gran túnel funerario.

La muerte de Ana sumió a Andrea en una depresión de la que 
aún no se ha recuperado del todo.

Durante esta campaña de 2019, el objetivo es excavar en la 
zona de paso entre la rampa y la cámara distal. Pero Andrea tiene 
su propia hoja de ruta.

Sin embargo, la niña bonita de Jesús Sinaloa, el director de Por-
talón y la Sima de los Huesos, es la Galería de las Estatuas, situada 
a trescientos cincuenta metros de Cueva Mayor. La mayor parte 
del equipo trabaja en los sondeos de las dos catas excavadas. Allí 
hacen arqueología molecular en un yacimiento ideal para ello, ya 
que está sellado. El principal problema que plantea la secuencia-
ción de ADN de los homínidos desenterrados es que es muy cara 
y muchas veces no aporta novedades a la investigación. Pero Jesús 
dice que es una nueva manera de investigar la evolución humana.

Andrea y yo llegamos a la base de la Sima de los Huesos. El 
yacimiento tiene setecientos metros de túneles bajo tierra. Nos 
apoyamos sobre tablones manchados de arcilla roja. Los tablones 
se han puesto para proteger el sedimento que se excava. Los pa-
leoantropólogos trabajan tumbados sobre la madera.

Andrea y yo nos arrastramos sobre el suelo hasta llegar a la 
cuadrícula en la que estamos excavando en busca de un nuevo 
esqueleto de neandertal primitivo.

Me adentro en el corazón del yacimiento de fósiles humanos 
más rico del mundo. Me embarga una emoción brutal. Descarga 
de excitación efervescente. Me siento muy viva.

—Los arrojaban muertos —susurra Andrea mientras graba la 
claustrofóbica cavidad con su GoPro—. Por una entrada que no 
es esta.
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—¿Se ha descubierto?
—No.
A oscuras, a tientas, al llegar a una de las cámaras funerarias 

donde los neandertales primitivos amontonaban los cadáveres, de 
repente, yo toco algo pegajoso, enfoco con mi linterna y reculo. 
Mi corazón me da un vuelco. Suelto un escalofriante alarido. Me 
estremezco de pánico.

El cadáver de una adolescente desnuda, con la cabeza reventa-
da de un martillazo, descansa sobre un lecho de sangre, sobre los 
tablones de madera.

Andrea se acerca a gatas al cuerpo, que tiene unas marcas ta-
tuadas en el pecho. La toca.

—¿Quién es? —pregunta.
—Vámonos de aquí.
Me ahogo. El oxígeno no me llega al cerebro. Boqueo. Mi 

cámara GoPro oscila, desquiciada, y graba el horror que estoy 
viendo en la oscuridad sobrenatural. Andrea empieza a hiperven-
tilar. Se mete la mano en uno de los bolsillos de su mono rojo y 
saca un inhalador para el asma. Se lo coloca en la boca y aspira 
muy fuerte.

—Es Miriam —dice con voz ahogada.
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Capítulo 2

10 horas antes. Atapuerca

Un autocar lleno de adolescentes se acerca al yacimiento. Los 
chicos, abismados en sus móviles, se mandan wasaps mientras 
oyen música trap por sus cascos. No prestan ninguna atención 
al entorno de increíble belleza que se cuela por las ventanillas. La 
sierra de Atapuerca, con sus perfiles violetas, sus lomas de encinas 
y arbustos color verde oliva, sus campos amarillos de trigo y avena 
loca, salpicados de amapolas como manchas de sangre.

Miriam tiene solo dieciséis años y ya se siente hastiada de la 
vida. Se apodera de ella un nihilismo pesimista que le hace des-
confiar de la supuesta pureza y buenas intenciones de la gente. 
La adolescente se siente asqueada del mundo. El instituto es un 
entorno hostil que aborrece. Su casa es otro campo de minas, 
donde sus padres no paran de pelearse, del que quiere escaparse 
en cuanto pueda. La chica está sumida en una crisis existencial. 
Está pasando momentos negros.

Miriam es una chica muy guapa, morena, de pelo largo, con 
un piercing en la nariz y un tatuaje de una garza real en el brazo 
que le costó una buena bronca en casa.
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Ahora, cuando faltan pocos minutos para llegar a Atapuerca, 
Miriam adelanta una y otra vez en su cabeza el momento en el que 
va a ver a su tío Jesús. Ya ha pensado en lo que va a hacer. Lo salu-
dará como si no pasara nada. Pero el diablo lo lleva dentro. Miriam 
rabia al revivir la humillación que le inflige su madre al engañar 
a su padre con su propio hermano, Jesús. Pero ya no tendrá que 
aguantar mucho más. Pronto cumplirá los dieciocho y será libre. 
En cuanto sea mayor de edad, se irá de casa con Marco y empezará 
por fin a vivir. No volverá a ver a su madre. Esa será su venganza.

La inspectora de homicidios Luisa Baeza recorre con su BMW 
azul cobalto la carretera que lleva de Burgos a Atapuerca. A pesar 
de que suena la voz sexy y aguardentosa de Bruce Springsteen en 
su iPod conectado al sistema de reproducción de música, a pesar 
de que oír a Bruce siempre la anima, Luisa no puede evitar sentir-
se al borde de la desesperación.

Hey, little girl, is your daddy home?
Did he go away and leave you alone? Mmmmmm.
I got a bad desire.
Oh, oh, oh, I’m on fire.

«No pienses, no pienses, para, para», se dice Luisa a sí misma.
En el bar Los Geranios, justo a la entrada de Atapuerca, Maite 

espera a su hija Luisa. Sostiene nerviosa unos papeles en la mano. 
Es incapaz de estarse quieta y da cortos paseos inquietos alrede-
dor de una casa y un bar que tienen pinta de llevar varios años 
cerrados.

Luisa mira en su móvil un wasap de Tomás, su marido, que 
permanece sin respuesta: «Cógeme el teléfono. Llámame».

La cabeza de Luisa viaja al pasado. Una mano le da al play de 
la cinta de una discusión con Tomás, su ex. Ahora su mente da 
versiones mejoradas de lo que le gritó en su momento. Qué puta 
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mierda es la vida. Tiene que desengancharse del lorazepam como 
sea, está empanada y todo le parece bien, una pauta ajena a su 
personalidad salvaje. Solo hasta que supere la crisis y el divorcio 
que está atravesando.

—Te dejo —dice Tomás sin poder mirarla a la cara.
Luisa lo mira como si hubiera visto a un fantasma.
—¿Cómo se llama ella?
—No hay ninguna «ella».
—Y Trump ha ganado las elecciones de forma limpia. Vete a 

tomar por culo.
—Ya nunca lo hacemos —dice Tomás.
—O sea, que ahora la culpa es mía —dice, despacio, Luisa.
—No.
—No me quieres —suelta Luisa sin pensarlo demasiado. El 

silencio de Tomás y su cabeza gacha son ominosos.
Luisa lo mira, derrotada.
—¿Es por lo de los niños? —pregunta Luisa con voz muy 

bajita.
Tomás niega con la cabeza.
—Cuando me conociste sabía que no quería.
—No es por eso.
—¿Y por qué es?
—Tienes un muro dentro. Es imposible llegar a ti. No puedo 

más.
—Cambiaré.
—No, la gente no cambia, Luisa.
—Yo sí. ¿Por qué, Tomás?
—Porque estás siempre deprimida o cabreada.
Touché.
El móvil de Luisa suena. Es su hermana Mar. Luisa mira al 

techo del BMW y suelta un bufido. Coge la llamada y pone el 
manos libres. Silencia a Bruce.
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—Luisa, soy yo. Mira, mamá está insoportable. No, no quiere 
ir a la residencia. Ya sabes cómo es. Me veo en Navidades empan-
tanada y ella todavía en casa. No puede estar sola. Bueno, ya lo 
sabes. Y encima venga a mandar. Yo me tengo que cuidar. Tengo 
una depresión en pie. Al final mamá nos entierra a ti y a mí.

—Mar, cálmate.
—Tú lo ves todo muy fácil, hermanita. Desde Madrid se ve 

todo muy fácil.
—Mamá va a ir a la residencia quiera o no quiera.
—Conjunto residencial para mayores.
—Lo que sea.
—Luisa, te tengo que decir algo.
Luisa contiene la respiración.
—Mamá ha dejado el litio.
—Coño.
—Ya, tía. Está fatal. Te lo aviso. No hay quien haga carrera de 

ella. Está cerril. A ver si a ti te hace caso.
—Sería la primera vez.
—¡Qué guerra da mamá, coño!
—¿Me lo dices o me lo cuentas?
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Capítulo 3

Mientras conduce, Luisa se pierde el cielo diáfano y luminoso, 
sin rastro de nubes y las vistas a la sierra de la Demanda, en la 
que se crio y que conoce como la palma de su mano. Su mente 
absorbe toda su atención y borra la realidad que la rodea como si 
fuera una bayeta húmeda que friega los restos de suciedad sobre 
una mesa.

Luisa anticipa y escenifica en su mente la discusión que sabe 
que va a tener con su madre nada más llegar a Atapuerca.

Mar, su hermana pequeña, ya no quiere cuidar más de su 
madre, y esta no puede vivir sola, a pesar de que sea lo que ella 
quiere. Luisa quiere ingresarla en una residencia. Si algo tiene 
claro es que ella no va a cuidar de su madre. Mamá es bipolar y 
no se toma la medicación, lo que va a ser una juerga para toda 
la familia. Mamá está en estado maníaco. Fuegos artificiales, 
champán descorchándose, risas como burbujas resplandecientes 
en la noche.

Mar le ha dicho a Luisa que todos estos años lleva ella ocu-
pándose de mamá, que no es justo. Mamá está demente y quiere 
dominar a toda la familia como ha hecho durante toda su vida. 
Ha incendiado la casa en un descuido, y Luis, el marido de Mar, 

                            14 / 20



 

19

un santo varón, le ha dado un ultimátum a su hermana: o él o su 
madre se van de casa. Mar, además, tiene dos niñas, la menor de 
dos años. ¿Podría Luisa vivir con ella durante unos días ahora que 
ha vuelto a Burgos?

No, coño, no.
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Capítulo 4

1 junio de 2019. Quince días antes del asesinato. Burgos
La mañana en la que Max Rey nos convocó a su despacho, yo 

tenía una resaca espantosa. No me acordaba de nada de lo que 
había pasado la noche anterior en la fiesta. Solo tenía un puñado 
de estados de ánimo: ansiedad, vergüenza, culpa y la sensación 
ominosa de tener que guardar un secreto: mi infidelidad a Andrea, 
mi novia. No ha pasado. Si no piensas en ello, no ha pasado.

Andrea y yo acudimos a la cita con Max como dos conspirado-
ras. Salimos de nuestra habitación de la residencia de estudiantes 
Gil de Siloé con el sigilo de dos gatas. Atravesamos los pasillos de 
baldosas jaspeadas de piedras grises y marrones que olían a cal-
cetines sucios, pizza revenida y jabón de fregar, un olor que me 
recordaba al colegio, donde había sido muy infeliz. La mala con-
ciencia me atormentaba.

De camino al despacho de Max, nos cruzamos con Ricardo 
Díez, quien, con cara de malicia y una sombra de avidez lujuriosa 
que se posó en sus pequeños y mezquinos ojos, me preguntó:

—¿A dónde vas, Lara?
—A la cantina —improvisé sin aflojar el paso, con Andrea ti-

rándome de la manga de la camiseta, impaciente ya por que nos 
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despegáramos de Ricardo, quien le caía como una patada en el 
estómago.

Pero Ricardo se pegó a nosotras como una sanguijuela. 
Se acompasó a nuestro paso sin hacer caso del rechazo que 
irradiábamos.

—¿Ahora? —Ricardo fingió sorpresa.
—¿Qué tal anoche? —dije yo en un desesperado intento de 

cambiar de conversación, con Andrea poniendo mala cara y 
sacando la lengua como si vomitara, sin importarle que Ricardo 
la viera. No le importaba quedar bien. La independencia era una 
de sus mejores virtudes.

—Yo acabé fatal. Estoy superperjudicado. Me sobraron los 
últimos chupitos, esos jodidos cerebritos —dijo Ricardo sin 
aliento.

Andrea aceleró el paso. Odiaba a Ricardo, un pelota máximo, 
un lobo con piel de cordero, duro con los débiles y débil con los 
duros. Blando por fuera, despiadado por dentro.

Ricardo Díez era un experto en preparar los cerebritos que 
remataban la fiesta los sábados por la noche en el Gil de Siloé. 
Si eras lo suficientemente incauta como yo para seguirlo en su 
farra, los malditos cerebritos te cocían el cerebro con su alcohol 
eléctrico. El resultado era una jaqueca azul fosforescente que ca-
brilleaba en el horizonte más inmediato de las circunvoluciones 
de mi cerebro.

No había cumplido lo que me había prometido a mí misma. 
No me había escapado de la fiesta para ir a buscar a Andrea a 
su habitación monacal, donde ella estudiaba por la noche, tal y 
como había planeado cuando empezó la juerga. En contra de mi 
buen juicio, había permanecido en la celebración en la cancha de 
baloncesto mágica y sudorosa del Gil de Siloé, con Max cantando 
desde la cima de la barra al lado de la nevera de Coca-Cola It’s 
Only Rock and Roll and I Like it mientras bebía sin parar whisky 
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con agua y hablaba con Germán, con el que acabaría en la cama, 
borracha. No puedes beber así.

Saturada por la culpa, preocupadísima por que Andrea 
pudiera darse cuenta de que anoche le había sido infiel, aparté 
ese recuerdo de mi memoria. Pero la ansiedad me atormentó, me 
aplastó, me asfixió, me escaldó y no me dejó vivir.

Dos horas antes me he duchado en la habitación de Germán, 
desesperada y hecha polvo, con las piernas temblando por el agota-
miento de la resaca, oliendo a sexo y a mala conciencia, dominada 
por el ansia de borrar el más mínimo rastro de la noche anterior.

La angustia posalcohólica me hizo pedir a Dios ser buena. 
Solo quería ser una buena persona. Solo quería ser decente. 
Sabía que era el dolor que tenía acumulado dentro de mí el que 
me hacía beber de esa manera desquiciada y hacer cosas horribles 
que no quería hacer. Arrepentida, prometí compensar a Andrea, 
a quien quería de verdad. Es la chica de la que estoy enamorada 
hasta las trancas.

—A mí también me duele la cabeza —dije mientras fijaba la 
vista en mis zapatillas New Balance negras.

Andrea puso los ojos en blanco y miró al techo.
—¿A qué hora acabaste?
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Capítulo 5

1 junio de 2019. 
 Quince días antes del asesinato. Burgos

El zumbido de los tubos fluorescentes en el techo, el trasiego de la 
gente del equipo de la Dolina, que iba recién duchada a desayu-
nar a la cafetería del Gil de Siloé. Los más viejos, con pantalones 
cortos vintage color caqui Coronel Tapioca de amplios bolsillos, 
camisetas beige con el dibujo impreso del Homo antecessor. Los 
más jóvenes, con el pelo de punta engominado, litros de colonia, 
olor a champú de hierbas. Mañana recién estrenada.

Ruido de bandejas metálicas. Café con leche y paquetes de ga-
lletas María. Una camarera, con cara de resignación y, a la vez, de 
desear estar en otro sitio, que lleva un gorro blanco parecido a los 
de la ducha, solo que de tela blanca ajustado a sus rizos grasientos 
y negros, me mira.

—¿Qué te pongo? —pregunta.
Flashes desagradables me bombardean la cabeza. Germán pe-

netrándome en su cama. Yo arqueando la espalda y echando atrás 
la cabeza.

Germán, que busca neandertales en la cueva del Mirador.
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¿Por qué lo había hecho? Cuando bebía no tenía límites, 
podía hacer cualquier cosa, perdía el control. Quiero retroce-
der en el tiempo y borrar mi infidelidad. La vergüenza me cubre 
como un sudario.

Esa mañana me juro que no vuelvo a beber. La resaca me hace 
sentirme fuera de la realidad, de todo lo bueno que tiene la vida, 
del amor por mi chica, atrapada por una espantosa migraña. El 
corazón me late como un pájaro angustiado.

Hace solo diez días que estoy en Atapuerca, pero me parece 
que llevo diez años. El yacimiento se divide en cuatro complejos. 
El primero que se investigó fue el complejo 1, que está compues-
to por la Sima de los Huesos, la Sala de los Cíclopes, la Galería de 
las Estatuas, la Galería de Sílex y el Portalón.

La Trinchera del Ferrocarril es el complejo 2. Allí se encuen-
tran los yacimientos de la Sima del Elefante, la Gran Dolina, 
Galería y Covacha de los Zarpazos y el Penal.

En los años 70 se descubrió el complejo 3, que está enclava-
do lejos de la Trinchera. Lo compone el yacimiento del Abrigo 
del Mirador. A continuación, en la década de los 80, fuera de las 
cuevas, al aire libre, se hallaron los yacimientos del Hundidero, 
Hotel California, Fuente Mudarra y Valle de las Orquídeas.

Aún estaba reciente la polémica acerca de la especie que se 
había encontrado en la Sima de Los Huesos. Michael Donovan, 
profesor del Museo de Ciencias Naturales de Londres, asegura-
ba que esos homínidos eran neandertales primitivos. Pero Jesús 
Sinaloa, director del yacimiento de la Sima de los Huesos, la había 
clasificado como Homo heidelberguensis.

En Atapuerca se excava en nueve yacimientos, un cinco por 
ciento de los doscientos descubiertos en la sierra. Se hace un 
trabajo de paleontología que se heredará de generación en ge-
neración. El 99  % de los fósiles y restos de la industria lítica 
siguen enterrados.
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