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A las personas que viven en la invisibilidad, por ser más vulnerables.
A las familias de pescadores y boteros,1 que muchas veces no existen 

para una gran parte de Chile y el mundo.
A las personas que arriesgaron sus vidas rescatando a familiares y a 
personas desconocidas, héroes anónimos que lograron sobrevivir.

A las almas que menos han tenido en esta vida, y, sin embargo, son 
las que más han entregado a las demás, sin siquiera titubear un solo 

momento.
A las vidas que, tras experimentar un terremoto y un tsunami 

de gran magnitud, desarrollan una resiliencia propia, admirable, 
sobrehumana.

A las personas que partieron a otra vida y que nos han dejado 
grandes aprendizajes, maravillosos ejemplos.

Por esas abuelas y abuelos, madres y padres, hermanas y hermanos, 
hijas e hijos, novias, novios y parejas, nietas y nietos, amistades, que 

ya no están entre nosotros.
A las personas que se han reencontrado, vívidamente, en los sueños 

con sus seres amados.
Por las y los que hasta ahora recorren la orilla de la playa y el río en 

búsqueda de sus seres amados con un aliento de ilusión y esperanza.
Por una humanidad con una mirada más allá de la vida y de la 

muerte, abierta al amor, la reconciliación y el perdón.

1  Persona que trabaja con una embarcación, en el río o mar, paseando a 
visitantes o turistas.

                             3 / 20



 

                             4 / 20



 

«Cuando hay una tormenta los pajaritos se esconden,
pero las águilas vuelan más alto».

Mahatma Gandhi
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Prólogo

Elena Letelier nos abre una ventana directa al corazón de fami-
liares de víctimas y sobrevivientes del terremoto y tsunami que 
tuvo lugar en febrero de 2010 en Chile.

Un libro cuyos protagonistas no son ficción ni historias que 
podamos olvidar tras haber transcurrido unas horas después de 
su lectura, sino que perdurará en el lector la sensación de per-
tenecer al mundo, por ser parte de él y por compartir aquí la 
experiencia de vivir.

En el mismo minuto diferentes historias tienen lugar en cada 
rincón de la Tierra, sin ser conscientes de lo que ocurre al otro 
lado, sentimos que no existe más forma de vida que la adoptada 
por el país que nos vio nacer. Elena nos acerca a Chile, lugar de 
frecuentes terremotos y tsunamis, y nos brinda la posibilidad de 
conocer la realidad que allí se vivió aquel fatídico día.

Cuando me ofreció su manuscrito me sentí enormemen-
te agradecida por la confianza que había depositado en mí 
desde nuestro primer encuentro. Nos conocimos en un curso 
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que yo impartía en el Ayuntamiento de Llodio, en Álava. Fue 
poco después de llegar a España cuando Elena recientemente 
acababa de vivir una mala vivencia personal, la que marcó un 
antes y un después para ella, lo que antes era fuerza y coraje para 
conocer y explorar tierras nuevas, ahora se había convertido en 
oscuridad que anulaba toda forma de esperanza. Al finalizar la 
primera clase del curso se acercó a mí y emocionada me dio las 
gracias por haberle hecho comprender y ver con otros ojos, con 
los ojos de quien elige no ser víctima, de quien despierta a una 
nueva forma de sentir. El curso finalizó y un tiempo después me 
hizo saber de sus nuevos y bien encaminados proyectos. Elena, 
altruista y compasiva, eternamente agradecida con todo y por 
todo, no olvida lo que tropieza o se derrama a su paso.

Mi querida compañera no olvidó su esencia, recuperó la 
ilusión y eligió hacer de ella su forma de vida. Así retomó uno de 
sus sueños, escribir este libro, siendo ella un puente entre lo que 
en Chile ocurrió y tú, un puente entre lo que allí ocurrió y yo… Y 
así mientras me adentraba en cada testimonio que la autora com-
parte en Lo que el mar despertó, y desde la comodidad de mi sillón, 
pude ser parte de aquella fracción del mundo muy dentro de mí.

Son historias reales que nos permiten sentir y saber que 
somos gotas del mismo océano, caminos diferentes con un 
mismo destino: el amor.
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Confiemos en el amor que a todas las personas nos une. Elija-
mos centrarnos en la comprensión, empatía y compasión de unas 
sobre otras. Ofrezcamos nuestra mejor versión. Agradezcamos 
cada momento presente.

M.ª Belén Andrés Sánchez
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La raíz de este libro

En febrero del año 2010 vivía en el pueblo de Arrigorriaga,1 
en el País Vasco, donde compartía casa con dos compañeros de 
máster, Chris Kisame, de Uganda, e Iryna Palubok, de Belarús.

El sábado 27 de febrero de ese año, mi compañero que estaba 
desde temprano muy activo frente a su ordenador portátil, me 
dijo nada más levantarme:

—¡En Chile hubo un terremoto muy grande, tienes que ver 
las imágenes!

—¿Un terremoto? —contesté.
No le hice mucho caso, no me llamó para nada la atención 

ya que en España les llaman terremotos a los temblores o movi-
mientos de baja magnitud, como 2 Mw o 4 Mw; mientras que, 
en Chile, les llamamos terremotos cuando son más de 6 Mw. 
Pasados unos breves minutos, dos quizás, añadió:

1  Arrigorriaga es un municipio ubicado a seis kilómetros del Gran Bilbao, 
en la provincia de Vizcaya, comunidad autónoma del País Vasco, al norte 
de España.
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—Hazme caso, hubo un terremoto, fue en tu región.
La insistencia sumada a la mención a mi región me impulsó 

a acercarme y mirar las imágenes que me mostraba en su com-
putador portátil.

Las fotografías me dejaban a cada segundo que pasaba en 
introspección, no me salía el aire, estaba sumida en una perple-
jidad total. Efectivamente, Chris, mi compañero, tenía toda la 
razón, hubo un terremoto muy fuerte en mi país, en mi zona. 
Fue de una magnitud 8.8 Mw,2 muy potente.

En ese momento, entre la duda, el desasosiego y la incerti-
dumbre, él continuaba enseñándome las devastadoras imáge-
nes de mi ciudad, Talca.3 Veía fotografías de cúpulas de iglesias 
caídas, postes de luz construidos de cemento en el suelo, puentes 
destruidos, las calles con grietas y muchas casas derribadas, 
parecía que hubieran bombardeado mi ciudad.

Con el fin de obtener más información y conocer realmente 
lo que había sucedido en Talca y mi región, continué buscan-
do más información en internet, mientras escuchaba algunas 
emisoras de radio chilenas. Sentía un desconcierto extremo al 
ver tantas imágenes en las que predominaban la catástrofe y 
desolación.

Al pasar esos minutos angustiantes de búsqueda de informa-
ción, supe que el terremoto no había sido todo. Poco a poco me 
fui enterando de que parte de la costa chilena y en especial en 
2  La escala sismológica de magnitud de momento (Mw) es una escala 

logarítmica usada para medir y comparar terremotos, es la sucesora de la 
escala sismológica de Richter.

3  Talca es una ciudad y comuna ubicada en la zona central de Chile, capital 
de la provincia homónima y de la región del Maule. Se encuentra 255 
kilómetros al sur de Santiago, capital del país.
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Constitución, donde está la playa que me había recibido toda 
mi infancia y parte de la adolescencia, había sufrido un tsunami.

Mi madre, mi hermana y yo pasábamos cada año, religiosa-
mente, las vacaciones veraniegas allí, como la mayoría de talqui-
nos y talquinas, gentilicio de mi ciudad, Talca. Por otro lado, 
a Constitución le llamamos siempre con la abreviatura Conti, 
por tener el nombre original un poco largo al momento de pro-
nunciarlo, comiéndonos la «s». En Chile no bastó con el lati-
gazo que dio la tierra, el terremoto, sino que también el océano 
Pacífico hizo de las suyas, con mucha furia en las costas chilenas.

Esa mañana de sábado invernal en el País Vasco, madrugada de 
verano en Chile —en esas fechas había cuatro horas de diferencia 
horaria— solo pensaba en mi familia, creía que había desapareci-
do, que estaba herida o que había fallecido. No me salían lágrimas 
ni palabras, me sentía en estado de shock, no tenía reacción alguna, 
me dominaba la incertidumbre de saber cómo estarían realmente 
mis seres queridos; sentía incluso que me faltaba el aire.

Ese día, recuerdo que una gran compañía de telecomunica-
ciones habilitó los teléfonos públicos de todo el Estado español 
para llamadas gratuitas a Chile por la tragedia ocurrida.

Yo me trasladé a Bilbao, a diez minutos del pueblo donde 
vivía, a la búsqueda y espera de alguna señal de mi familia en 
Chile. Veía un teléfono público y me lanzaba en picado, marcaba 
los números de mi familia y de amistades, una y otra vez, pero 
no me podía comunicar, las líneas estaban caídas o colapsadas, 
era imposible el contacto telefónico.
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En España hubo un fenómeno llamado ciclogénesis explo-
siva4 que tuvo su momento más álgido ese sábado, cuando me 
encontraba en Bilbao. Eran vientos extremadamente fuertes y 
recomendaban quedarse en casa. Los comerciantes cerraron sus 
tiendas; los trenes y autobuses dejaron de circular; la gente se 
encerró en sus casas y los contenedores de basura bailaban en 
medio de las calles. No se podía caminar con tranquilidad. Así 
que regresé a Arrigorriaga. Seguía sin poder comunicarme con 
Chile. Llegó el domingo sin tener alguna noticia de mi familia. 
Hice un intento también a través de una red social —Facebook— 
donde expuse y pedí ayuda en el llamado muro, enseñando el 
nombre de mi madre, su dirección y número de teléfono, por 
si alguien que la conociera o supiera algo de ella pudiera trans-
mitirme cómo estaba. Pasaban las horas, tenía esperanza que 
alguien me dijera algo, pero veía que era imposible tener alguna 
respuesta. No me llegaba ningún mensaje. Era una locura, en 
esta red social las personas contaban sus dramas, pedían auxilio, 
subían fotos impresionantes, era muy conmovedor y triste.

Mi cabeza estaba armando un puzle muy espeluznante de 
todo este acontecimiento, que no compartía con nadie, solo lo 
tenía para mí. Esa luz de esperanza nunca se apagaba, pero las 
imágenes me decían lo opuesto.

La casa familiar, donde vivía mi madre y en aquel entonces 
mi hijo, era una herencia de la abuelita Elena. Era muy antigua. 
Estaba construida de adobe si bien la habíamos remodelado el 

4  Borrasca extratropical Intensa y profunda, de origen Atlántico. Entre los 
días 25 y 28 de febrero de 2010 creció de forma extraordinaria frente a las 
costas españolas, conducida por vientos muy fuertes en altura.
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año 1996, pero los cimientos seguían siendo de barro. Yo temía 
que hubiera caído con ellos dentro.

Recién el lunes 29 de febrero, por la mañana —hora españo-
la— madrugada en Chile, recibí un mensaje de una excompañe-
ra de universidad, Viviana Muñoz, que me dijo que pudo hablar 
por teléfono con mi madre y que ella me enviaba el mensaje de 
que estaban todos bien, aunque la casa se había destruido. Sentí 
un inmenso alivio en ese momento; creía que mi corazón se 
había nuevamente activado. Sufría sentimientos encontrados, 
mi familia estaba bien, pero otras no lo estaban.

Luego, calculando que estaban despiertos en Chile, fui a 
llamar a mi madre desde un locutorio, que en Chile se llaman 
cibercafés, y después de casi tres días, logré establecer contacto 
con ella. Me sorprendió la entereza y buen humor con que re-
accionaba ante esta situación. Cuando hablamos por teléfono, 
hubo una frase que me impactó muchísimo:

—Estamos bien, pero tenemos una pena muy grande por lo 
que pasó en Conti —dijo.

El tsunami en Constitución se llevó a familias completas que 
se encontraban con sus carpas: niños, niñas, madres, hermanas, 
hermanos, hijas e hijos, abuelos y abuelas, compañeros y compa-
ñeras de vida, amistades, a personas que disfrutaban de la natu-
raleza, de la buena temperatura y de la vida, en ese fin del verano 
en Chile.

Se celebraba en Conti la Semana Maulina, que consistía en la 
fiesta del cierre del verano, organizado por la municipalidad de 
la ciudad, donde siempre había fuegos artificiales, actuación de 
grupos y artistas musicales y concursos. Era mucha diversión al 
alcance de toda la gente de la ciudad y muchos turistas que vi-
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sitaban la zona para pasarlo bien, en buena compañía. Esa es la 
temporada más turística en la ciudad, donde se reúnen cientos de 
personas.

Esta tradicional semana festiva siempre cierra con la Noche 
Veneciana. En el año 2010 se iba a celebrar como siempre el 
último sábado de febrero, esa noche correspondió al sábado 27. 
Las embarcaciones se habían preparado o ultimaban detalles de 
sus ornamentaciones con diferentes motivos, para participar en 
la presentación de desfile de barcos alegóricos, lo que hacía más 
entretenida la jornada nocturna en la que Constitución se viste 
de gala, con mucho color y luces.

La mejor ubicación para todo el gran espectáculo nocturno 
era en la codiciada isla Orrego, que queda al frente de Conti, a 
ciento cincuenta metros. Es una pequeña isla, de un kilómetro 
de longitud y treinta mil metros cuadrados, donde se encuentra 
la desembocadura del río Maule, que a un kilómetro de distan-
cia se une con el mar.

La tierra y el mar causaron graves estragos, llevándose muchas 
vidas, de las que solo algunas han podido ser despedidas, pero 
otras continúan desaparecidas, sin rastro de ellas; un dolor ver-
daderamente insondable para sus familiares.

Chile es un país sísmico. Se han vivido muchos terremotos. 
Todos los días hay temblores, todos los días se nos mueve el piso, 
algunos se logran percibir y otros son tan pequeños que no son 
palpables al ser humano. En Chile, desde que somos niños, nos 
han enseñado cómo actuar en caso de terremotos. Recuerdo los 
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planes Deyse5 en el colegio, que son las simulaciones en caso de 
terremotos. Retengo en mi memoria el toque de campana, salir 
de la sala de clases e ir al patio y formarnos en filas, con las com-
pañeras y compañeros. Siempre nos decían que tratáramos de 
mantener la calma.

La cultura sísmica predomina en Chile. Un ciudadano o ciu-
dadana chilena, o residentes en general, conocen de escalas de 
Richter, de Mercalli y de magnitud de momento (Mw) también 
saben dónde hay que ubicarse para protegerse, saben que las ha-
bitaciones o espacios utilizados deben estar libres al menos hacia 
la salida y que es importante tener el kit de emergencia —linter-
na, pilas, agua, radio, alimentos vitales—. También es muy sig-
nificativo saber que, si no puedes mantenerte en pie durante un 
terremoto quiere decir que su magnitud es de 7 Mw o superior, lo 
que significa que es casi seguro que habrá un tsunami en las zonas 
costeras. Ese tipo de cosas las conocemos las personas en Chile.

También sabemos que las réplicas de los terremotos, que 
son movimientos sísmicos que ocurren en la misma región en 
donde hubo un temblor o terremoto central, siempre son de 
menor magnitud que el sismo principal. Este país vulnerable a 
los desastres naturales tiene como parte de su esencia el vivir con 
la sensación que el mar se puede salir en algún momento, que 
puede haber un terremoto muy grande, que un volcán entre en 
erupción o las lluvias nos inunden en invierno.

5  El Plan Integral de Evacuación y Seguridad Escolar de Chile, Francisca 
Cooper, también conocido comúnmente como Operación Deyse, es un 
sistema de emergencias aplicado en Chile para los complejos educaciona-
les. Su uso se inició el año 1977.
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Lo impresionante es que en medio de la tragedia las personas 
siempre entregan más de lo que tienen, es un rasgo característico 
de los chilenos. La solidaridad es gigante, maravillosa; entre lá-
grimas, nos ayudamos todos, sin esperar recibir nada a cambio. 
Como si fuéramos una gran familia unida y preocupada porque 
todos sus miembros estén bien o mejor de lo que podían estar.

He querido honrar de alguna forma a todas a las personas 
que fallecieron y las que todavía permanecen desaparecidas, y a 
las familias y pueblos de Chile que han sufrido las embestidas de 
la naturaleza durante muchos años.

Fueron un terremoto y un tsunami que están posicionados 
en el ranking de los terremotos más fuertes registrados en la his-
toria de la humanidad. No puedo dejar de mencionar también 
el gran terremoto en la ciudad al sur de Chile, Valdivia, el año 
1960, que fue de magnitud 9.5 Mw.

El número de víctimas en todo Chile no está confirmado 
oficialmente hasta ahora; las oficinas de gobierno se refirieron 
a cerca de 540 personas fallecidas y 25 personas desaparecidas, 
pero es una cifra poco probable, ya que a algunas personas no 
las reconocieron ni reclamaron. No existe esa información en 
internet, no hay lista de personas fallecidas ni desaparecidas, el 
Gobierno optó por eliminarla.

Han pasado once años, pero la herida está abierta.
Cada año, luego de ocurrida la tragedia en la ciudad de Cons-

titución, se realiza una conmemoración oficial por el terremoto 
y tsunami del 2010. Allí se recuerda el día 27 de febrero con una 
liturgia en la isla Orrego, lugar donde se basan los testimonios 
de este libro.
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Cuando el reloj marca las 03:34 horas, exactamente igual a 
la hora que se inició el terremoto, se tocan 102 campanadas, en 
recuerdo de sus víctimas. Sus familiares, amistades, vecinos y 
políticos llegan a la isla y recuerdan aquella madrugada. Toda 
la programación oficial de la conmemoración es cubierta por la 
prensa nacional, e incluso internacional.

Además, en la isla están algunas cruces y banderas chilenas 
que simbolizan a las personas fallecidas y desaparecidas. Están 
acompañadas de flores artificiales y naturales, e incluso hay 
un pequeño bote con el nombre de Emilito José. También hay 
una cruz de color blanco, de siete metros de altura y 3500 kilos, 
que está situada en el centro del memorial. En este figuran los 
nombres de las personas, e incluso todavía quedan algunas 
fotos de las víctimas, que las familias han colocado días después 
ocurrido el tsunami, que con el paso del tiempo presentan un 
notable desgaste. Este pequeño y sagrado espacio es un lugar 
donde las familias tienen la posibilidad de depositar flores a sus 
seres que hasta ahora no han aparecido.

Las familias han abiertos sus corazones en este libro para dar 
a conocer cómo han sido estos años después de la tragedia y qué 
despertó en ellas. Sus testimonios nos relatan cómo han podido 
sobrevivir al profundo dolor. Las personas que han concedido 
las entrevistas y otros familiares, también, han accedido a escri-
bir una carta para los seres queridos que han perdido, una forma 
de expresar lo que ha pasado en este tiempo transcurrido y des-
cribir realmente cómo sienten sus corazones heridos al pasar los 
años de esta siniestra tragedia.
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