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Libro Primero: Mundo De La Vida

I. La isla y mas alla

1. Garachico

El dfa amanecié tranquilo. La luz radiante cafa sobre
las piedras volcdnicas y las hacfa brillar. La zona de
banos habia estado cerrada en los tltimos dfas por el
mar de leva. Recortadas sobre la espuma que las salpi-
caba, desde la terraza del apartamento vi las rocas azo-
tadas por el empuje del océano. Pero aquel domingo
el mar estaba en calma. Aunque era el mes de enero, el
sol calentaba el aire a mediodia. Podremos bafiarnos
de nuevo, pensé.

Era imposible disfrutar del paisaje desde la carrete-
ra atestada de tréfico durante el fin de semana. fbamos
en mi pequefio coche a Puerto de la Cruz los sibados
y domingos para comprar los periddicos. Lefamos tres
o cuatro en aquella época de gran excitacién. En un
intento desesperado por salvar la acusacién de corrup-
cién, habia dimitido el vicepresidente del Gobierno,
Alfonso Guerra, tras el escindalo en el que se vio in-
volucrado. Aunque en un principio cref en €], Guerra
no daba la imagen de politico solvente; a pesar de su
cultura, solfa expresarse con rusticidad. Lo que mds
me inquietaba era el desarrollo del conflicto bélico



del golfo Pérsico. Mi periddico siempre habia sido £/
Pais, pero ahora me defraudaba su opacidad acritica y
su claro alineamiento con la censura gubernamental;
daba la impresion de haber perdido rigor informativo
y se estaba convirtiendo en un érgano de propaganda
oficial. £/ Mundo era un periédico pobre y oportunis-
ta. £/ Sol parecia confundir el cuidado por la objetivi-
dad con el olvido de la transparencia, la asepsia con la
apatfa, las buenas intenciones periodisticas con la falta
de compromiso con la verdad. El tnico periédico que
se esforzaba por eludir la censura militar impuesta con
motivo de la guerra del Golfo y ofrecfa informacién
de diversas fuentes, informacién que en ocasiones
contradecia la de las agencias occidentales, limitadas a
reproducir las mentiras de los ejércitos de uno u otro
bando, era £/ Independiente.

Miguel, profesor de Historia, organizé un juicio
sobre el conflicto y me llamé a declarar como testigo
contra la intervencién. Ya que no pude entregar las
piginas prometidas para la revista del instituto, al
menos tuve la oportunidad de expresar mi opinién
frente a alumnos y profesores. Fue un modesto con-
suelo, pues me habfa disgustado enormemente la
pérdida de un texto de veinte pdginas en el ordena-
dor. No era gran cosa, pero llevaba meses recogiendo
datos de la prensa e invertf infinidad de horas en su
redaccion. En el juicio hubo discusion, algtin acalora-
miento, aplausos. Sobre todo, circulé la informacién,
lo que sin duda hacfa falta dada la ignorancia que
bastantes alumnos segufan exhibiendo sobre el tema
aaquellas alturas de la guerra. Al término del acto, fe-
licité a Miguel.

—Esto es mucho mejor que salir a cantar a la plaza,
en plan hortera, canciones de paz —le dije.
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Cuando volvimos a casa, me encerré en el estudio
e intenté de nuevo recuperar el texto a pesar de que
lo sabia definitivamente perdido. Laura propuso ir a
jugar al tenis, pero yo seguia enfadado con mi ordena-
dor y debia rendir cuentas con él. Tantas reflexiones
sobre la guerra, tantos datos cuidadosamente extrai-
dos de los articulos de Alberto Piris, tantas alusiones
a las crénicas de las agencias y las declaraciones de los
politicos para acabar perdiéndolo todo. Me compro-
meti a escribir, me puse a recopilar informacién; y
cuando unos dfas después estaba concluido el trabajo,
los veinte folios desaparecieron de un plumazo. Es-
fuerzo en vano. Intenté acceder al disco duro hacien-
do un setup, pero fallaban los protocolos, como si
las caracteristicas del disco no se ajustasen a ninguna
de las opciones que podian marcarse. Perdi tiempo
y llegué a temer que todos los archivos podrian bo-
rrarse como habfa ocurrido con el documento sobre
la guerra. El manual de instrucciones del ordenador
era una auténtica basura. El sistema operativo parecia
ideado para confundir al usuario. Por momentos
aforé mi mdquina de escribir, que habia dejado de
utilizar, pero llevaba varios meses usando el ordena-
dor y ya no podia renunciar a él.

Todo era reducible a humo, a cenizas. También
la memoria, tan frigil. Comparado con lo que habia
escrito, mis argumentos en el debate sobre la guerra
fueron de un nivel bajisimo. Si ni siquiera lo escrito
es perdurable, ¢como serd de efimero lo pensado?
Algtn dia perderé la memoria por completo, me dije,
y entonces ya nada importard haber vivido. Era un
desafio, una lucha constante. Me negaba a aceptar
que lo tnico susceptible de ser admirado sin miedo
a perderlo fuera la nada. Ahf estaba, creando espejis-
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mos electrénicos, poniéndonos trampas para vencer-
nos después de aparentes victorias. Mi texto sobre la
guerra, la crénica que como enviado especial al inte-
rior de mi alma escrib{ durante al menos dos semanas,
cayd irremisiblemente en manos del enemigo. Apenas
podia recordar esas paginas. Solo era capaz de recrear-
las como si hubieran sido sonadas, deseadas, imagina-
das, pero no de hecho escritas. Qué ldstima. Empecé a
considerar que habfa estado haciendo el idiota, como
un sondmbulo pegado a la pantalla sin acordarme de
hacer copias de seguridad en un disco flexible.

Para evadir la contrariedad, recordé lo que unos
dias antes me dijo Fayed en Icod de los Vinos.

—Estoy harto del tema de la guerra, estoy harto de
que me pregunten creyendo que tengo la solucién a
los problemas de Oriente Medio por el simple hecho
de ser palestino.

¢Cémo a una persona tan inteligente le costaba
tanto pronunciarse? De hecho, nunca logré sacarle
una opinién. Me cuestioné si tenfa un valor especial la
opinién de Fayed. Lo tnico que parecia preocuparle
era que su novia, que vivia en Las Palmas, siguiera sin
decidirse a venir a Tenerife. Su interés no era precisa-
mente la politica.

Mi compaiero de departamento en el instituto
de Icod de los Vinos, del que dependia el mio de Los
Silos, se especializé en filosofia de las matemdticas.
Positivismo légico, el Russell de los Principia y el Wi-
tegenstein del Tractatus. Yo admiraba esa dedicacion,
que requerfa una cabeza privilegiada, pero siempre
que hablaba de filosofia con €I, me sentfa decepcio-
nado. Era yo el que llevaba la conversacién; ¢l dejaba
caer algin comentario breve y tangencial, a2 menudo
con una sonrisa irénica. Debia de atesorar grandes co-
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nocimientos, pero Fayed era un hombre callado. De ¢l
no aprendi nada.

Habfa comenzado el mes de febrero, cuando
decidi no volver a escribir sobre la guerra del Golfo.
Al finy al cabo, tampoco era mi tema. Me sentia enga-
fiado por el Gobierno ahora que se habia sabido que
Espafia no solo estaba prestando las bases militares
para que los aviones norteamericanos llevasen a cabo
bombardeos en Irak, sino que la fuerza aérea espafola
transportaba toneladas de bombas de base a base para
apoyar esas campanas, lo que significaba una implica-
cién directa en la guerra que el Gobierno estuvo ocul-
tando. Evidentemente, el interés de Estados Unidos
y sus aliados, entre los que podia incluirse mi pafs,
iba mis alld de la liberacién de Kuwait. Me sentia
indignado por cémo la censura informativa oculta-
ba el castigo que estaba sufriendo la poblacién civil,
hechos denunciados por Cruz Roja Internacional e
inmediatamente desmentidos por los Gobiernos. Los
muertos no se ven, pero los hay. Era necesario que se
vieran, que para corroborar la realidad de la guerra se
mostraran los caddveres, las heridas, la miseria mate-
rial de las victimas, las lagrimas vertidas, la desespera-
cién en imdgenes.

Todo ello era grave, pero yo, en aquel momento, en
lugar de perder tiempo escribiendo sobre los bombar-
deos de Bagdad, los refugiados de la frontera jordana
y las fechorfas de Sadam Husein, debia encerrarme de
una vez por todas a escribir sobre Jiirgen Habermas.

La lectura de los periédicos me estaba distrayendo.
Me estaba sirviendo de excusa para evadirme y eludir
mis responsabilidades. Aunque pudiera parecer que
con el seguimiento apasionado del desarrollo de
la guerra mi cabeza se estaba llenando de ideas, en
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realidad era una tendencia hacia el vaciamiento y la
irresponsabilidad. Habia adquirido un compromiso
conmigo mismo y debfa cumplirlo. Ciertas distrac-
ciones sociales eran necesarias, pero pasar las horas
leyendo periédicos y escribiendo en el ordenador
sobre politica no era lo que debia hacer.

Aquel domingo vinieron a comer algunos amigos:
Inmaculada, Raquel, Cristo y Sergio. Paseamos por
el pueblo y estuvimos conversando hasta las ocho de
la tarde. Por supuesto, el tema principal fue la Ope-
racién Tormenta del Desierto, el general Norman
Schwarzkopf, el presidente Bush. Cuando se fueron,
se instal6 en la atmésfera una placidez que tampoco
era satisfactoria.

—A partir de hoy no quiero saber nada de guerras
—le dije a Laura.

Durante los dias siguientes, mi rendimiento inte-
lectual continué bajo minimos y segui devorando las
noticias de la prensa.

Aquello preludiaba el nerviosismo de mi primer
contacto telefénico con Javier Sigiienza, filésofo de
gran renombre. Para que el lector se haga una idea
de lo que suponia para mi hablar con ¢él, contaré que
durante un afio, cuando residia en Tacoronte e iba en
coche cada dfa a mi trabajo en Los Silos, solfa escuchar
en el trayecto las cintas de casete que grabé leyendo
varios capitulos de su dltimo libro. No me agradaba
ofr mi voz, pero viajaba por completo concentrado en
las palabras escritas por Sigtienza. Considerado como
el patriarca de la ética en Espafa, acababa de publi-
car Desde la incertidumbre, una obra cuyo conteni-
do juzgaba tan importante que querfa introducirlo
dentro de mi ser como si fuera una inyeccién de suero.
Sigiienza era el portador de un saber de altisimo nivel
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y dominaba el arte de teorizar sobre Karl-Otto Apel y
Jurgen Habermas. Escuchando sus palabras mediadas
por una voz que me resultaba dificilmente soportable
—la mia—, pensé que acabarfa familiarizindome con
las ideas de ambos pensadores gracias a la locuacidad
exhibida por Sigiienza.

Por aquel entonces, concluidos los cursos de
doctorado en la Universidad de La Laguna, ya habia
presentado mi proyecto de tesis doctoral. Con un
entusiasmo inmensurable, pero consciente de que
el tema de mi tesis era la cosa mds rara que pudiera
imaginarse, ain quedaba por definir el objetivo de
la investigacién. ¢Cémo podia hacerlo?; no sabia si-
quiera si iba a ser un estudio comparativo, una rein-
terpretacion o una nueva teorfa. Hasta el punto de
partida era difuso, tan difuso que apenas podia for-
mular la fuente principal de mis estudios, anclados
en un turbio océano de palabras de ambiguo conte-
nido. Esa materia inaprensible, huidiza, ese algo por
descubrir tenfa que ver con la controversia entre dos
autores alemanes entonces vivos, una polémica que se
manifestd en ciertos articulos y libros atin no leidos.
El camino se adivinaba largo y dificultoso. Se trataba,
por decirlo de un modo en extremo escueto, de con-
trastar el situacionismo de Hans-Georg Gadamer con
el universalismo de Jiirgen Habermas. Y ello con la vo-
luntad de ilustrar —u oscurecer— la llamada Teoria
de la accion comunicativa, firmada por este dltimo.
De Gadamer no tenfa un conocimiento sélido a
pesar de haber trabajado su libro principal, Verdad y
método, pero a Habermas crefa entenderlo bien, habia
estudiado toda su obra y encontraba algo en él que me
apasionaba. Yo querfa poner en relacién a estos dos
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gigantes de la filosofia alemana, pero no sabfa dénde
me estaba metiendo.

Lo relevante era la conviccién de que investigar
en filosofia académica y vivir en aquella isla subtro-
pical eran actividades estrechamente relacionadas.
Sentado en mi estudio del apartamento de Garachi-
co, despegaba la mirada de la pantalla del ordenador
y veia las nubes cifiéndose en torno a los picos que
flanqueaban la cercana localidad de Los Silos. Al caer
la tarde, cuando una cinta de tonos malvas cruzaba
horizontalmente la silueta del volcin de Buenavista,
abrfa la ventana de par en par para sentir el frescor y
la brisa. Pensaba entonces que me encontraba en el
lugar apropiado para llevar a cabo mi proyecto. Tenia
ante mi el reto de superar la teorfa en cuanto teoria,
y comprobar en mi propia experiencia de la vida lo
que realmente valia la pena, que giraba en torno a la
«dimensién practica» de la filosoffa. La felicidad no
debia de andar muy lejos. Hacer la tesis era en primer
lugar una bisqueda de mi propio yo; solo de manera
secundaria tenfa un interés académico. Siendo bene-
volente conmigo mismo, supongo que querfa enten-
der si el didlogo racional podria servir para solucionar
los problemas reales, querfa descubrir la eficacia de
la ética discursiva, querfa usar herramientas concep-
tuales para analizar «criticamente» la sociedad de mi
época, sometida a importantes cambios tecnolégicos,
querfa comprender el «mundo dela vida» en ese con-
texto contribuyendo asimismo a mejorarlo. Para ello
estudiaba filosoffa, estudiaba alemdn, estudiaba las
obras mds complejas, aunque me costara comprender
y asimilar, estudiaba hasta el desmayo. Sabia que ese
era mi camino. No valoraba siquiera la posibilidad de
un fracaso porque mi empefio era serio y habfa cu-
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bierto ya un cierto recorrido. Tenfa veintiocho afos,
llevaba mds de tres dando clases de Filosoffa, sabia algo
de alemdn —pasé los dos meses del verano anterior es-
tudidndolo en Berlin— y habia decidido con firmeza
desentranar las claves, las paradojas, las promesas de la
segunda generacién de la Escuela de Frincfort, repre-
sentada por Jirgen Habermas. Tal era mi imprecisa
meta. Todo lo demds, Laura, la familia, los amigos,
quedaba en un segundo plano. En una extrana mezcla
de confusién, ambicién y locura; aquello era una ini-
ciacién, un viaje por el camino del estudio hacia no se
sabe dénde. Un camino por el que me conduje con la
firmeza de la voluntad y no poca desorientacién en el
concurso de las ideas.

2. Eva en Tacoronte

La universidad donde cursé el doctorado se revelé de
un nivel mediocre. Comparaba a los profesores que
impartfan los cursos en La Laguna con los que tuve
en la Universidad de Valencia y pensaba que el Gnico
docente que merecia un gran elogio era Antonio Pérez
Quintana. De sus clases sobre Kant y Hegel aprendi
bastante. Al menos, esa fue mi sensacién. Pero ahora
que estaba a punto de iniciar la tesis, yo aspiraba a una
universidad todavia mejor: la de Barcelona. Hablé con
Laura sobre la posibilidad de pedir un traslado a un
instituto de Barcelona y ella aprobd la idea, pues eso
le permitirfa estar mds cerca de su familia, que vivia en
Castellén, como la mfa.
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Entregué en la Universidad de La Laguna un pro-
yecto de investigacién y Antonio Pérez se puso en con-
tacto con Javier Siglienza para pedirle que se encargara
de la direccién de mi tesis doctoral. Un gran honor.
Tenfa interés en hablar con el profesor Sigtienza; lo
admiraba y temia al mismo tiempo. Esperaba causar-
le una buena impresién, pero con solo pensar que en
unos dfas habria de llamarle por teléfono me asaltaba
el nerviosismo y maliciaba que no podria ocuparse
de mi al contar ya con demasiados doctorandos. De
hecho, Sigtienza estaba siempre viajando a congresos
en Alemania, ademds de atender innumerables com-
promisos en el Instituto de Filosofia del CSIC. Con
la mediacién de Antonio Pérez, quedé en hacerle una
llamada a las siete de la tarde de un viernes.

Ese dfa, después de comer fuimos Laura y yo a
Icod de los Vinos. Estuvimos primero en el taller para
que arreglaran una rueda pinchada que llevaba en el
capé del coche desde hacia semanas y aprovechamos
para dar una vuelta por el pueblo, encargar £/ Pais en
el quiosco, comprar carpetas, pasar por un supermer-
cado y echar un vistazo a las tiendas del centro.

Yo tendfa a caminar mds rdpido que ella por las
aceras. No era la primera vez que ocurria, pero en
este caso Laura parecfa moverse con mayor lenti-
tud y se detenfa en cada uno de los escaparates de
los comercios. Hice todo lo posible por acomodar-
me a su ritmo y me quedé en varias ocasiones espe-
rando fuera. Seguimos avanzando por una estrecha
calle sin pasar por alto una sola tienda de ropa o de
zapatos. Aunque soportaba con dificultad aquella
dilacién ante los aparadores, esperé unay otra vez re-
signado. Cuando tuve que aguardar casi media hora
en la puerta de un supermercado cargado de bolsas,
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ya no pude més. Vi con rabia a Laura dentro del es-
tablecimiento con toda la calma mirando estantes
sin hacer pricticamente nada, con una parsimonia
que no podia explicarme ni aceptar, pues avanzaba la
tarde, aquella hermosa tarde del viernes, y se consu-
mia el tiempo que restaba para volver a casa y hacer
la llamada telefénica a Javier Sigiienza. Cargado de
bolsas en la puerta del supermercado del populoso
centro de Icod —el reloj marcaba ya las seis y cuarto
de la tarde—, decidi apremiarla. Dejé las bolsas en
la puerta y entré; aparentando serenidad, le dije a
Laura que a mi parecer estaba haciendo las cosas con
una lentitud excesiva. Se lo tomé mal. A la vuelta,
en el coche, no intercambiamos una palabra y nos
limitamos a escuchar una cancién de The Mission
que sonaba en el reproductor de casetes.

Tras mi conferencia con Javier Sigiienza, no me
pregunté cémo me habifa ido. Unas horas después,
en la cocina, mientras elaboraba la masa de una pizza
para cenar, intenté reflexionar sobre este episodio.
Precisamente porque algo parecido habifa sucedido
ya varias veces, pensé que la asincronfa de nuestros
relojes internos acabaria tarde o temprano con la re-
lacién. Yo solia hacerlo todo con rapidez procurando
ser eficaz. Ella podfa pasarse horas y horas con una
tarea que solo morosamente se iba cumplimentando.
Salir de compras juntos era la prueba infalible de esta
incompatibilidad fundamental. Viviamos a ritmos
distintos.

Ahora soy de la opinién de que entonces exagera-
ba mi apreciacién sobre su falta de dinamismo, pues
no era tanto que Laura fuera lenta y pesada de movi-
mientos, sino que yo era puro nervio. Me gustaba ser
ripido y no me planteaba la posibilidad de mostrarme
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de otra manera. Lo hacfa todo sin perder un segundo.
Y si en lugar de no perder tiempo conseguifa ganarlo,
adn mejor.

Javier Sigiienza estuvo amable y correcto. Con
falsa modestia, me indicé que le interesaba dirigirme
la tesis doctoral para entrar més en profundidad en la
filosoffa de Habermas, de la que yo sabria mds que ¢l.
Me habl6 de la conveniencia de trasladar mi expedien-
te a la UNED, por lo que debia olvidarme de la Uni-
versidad de Barcelona, y afiadié que podia aspirar a
una beca del Instituto de Filosofia, aunque supondria
para mi un recorte monetario importante. Me asegurd
que me dejarfa investigar a mis anchas, pero que de-
bifamos vernos la préxima Semana Santa en Madrid
para concretar el tema de la tesis y fijar los plazos y
trdmites administrativos. Me pidid, por dltimo, que le
enviara un trabajo no demasiado extenso que pudiera
servir como anticipo resumido de la tesis.

A partir de ese momento, lo vi claro: ya no habfa
excusas, tenfa que ponerme a trabajar en serio.

Aquel fin de semana dediqué horas a remodelar
una antigua ponencia que presenté en un congreso de
filosoffa en Pefiscola un par de afios antes. Llevaba
por titulo «Ontologia hermenéutica y teorfa critica».
Recuerdo las caras de aburrimiento mal disimulado
del publico que tuvo la desgracia de escucharme. Al
acabar, hubo unos timidos aplausos de alivio y llegado
el turno de preguntas se hizo un silencio incémodo,
hasta que finalmente, con voluntad de salvar la situa-
cién y eludiendo el contenido de la ponencia, alguien
pregunto:

—¢Cree usted que Habermas es mas filésofo o
mds socidlogo?
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Fue la constatacién de que nadie se habia ente-
rado de nada, lo cual era esperable dado el hecho
de que ni siquiera yo sabia de qué habia estado ha-
blando exactamente. Con todo, aquella ponencia
me sirvié de cimiento para el escrito que deseaba
enviarle a Sigiienza. Afiadi como predmbulo cuatro
paginas cuidadosamente elaboradas sobre el lenguaje
en Wittgenstein y Gadamer, e inserté la parte mds in-
teligible del texto de Pefiscola como apartado previo
al debate sobre la tradicién en Habermas y Apel. Por
supuesto, como se trataba de agradar a Javier Sigtien-
za, intenté encajar de alguna manera sus ideas sobre
el disenso como consenso del disenso.

Laura mejoré su humor durante la cena.
Tomamos un gzn-tonicenla terraza y charlamos sobre
temas banales mientras mirdbamos los reflejos de la
luz amarilla de las farolas en la masa oscura del mar.
No habia luna aquella noche. Quizd porque después
de lo de Icod querfa congraciarse conmigo, llegados
a un punto muerto de la conversacién, Laura hizo
algo que no solia hacer: me pregunté sobre Javier Si-
glienza; no sobre lo que habia hablado con ¢l, sino
sobre la filosofia de Sigiienza. Tuve la oportunidad
de soltar una gozosa sarta de incongruencias.

—FEl insiste en este punto —dije para finalizar mi
intento de explicaciéon—: para que se pueda dar el
disenso en condiciones normales de comunicacién ar-
gumentativa, es necesario que exista una forma previa
de consenso que posibilite la aceptacién racional del
disentimiento.

—Tradtcelo a un lenguaje humano, por favor.

—Es la idea de que no puede haber un disenso ra-
cional sin un consenso previo sobre la posibilidad de
que exista el disenso.
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—¢Estés diciendo que cuando dos no estin de
acuerdo, han de estar de acuerdo en que no estin de
acuerdo? jVaya tonterfa!

No era exactamente eso, pero si parecfa algo banal.
Laura tenfa el don de destacar con ironfa que todo
pensamiento filoséfico puede reducirse a un lugar
comun. Carecer de formacién filoséfica no solo no
le impedfa desmontar un argumento, sino que le
otorgaba la facultad de hacerlo con radicalidad. Por
lo general, no hablibamos de filosofia, y no por falta
de ganas por mi parte, sino porque debfa estar uno
constituido de alguna madera especial para mante-
ner conmigo una conversacion sobre mi especialidad.
Habria de situarse al mismo nivel de insoportable pe-
danteria, o bien armarse de una paciencia infinita.

Yo estaba entonces demasiado ciego para saber
si de verdad era un pedante. Asumia, desde luego,
que la filosofia era indisociable de la retérica. Es un
hecho incuestionable que si el lenguaje no se usa de
manera apropiada el pensamiento no fluye a través
de €. Nunca me cansé de decirles a mis alumnos que
tenfan que escribir bien si querfan aprobar mi asigna-
tura, y sigo pensando que no se puede ser buen filéso-
fo si no se es buen escritor. El problema es la idea de
retdrica que yo tenfa en mente en aquella época, que
venfa a ser algo asi como el uso atropellado y abusivo
de los tecnicismos del gremio; una idea infectada por
la germanofilia adquirida en mis afos de estudiante
universitario que cinco afios después ain no habia su-
perado. Confieso que no me desagradaba la jerigonza
filoséfica, la encontraba incluso estimulante y crefa
estar curtido en ella. ¢Cémo no iba a estarlo después
de haber estudiado con detalle la Critica de la razon
puray la Fenomenologia del espiritu? La oscuridad era
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inmensamente prestigiosa en mis afios de formacién
en Valencia. Servia al mismo tiempo de refugio donde
ocultar la ignorancia y de acreditacién de alto nivel de
conocimiento. Servia también para distinguir lo enco-
miable de lo que merecia ser despreciado. Ayudaba a
identificar a quien lefa toneladas de libros de filosofia,
aunque no entendiera gran cosa de ellos, sin confun-
dirlo con el advenedizo que habla de oidas, aunque
fuera capaz de hacer juicios certeros. He de admitir-
lo: quien quisiera entonces conversar conmigo de fi-
losofia debifa aceptar las reglas del juego y participar
de la misma impostura. Laura no lo hacfa. Mds bien
evitaba cualquier asomo de conversacién profunda, y
si apelaba a la filosofia era para burlarse un poco de mi
y mis amigos filésofos, de los que hablaré enseguida.
Con Laura era yo el que tenfa paciencia por otros
motivos. Llevibamos tres afos viviendo juntos y no
podria decir hasta qué punto la adoraba. Era tres afios
mayor que yo, pero a sus treinta y dos afos aparenta-
ba veinticinco. El sol de las islas le sentaba bien. Tenia
un cuerpo atlético y sabfa moverlo con armonfa, no
en vano habia ejercido en Santa Cruz como profesora
de danza contemporinea. Desde que nos mudamos
a Garachico, ya no trabajaba; se dedicaba a estudiar
para unas oposiciones a profesora de educacién fisica.
A menudo jugdbamos a las palas y al tenis de mesa.
Solfamos ir a las playas de arena negra ya avanzada la
tarde porque no querfamos exponernos demasiado al
sol —«no quiero parecer una gitana», decfa ella— y
porque a esa hora solian estar desiertas, asf podiamos
banarnos desnudos. Viviamos una relacién plenamen-
te satisfactoria en el plano fisico, pero Laura, con buen
criterio, no compartia mis intereses en el plano inte-
lectual. No queria saber nada de Jirgen Habermas, ni
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de Karl-Otto Apel, ni de Hans-Georg Gadamer, ni de
la teorfa critica en su conjunto. Decfa, con aire resuel-
to, que estos filésofos eran unos «pesaos». Cuando yo
hablaba de dichos autores, era también un «pesao».
Asi las cosas, no tenia la posibilidad de recorrer con
ella el camino de la filosoffa, una actividad que ni si-
quiera le parecfa del todo respetable. Si cierta curio-
sidad malsana la llevaba a formular alguna pregunta,
como en el caso de la filosofia de Sigiienza, era para
destrozar de inmediato la respuesta con un zarpazo
cruel. En el interior de su mente anidaba la convic-
cién, plena de sentido comun, de que la filosofia no
te va a solucionar los problemas de la vida, mds bien
al contrario, te la puede llenar de seudoproblemas ab-
surdos que serfa mejor no llegar a plantearse. Para mi,
sin embargo, la filosofia era una necesidad. Eso, bien
lo sabfa, jamis llegaria a ser comprendido por Laura.

No solo tenfa paciencia con mi «compafera»
—no estdbamos casados y este era el término que me
gustaba usar— por su actitud contraria a la filosofia;
también por su tendencia irreprimible a mostrarse
celosa conmigo, lo que nos ocasioné més de un dis-
gusto durante nuestra convivencia. Mis aventuras
amorosas durante el tiempo que vivi con Laura no
pasaron de ser imaginarias, pero ella tenfa un agudo
sentido de la observacién que le permitia interpretar,
en cualquier muestra de amabilidad o simpatia ofre-
cida por mi parte hacia alguna chica, que me estaba
asomando al abismo de la atraccién y pronto podia
acabar poniéndole los cuernos en el mejor de los casos
o enamorindome platénicamente en el peor, lo que
era para ella tan malo como enamorarse de veras.

Un afio antes, viviendo en las cercanfas de Tacoron-
te, acompaiiaba en coche desde la escuela de idiomas,
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