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Libro Primero: Mundo De La Vida

I. La isla y más allá

1. Garachico

El día amaneció tranquilo. La luz radiante caía sobre 
las piedras volcánicas y las hacía brillar. La zona de 
baños había estado cerrada en los últimos días por el 
mar de leva. Recortadas sobre la espuma que las salpi-
caba, desde la terraza del apartamento vi las rocas azo-
tadas por el empuje del océano. Pero aquel domingo 
el mar estaba en calma. Aunque era el mes de enero, el 
sol calentaba el aire a mediodía. Podremos bañarnos 
de nuevo, pensé.

Era imposible disfrutar del paisaje desde la carrete-
ra atestada de tráfico durante el fin de semana. Íbamos 
en mi pequeño coche a Puerto de la Cruz los sábados 
y domingos para comprar los periódicos. Leíamos tres 
o cuatro en aquella época de gran excitación. En un 
intento desesperado por salvar la acusación de corrup-
ción, había dimitido el vicepresidente del Gobierno, 
Alfonso Guerra, tras el escándalo en el que se vio in-
volucrado. Aunque en un principio creí en él, Guerra 
no daba la imagen de político solvente; a pesar de su 
cultura, solía expresarse con rusticidad. Lo que más 
me inquietaba era el desarrollo del conflicto bélico 
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del golfo Pérsico. Mi periódico siempre había sido El 
País, pero ahora me defraudaba su opacidad acrítica y 
su claro alineamiento con la censura gubernamental; 
daba la impresión de haber perdido rigor informativo 
y se estaba convirtiendo en un órgano de propaganda 
oficial. El Mundo era un periódico pobre y oportunis-
ta. El Sol parecía confundir el cuidado por la objetivi-
dad con el olvido de la transparencia, la asepsia con la 
apatía, las buenas intenciones periodísticas con la falta 
de compromiso con la verdad. El único periódico que 
se esforzaba por eludir la censura militar impuesta con 
motivo de la guerra del Golfo y ofrecía información 
de diversas fuentes, información que en ocasiones 
contradecía la de las agencias occidentales, limitadas a 
reproducir las mentiras de los ejércitos de uno u otro 
bando, era El Independiente.

Miguel, profesor de Historia, organizó un juicio 
sobre el conflicto y me llamó a declarar como testigo 
contra la intervención. Ya que no pude entregar las 
páginas prometidas para la revista del instituto, al 
menos tuve la oportunidad de expresar mi opinión 
frente a alumnos y profesores. Fue un modesto con-
suelo, pues me había disgustado enormemente la 
pérdida de un texto de veinte páginas en el ordena-
dor. No era gran cosa, pero llevaba meses recogiendo 
datos de la prensa e invertí infinidad de horas en su 
redacción. En el juicio hubo discusión, algún acalora-
miento, aplausos. Sobre todo, circuló la información, 
lo que sin duda hacía falta dada la ignorancia que 
bastantes alumnos seguían exhibiendo sobre el tema 
a aquellas alturas de la guerra. Al término del acto, fe-
licité a Miguel. 

—Esto es mucho mejor que salir a cantar a la plaza, 
en plan hortera, canciones de paz —le dije.
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Cuando volvimos a casa, me encerré en el estudio 
e intenté de nuevo recuperar el texto a pesar de que 
lo sabía definitivamente perdido. Laura propuso ir a 
jugar al tenis, pero yo seguía enfadado con mi ordena-
dor y debía rendir cuentas con él. Tantas reflexiones 
sobre la guerra, tantos datos cuidadosamente extraí-
dos de los artículos de Alberto Piris, tantas alusiones 
a las crónicas de las agencias y las declaraciones de los 
políticos para acabar perdiéndolo todo. Me compro-
metí a escribir, me puse a recopilar información; y 
cuando unos días después estaba concluido el trabajo, 
los veinte folios desaparecieron de un plumazo. Es-
fuerzo en vano. Intenté acceder al disco duro hacien-
do un setup, pero fallaban los protocolos, como si 
las características del disco no se ajustasen a ninguna 
de las opciones que podían marcarse. Perdí tiempo 
y llegué a temer que todos los archivos podrían bo-
rrarse como había ocurrido con el documento sobre 
la guerra. El manual de instrucciones del ordenador 
era una auténtica basura. El sistema operativo parecía 
ideado para confundir al usuario. Por momentos 
añoré mi máquina de escribir, que había dejado de 
utilizar, pero llevaba varios meses usando el ordena-
dor y ya no podía renunciar a él.

Todo era reducible a humo, a cenizas. También 
la memoria, tan frágil. Comparado con lo que había 
escrito, mis argumentos en el debate sobre la guerra 
fueron de un nivel bajísimo. Si ni siquiera lo escrito 
es perdurable, ¿cómo será de efímero lo pensado? 
Algún día perderé la memoria por completo, me dije, 
y entonces ya nada importará haber vivido. Era un 
desafío, una lucha constante. Me negaba a aceptar 
que lo único susceptible de ser admirado sin miedo 
a perderlo fuera la nada. Ahí estaba, creando espejis-
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mos electrónicos, poniéndonos trampas para vencer-
nos después de aparentes victorias. Mi texto sobre la 
guerra, la crónica que como enviado especial al inte-
rior de mi alma escribí durante al menos dos semanas, 
cayó irremisiblemente en manos del enemigo. Apenas 
podía recordar esas páginas. Solo era capaz de recrear-
las como si hubieran sido soñadas, deseadas, imagina-
das, pero no de hecho escritas. Qué lástima. Empecé a 
considerar que había estado haciendo el idiota, como 
un sonámbulo pegado a la pantalla sin acordarme de 
hacer copias de seguridad en un disco flexible.

Para evadir la contrariedad, recordé lo que unos 
días antes me dijo Fayed en Icod de los Vinos.

—Estoy harto del tema de la guerra, estoy harto de 
que me pregunten creyendo que tengo la solución a 
los problemas de Oriente Medio por el simple hecho 
de ser palestino. 

¿Cómo a una persona tan inteligente le costaba 
tanto pronunciarse? De hecho, nunca logré sacarle 
una opinión. Me cuestioné si tenía un valor especial la 
opinión de Fayed. Lo único que parecía preocuparle 
era que su novia, que vivía en Las Palmas, siguiera sin 
decidirse a venir a Tenerife. Su interés no era precisa-
mente la política.

Mi compañero de departamento en el instituto 
de Icod de los Vinos, del que dependía el mío de Los 
Silos, se especializó en filosofía de las matemáticas. 
Positivismo lógico, el Russell de los Principia y el Wi-
ttgenstein del Tractatus. Yo admiraba esa dedicación, 
que requería una cabeza privilegiada, pero siempre 
que hablaba de filosofía con él, me sentía decepcio-
nado. Era yo el que llevaba la conversación; él dejaba 
caer algún comentario breve y tangencial, a menudo 
con una sonrisa irónica. Debía de atesorar grandes co-
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nocimientos, pero Fayed era un hombre callado. De él 
no aprendí nada.

Había comenzado el mes de febrero, cuando 
decidí no volver a escribir sobre la guerra del Golfo. 
Al fin y al cabo, tampoco era mi tema. Me sentía enga-
ñado por el Gobierno ahora que se había sabido que 
España no solo estaba prestando las bases militares 
para que los aviones norteamericanos llevasen a cabo 
bombardeos en Irak, sino que la fuerza aérea española 
transportaba toneladas de bombas de base a base para 
apoyar esas campañas, lo que significaba una implica-
ción directa en la guerra que el Gobierno estuvo ocul-
tando. Evidentemente, el interés de Estados Unidos 
y sus aliados, entre los que podía incluirse mi país, 
iba más allá de la liberación de Kuwait. Me sentía 
indignado por cómo la censura informativa oculta-
ba el castigo que estaba sufriendo la población civil, 
hechos denunciados por Cruz Roja Internacional e 
inmediatamente desmentidos por los Gobiernos. Los 
muertos no se ven, pero los hay. Era necesario que se 
vieran, que para corroborar la realidad de la guerra se 
mostraran los cadáveres, las heridas, la miseria mate-
rial de las víctimas, las lágrimas vertidas, la desespera-
ción en imágenes. 

Todo ello era grave, pero yo, en aquel momento, en 
lugar de perder tiempo escribiendo sobre los bombar-
deos de Bagdad, los refugiados de la frontera jordana 
y las fechorías de Sadam Huseín, debía encerrarme de 
una vez por todas a escribir sobre Jürgen Habermas.

La lectura de los periódicos me estaba distrayendo. 
Me estaba sirviendo de excusa para evadirme y eludir 
mis responsabilidades. Aunque pudiera parecer que 
con el seguimiento apasionado del desarrollo de 
la guerra mi cabeza se estaba llenando de ideas, en 
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realidad era una tendencia hacia el vaciamiento y la 
irresponsabilidad. Había adquirido un compromiso 
conmigo mismo y debía cumplirlo. Ciertas distrac-
ciones sociales eran necesarias, pero pasar las horas 
leyendo periódicos y escribiendo en el ordenador 
sobre política no era lo que debía hacer.

Aquel domingo vinieron a comer algunos amigos: 
Inmaculada, Raquel, Cristo y Sergio. Paseamos por 
el pueblo y estuvimos conversando hasta las ocho de 
la tarde. Por supuesto, el tema principal fue la Ope-
ración Tormenta del Desierto, el general Norman 
Schwarzkopf, el presidente Bush. Cuando se fueron, 
se instaló en la atmósfera una placidez que tampoco 
era satisfactoria.

—A partir de hoy no quiero saber nada de guerras 
—le dije a Laura.

Durante los días siguientes, mi rendimiento inte-
lectual continuó bajo mínimos y seguí devorando las 
noticias de la prensa.

Aquello preludiaba el nerviosismo de mi primer 
contacto telefónico con Javier Sigüenza, filósofo de 
gran renombre. Para que el lector se haga una idea 
de lo que suponía para mí hablar con él, contaré que 
durante un año, cuando residía en Tacoronte e iba en 
coche cada día a mi trabajo en Los Silos, solía escuchar 
en el trayecto las cintas de casete que grabé leyendo 
varios capítulos de su último libro. No me agradaba 
oír mi voz, pero viajaba por completo concentrado en 
las palabras escritas por Sigüenza. Considerado como 
el patriarca de la ética en España, acababa de publi-
car Desde la incertidumbre, una obra cuyo conteni-
do juzgaba tan importante que quería introducirlo 
dentro de mi ser como si fuera una inyección de suero. 
Sigüenza era el portador de un saber de altísimo nivel 
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y dominaba el arte de teorizar sobre Karl-Otto Apel y 
Jürgen Habermas. Escuchando sus palabras mediadas 
por una voz que me resultaba difícilmente soportable 
—la mía—, pensé que acabaría familiarizándome con 
las ideas de ambos pensadores gracias a la locuacidad 
exhibida por Sigüenza.

Por aquel entonces, concluidos los cursos de 
doctorado en la Universidad de La Laguna, ya había 
presentado mi proyecto de tesis doctoral. Con un 
entusiasmo inmensurable, pero consciente de que 
el tema de mi tesis era la cosa más rara que pudiera 
imaginarse, aún quedaba por definir el objetivo de 
la investigación. ¿Cómo podía hacerlo?; no sabía si-
quiera si iba a ser un estudio comparativo, una rein-
terpretación o una nueva teoría. Hasta el punto de 
partida era difuso, tan difuso que apenas podía for-
mular la fuente principal de mis estudios, anclados 
en un turbio océano de palabras de ambiguo conte-
nido. Esa materia inaprensible, huidiza, ese algo por 
descubrir tenía que ver con la controversia entre dos 
autores alemanes entonces vivos, una polémica que se 
manifestó en ciertos artículos y libros aún no leídos. 
El camino se adivinaba largo y dificultoso. Se trataba, 
por decirlo de un modo en extremo escueto, de con-
trastar el situacionismo de Hans-Georg Gadamer con 
el universalismo de Jürgen Habermas. Y ello con la vo-
luntad de ilustrar —u oscurecer— la llamada Teoría 
de la acción comunicativa, firmada por este último. 
De Gadamer no tenía un conocimiento sólido a 
pesar de haber trabajado su libro principal, Verdad y 
método, pero a Habermas creía entenderlo bien, había 
estudiado toda su obra y encontraba algo en él que me 
apasionaba. Yo quería poner en relación a estos dos 
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gigantes de la filosofía alemana, pero no sabía dónde 
me estaba metiendo.

Lo relevante era la convicción de que investigar 
en filosofía académica y vivir en aquella isla subtro-
pical eran actividades estrechamente relacionadas. 
Sentado en mi estudio del apartamento de Garachi-
co, despegaba la mirada de la pantalla del ordenador 
y veía las nubes ciñéndose en torno a los picos que 
flanqueaban la cercana localidad de Los Silos. Al caer 
la tarde, cuando una cinta de tonos malvas cruzaba 
horizontalmente la silueta del volcán de Buenavista, 
abría la ventana de par en par para sentir el frescor y 
la brisa. Pensaba entonces que me encontraba en el 
lugar apropiado para llevar a cabo mi proyecto. Tenía 
ante mí el reto de superar la teoría en cuanto teoría, 
y comprobar en mi propia experiencia de la vida lo 
que realmente valía la pena, que giraba en torno a la 
«dimensión práctica» de la filosofía. La felicidad no 
debía de andar muy lejos. Hacer la tesis era en primer 
lugar una búsqueda de mi propio yo; solo de manera 
secundaria tenía un interés académico. Siendo bene-
volente conmigo mismo, supongo que quería enten-
der si el diálogo racional podría servir para solucionar 
los problemas reales, quería descubrir la eficacia de 
la ética discursiva, quería usar herramientas concep-
tuales para analizar «críticamente» la sociedad de mi 
época, sometida a importantes cambios tecnológicos, 
quería comprender el «mundo de la vida» en ese con-
texto contribuyendo asimismo a mejorarlo. Para ello 
estudiaba filosofía, estudiaba alemán, estudiaba las 
obras más complejas, aunque me costara comprender 
y asimilar, estudiaba hasta el desmayo. Sabía que ese 
era mi camino. No valoraba siquiera la posibilidad de 
un fracaso porque mi empeño era serio y había cu-
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bierto ya un cierto recorrido. Tenía veintiocho años, 
llevaba más de tres dando clases de Filosofía, sabía algo 
de alemán —pasé los dos meses del verano anterior es-
tudiándolo en Berlín— y había decidido con firmeza 
desentrañar las claves, las paradojas, las promesas de la 
segunda generación de la Escuela de Fráncfort, repre-
sentada por Jürgen Habermas. Tal era mi imprecisa 
meta. Todo lo demás, Laura, la familia, los amigos, 
quedaba en un segundo plano. En una extraña mezcla 
de confusión, ambición y locura; aquello era una ini-
ciación, un viaje por el camino del estudio hacia no se 
sabe dónde. Un camino por el que me conduje con la 
firmeza de la voluntad y no poca desorientación en el 
concurso de las ideas.

2. Eva en Tacoronte

La universidad donde cursé el doctorado se reveló de 
un nivel mediocre. Comparaba a los profesores que 
impartían los cursos en La Laguna con los que tuve 
en la Universidad de Valencia y pensaba que el único 
docente que merecía un gran elogio era Antonio Pérez 
Quintana. De sus clases sobre Kant y Hegel aprendí 
bastante. Al menos, esa fue mi sensación. Pero ahora 
que estaba a punto de iniciar la tesis, yo aspiraba a una 
universidad todavía mejor: la de Barcelona. Hablé con 
Laura sobre la posibilidad de pedir un traslado a un 
instituto de Barcelona y ella aprobó la idea, pues eso 
le permitiría estar más cerca de su familia, que vivía en 
Castellón, como la mía. 
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Entregué en la Universidad de La Laguna un pro-
yecto de investigación y Antonio Pérez se puso en con-
tacto con Javier Sigüenza para pedirle que se encargara 
de la dirección de mi tesis doctoral. Un gran honor. 
Tenía interés en hablar con el profesor Sigüenza; lo 
admiraba y temía al mismo tiempo. Esperaba causar-
le una buena impresión, pero con solo pensar que en 
unos días habría de llamarle por teléfono me asaltaba 
el nerviosismo y maliciaba que no podría ocuparse 
de mí al contar ya con demasiados doctorandos. De 
hecho, Sigüenza estaba siempre viajando a congresos 
en Alemania, además de atender innumerables com-
promisos en el Instituto de Filosofía del CSIC. Con 
la mediación de Antonio Pérez, quedé en hacerle una 
llamada a las siete de la tarde de un viernes. 

Ese día, después de comer fuimos Laura y yo a 
Icod de los Vinos. Estuvimos primero en el taller para 
que arreglaran una rueda pinchada que llevaba en el 
capó del coche desde hacía semanas y aprovechamos 
para dar una vuelta por el pueblo, encargar El País en 
el quiosco, comprar carpetas, pasar por un supermer-
cado y echar un vistazo a las tiendas del centro. 

Yo tendía a caminar más rápido que ella por las 
aceras. No era la primera vez que ocurría, pero en 
este caso Laura parecía moverse con mayor lenti-
tud y se detenía en cada uno de los escaparates de 
los comercios. Hice todo lo posible por acomodar-
me a su ritmo y me quedé en varias ocasiones espe-
rando fuera. Seguimos avanzando por una estrecha 
calle sin pasar por alto una sola tienda de ropa o de 
zapatos. Aunque soportaba con dificultad aquella 
dilación ante los aparadores, esperé una y otra vez re-
signado. Cuando tuve que aguardar casi media hora 
en la puerta de un supermercado cargado de bolsas, 
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ya no pude más. Vi con rabia a Laura dentro del es-
tablecimiento con toda la calma mirando estantes 
sin hacer prácticamente nada, con una parsimonia 
que no podía explicarme ni aceptar, pues avanzaba la 
tarde, aquella hermosa tarde del viernes, y se consu-
mía el tiempo que restaba para volver a casa y hacer 
la llamada telefónica a Javier Sigüenza. Cargado de 
bolsas en la puerta del supermercado del populoso 
centro de Icod —el reloj marcaba ya las seis y cuarto 
de la tarde—, decidí apremiarla. Dejé las bolsas en 
la puerta y entré; aparentando serenidad, le dije a 
Laura que a mi parecer estaba haciendo las cosas con 
una lentitud excesiva. Se lo tomó mal. A la vuelta, 
en el coche, no intercambiamos una palabra y nos 
limitamos a escuchar una canción de The Mission 
que sonaba en el reproductor de casetes.

Tras mi conferencia con Javier Sigüenza, no me 
preguntó cómo me había ido. Unas horas después, 
en la cocina, mientras elaboraba la masa de una pizza 
para cenar, intenté reflexionar sobre este episodio. 
Precisamente porque algo parecido había sucedido 
ya varias veces, pensé que la asincronía de nuestros 
relojes internos acabaría tarde o temprano con la re-
lación. Yo solía hacerlo todo con rapidez procurando 
ser eficaz. Ella podía pasarse horas y horas con una 
tarea que solo morosamente se iba cumplimentando. 
Salir de compras juntos era la prueba infalible de esta 
incompatibilidad fundamental. Vivíamos a ritmos 
distintos. 

Ahora soy de la opinión de que entonces exagera-
ba mi apreciación sobre su falta de dinamismo, pues 
no era tanto que Laura fuera lenta y pesada de movi-
mientos, sino que yo era puro nervio. Me gustaba ser 
rápido y no me planteaba la posibilidad de mostrarme 
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de otra manera. Lo hacía todo sin perder un segundo. 
Y si en lugar de no perder tiempo conseguía ganarlo, 
aún mejor.

Javier Sigüenza estuvo amable y correcto. Con 
falsa modestia, me indicó que le interesaba dirigirme 
la tesis doctoral para entrar más en profundidad en la 
filosofía de Habermas, de la que yo sabría más que él. 
Me habló de la conveniencia de trasladar mi expedien-
te a la UNED, por lo que debía olvidarme de la Uni-
versidad de Barcelona, y añadió que podía aspirar a 
una beca del Instituto de Filosofía, aunque supondría 
para mí un recorte monetario importante. Me aseguró 
que me dejaría investigar a mis anchas, pero que de-
bíamos vernos la próxima Semana Santa en Madrid 
para concretar el tema de la tesis y fijar los plazos y 
trámites administrativos. Me pidió, por último, que le 
enviara un trabajo no demasiado extenso que pudiera 
servir como anticipo resumido de la tesis. 

A partir de ese momento, lo vi claro: ya no había 
excusas, tenía que ponerme a trabajar en serio.

Aquel fin de semana dediqué horas a remodelar 
una antigua ponencia que presenté en un congreso de 
filosofía en Peñíscola un par de años antes. Llevaba 
por título «Ontología hermenéutica y teoría crítica». 
Recuerdo las caras de aburrimiento mal disimulado 
del público que tuvo la desgracia de escucharme. Al 
acabar, hubo unos tímidos aplausos de alivio y llegado 
el turno de preguntas se hizo un silencio incómodo, 
hasta que finalmente, con voluntad de salvar la situa-
ción y eludiendo el contenido de la ponencia, alguien 
preguntó: 

—¿Cree usted que Habermas es más filósofo o 
más sociólogo? 
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Fue la constatación de que nadie se había ente-
rado de nada, lo cual era esperable dado el hecho 
de que ni siquiera yo sabía de qué había estado ha-
blando exactamente. Con todo, aquella ponencia 
me sirvió de cimiento para el escrito que deseaba 
enviarle a Sigüenza. Añadí como preámbulo cuatro 
páginas cuidadosamente elaboradas sobre el lenguaje 
en Wittgenstein y Gadamer, e inserté la parte más in-
teligible del texto de Peñíscola como apartado previo 
al debate sobre la tradición en Habermas y Apel. Por 
supuesto, como se trataba de agradar a Javier Sigüen-
za, intenté encajar de alguna manera sus ideas sobre 
el disenso como consenso del disenso.

Laura mejoró su humor durante la cena. 
Tomamos un gin-tonic en la terraza y charlamos sobre 
temas banales mientras mirábamos los reflejos de la 
luz amarilla de las farolas en la masa oscura del mar. 
No había luna aquella noche. Quizá porque después 
de lo de Icod quería congraciarse conmigo, llegados 
a un punto muerto de la conversación, Laura hizo 
algo que no solía hacer: me preguntó sobre Javier Si-
güenza; no sobre lo que había hablado con él, sino 
sobre la filosofía de Sigüenza. Tuve la oportunidad 
de soltar una gozosa sarta de incongruencias.

—Él insiste en este punto —dije para finalizar mi 
intento de explicación—: para que se pueda dar el 
disenso en condiciones normales de comunicación ar-
gumentativa, es necesario que exista una forma previa 
de consenso que posibilite la aceptación racional del 
disentimiento.

—Tradúcelo a un lenguaje humano, por favor.
—Es la idea de que no puede haber un disenso ra-

cional sin un consenso previo sobre la posibilidad de 
que exista el disenso.
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—¿Estás diciendo que cuando dos no están de 
acuerdo, han de estar de acuerdo en que no están de 
acuerdo? ¡Vaya tontería!

No era exactamente eso, pero sí parecía algo banal. 
Laura tenía el don de destacar con ironía que todo 
pensamiento filosófico puede reducirse a un lugar 
común. Carecer de formación filosófica no solo no 
le impedía desmontar un argumento, sino que le 
otorgaba la facultad de hacerlo con radicalidad. Por 
lo general, no hablábamos de filosofía, y no por falta 
de ganas por mi parte, sino porque debía estar uno 
constituido de alguna madera especial para mante-
ner conmigo una conversación sobre mi especialidad. 
Habría de situarse al mismo nivel de insoportable pe-
dantería, o bien armarse de una paciencia infinita.

Yo estaba entonces demasiado ciego para saber 
si de verdad era un pedante. Asumía, desde luego, 
que la filosofía era indisociable de la retórica. Es un 
hecho incuestionable que si el lenguaje no se usa de 
manera apropiada el pensamiento no fluye a través 
de él. Nunca me cansé de decirles a mis alumnos que 
tenían que escribir bien si querían aprobar mi asigna-
tura, y sigo pensando que no se puede ser buen filóso-
fo si no se es buen escritor. El problema es la idea de 
retórica que yo tenía en mente en aquella época, que 
venía a ser algo así como el uso atropellado y abusivo 
de los tecnicismos del gremio; una idea infectada por 
la germanofilia adquirida en mis años de estudiante 
universitario que cinco años después aún no había su-
perado. Confieso que no me desagradaba la jerigonza 
filosófica, la encontraba incluso estimulante y creía 
estar curtido en ella. ¿Cómo no iba a estarlo después 
de haber estudiado con detalle la Crítica de la razón 
pura y la Fenomenología del espíritu? La oscuridad era 

                            18 / 20



 

23

Libro Primero: Mundo De La Vida

inmensamente prestigiosa en mis años de formación 
en Valencia. Servía al mismo tiempo de refugio donde 
ocultar la ignorancia y de acreditación de alto nivel de 
conocimiento. Servía también para distinguir lo enco-
miable de lo que merecía ser despreciado. Ayudaba a 
identificar a quien leía toneladas de libros de filosofía, 
aunque no entendiera gran cosa de ellos, sin confun-
dirlo con el advenedizo que habla de oídas, aunque 
fuera capaz de hacer juicios certeros. He de admitir-
lo: quien quisiera entonces conversar conmigo de fi-
losofía debía aceptar las reglas del juego y participar 
de la misma impostura. Laura no lo hacía. Más bien 
evitaba cualquier asomo de conversación profunda, y 
si apelaba a la filosofía era para burlarse un poco de mí 
y mis amigos filósofos, de los que hablaré enseguida.

Con Laura era yo el que tenía paciencia por otros 
motivos. Llevábamos tres años viviendo juntos y no 
podría decir hasta qué punto la adoraba. Era tres años 
mayor que yo, pero a sus treinta y dos años aparenta-
ba veinticinco. El sol de las islas le sentaba bien. Tenía 
un cuerpo atlético y sabía moverlo con armonía, no 
en vano había ejercido en Santa Cruz como profesora 
de danza contemporánea. Desde que nos mudamos 
a Garachico, ya no trabajaba; se dedicaba a estudiar 
para unas oposiciones a profesora de educación física. 
A menudo jugábamos a las palas y al tenis de mesa. 
Solíamos ir a las playas de arena negra ya avanzada la 
tarde porque no queríamos exponernos demasiado al 
sol —«no quiero parecer una gitana», decía ella— y 
porque a esa hora solían estar desiertas, así podíamos 
bañarnos desnudos. Vivíamos una relación plenamen-
te satisfactoria en el plano físico, pero Laura, con buen 
criterio, no compartía mis intereses en el plano inte-
lectual. No quería saber nada de Jürgen Habermas, ni 
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de Karl-Otto Apel, ni de Hans-Georg Gadamer, ni de 
la teoría crítica en su conjunto. Decía, con aire resuel-
to, que estos filósofos eran unos «pesaos». Cuando yo 
hablaba de dichos autores, era también un «pesao». 
Así las cosas, no tenía la posibilidad de recorrer con 
ella el camino de la filosofía, una actividad que ni si-
quiera le parecía del todo respetable. Si cierta curio-
sidad malsana la llevaba a formular alguna pregunta, 
como en el caso de la filosofía de Sigüenza, era para 
destrozar de inmediato la respuesta con un zarpazo 
cruel. En el interior de su mente anidaba la convic-
ción, plena de sentido común, de que la filosofía no 
te va a solucionar los problemas de la vida, más bien 
al contrario, te la puede llenar de seudoproblemas ab-
surdos que sería mejor no llegar a plantearse. Para mí, 
sin embargo, la filosofía era una necesidad. Eso, bien 
lo sabía, jamás llegaría a ser comprendido por Laura.

No solo tenía paciencia con mi «compañera» 
—no estábamos casados y este era el término que me 
gustaba usar— por su actitud contraria a la filosofía; 
también por su tendencia irreprimible a mostrarse 
celosa conmigo, lo que nos ocasionó más de un dis-
gusto durante nuestra convivencia. Mis aventuras 
amorosas durante el tiempo que viví con Laura no 
pasaron de ser imaginarias, pero ella tenía un agudo 
sentido de la observación que le permitía interpretar, 
en cualquier muestra de amabilidad o simpatía ofre-
cida por mi parte hacia alguna chica, que me estaba 
asomando al abismo de la atracción y pronto podía 
acabar poniéndole los cuernos en el mejor de los casos 
o enamorándome platónicamente en el peor, lo que 
era para ella tan malo como enamorarse de veras.

Un año antes, viviendo en las cercanías de Tacoron-
te, acompañaba en coche desde la escuela de idiomas, 
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