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MARIA ELENA PENALVER

A mi madre, a mi tia Pepa y a mi hija Sara.
A mis tias Angelines y Merceditas






MARIA ELENA PENALVER

CAPITULO 1. EL ESCRITOR

Era un viejo escritor un tanto manidtico. Derecho que habia adquirido con los
afnos.

Su nombre no era muy conocido en el mundo editorial, pero si lo suficiente para
ser invitado a todos los eventos de la Academia de Bellas Artes.

Se llamaba José Antonio Durdn Zambrano.

Hacia varios afios que tenfa problemas para conciliar el suefio mds de cinco horas
seguidas. Cuando esto ocurria aprovechaba para escribir. La escritura se convirtié en
un balsamo terapéutico y el insomnio en su musa. Sus mejores obras surgieron en ese
intervalo de horas entre una cabezada y otra. Sus siestas casi duraban tanto como sus
suefios nocturnos, de esta forma conseguia descansar a lo largo del dia un nimero de
horas bastante aceptable para su edad.

Este relato surgié de un suefio agitado en una noche ventosa.

Un folio en blanco fue garabateado con estas primeras frases...

«No sé si esta historia es digna de ser escrita o no. Es una historia contada a través
de sus personajes. Personas que mds de una vez se han podido cruzar en nuestro camino
sin hacetles caso. Personas a las que me he limitado a ponerles un nombre y en alguna
ocasion hasta apellido».

En el afio 1999 comenzé todo. Un afio significativo para nuestro escritor. En la
casa del conde Pefialver y su esposa nos encontramos con su singular criado que es uno

de los protagonistas de esta historia.

El era un hombre encorvado sobre si mismo, de aspecto extrano y anodino. Si no
fuera por su estrafalaria figura pasaria desapercibido pues no decia ni expresaba nada.

Siempre firme junto a la puerta, esperando instrucciones de cualquiera de sus
jefes.

Mirada perdida en el vacio, mueca en la boca, rostro hermético.

Sus brazos colgaban de su cuerpo como si ese no fuera su lugar. Sus larguisimas
piernas eran dos palillos huesudos que servian para mantenerle en pie y ayudarle a
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deslizarse al andar. Este hombre nunca levantaba los pies del suelo como si la gravedad
le tuviera atrapado con un imdn impidiéndole correr o moverse con soltura.

Sus manos eran finas, de dedos largos, delicadas, incluso se podria decir que
bonitas. Bien cuidadas, tersas y suaves al tacto. Gracias a ellas habia obtenido su primer
y tnico trabajo.

Habilidoso con las tareas manuales. Concertista de piano bastante aceptable. Sus
manos eran la dnica expresién de humanidad en aquel engendro, o eso parecia.

Tras su grotesca apariencia ocultaba otra virtud que no estaba a la vista. Hablamos
de su voz.

Una voz educada desde la infancia gracias al fino oido de su profesor de piano.
Un pobre hombre cuya capacidad visual habia mermado con los afios dependiendo por
entero de su sentido auditivo.

:Cémo se puede definir un sonido? Es algo indescriptible, genérico, que define el
oyente. ;Es bello? ;Es desagradable?

Su voz era un conjunto de armonias de muy diversos tonos. Modulaba el volumen
y la vibracién segtin requeria la ocasién.

No le gustaba cantar en publico, lo reservaba para su intimidad.

Las circunstancias le llevaron a revelar este don ante el hijo de su sefiora. Fue un
medio desesperado para conseguir que el nifio se durmiera.

Al pequefio le gustd tanto que todas las noches les pedia a sus padres que le
dejaran a solas con el mayordomo antes de dormirse.

Al principio fue la propia comodidad de los padres, quienes cedian gustosos el
honor al criado de acostar a su hijo. Era la tnica forma de que toda la familia pudiera
descansar toda la noche.

Después fue la curiosidad innata en el ser humano lo que llevé al padre a
preguntarse qué hacfa Basilio para conseguir que su hijo se durmiera.

El padre poco tiempo estaba en casa por cuestiones laborales; por lo que
no entendia qué tenia ese personaje tan estrafalario para que su mujer y su hijo le
defendieran a capa y espada cuando se le ocurria mencionar algo de su aspecto o sugerir
la conveniencia de contratar un servicio mis agradable a la vista en concordancia a su
clase y abolengo.

Un dia, como todas las noches, los padres pasaron a dar un beso a su retofio para
desearle buenas noches una vez estuvo acostado.

Basilio esperaba en la puerta en su habitual posicién de firmes. En cuanto los

padres salieron cerr6 la puerta con mucho cuidado.
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La madre, segtin su rutina, se fue a su habitacién. Este matrimonio hacia afios que
dormia en habitaciones distintas. El padre se quedé entretenido en el pasillo, revisando
el polvo de las esquinas. En cuanto crey tener la oportunidad puso el pabell6n auditivo
en la puerta sin mucho éxito. Presioné el picaporte levemente, lo suficiente para dejar
un diminuto resquicio. No necesité ver nada pues fue su oido el que descubri el
misterio. Una hermosa balada contada en mi menor se escuchaba.

«;Seria su hijo el duefio de tan prodigiosa voz? La radio no podia ser porque no le
gustaba que hubiera aparatos electrénicos en las habitaciones.

Asomd un poco la cabeza para saciar su curiosidad. Su hijo dormfa pldcidamente
acunado por la balada que cantaba aquel ser tan inexpresivo fisicamente que era su
criado.

Basilio, sentado en una silla al lado de la cama, la espalda curva, las manos
reposando en las rodillas, los ojos cerrados y su voz mostrindose en todo su esplendor.

El padre, sin saber por qué, sinti6 vergiienza, como si hubiera robado un momento
que no le pertenecfa. Cerrd con todo el cuidado que pudo, pero no fue suficiente
porque Basilio se habia dado cuenta de su presencia, aunque no lo demostré.

El padre volvi6 a su cama intentando entender las razones de la Naturaleza para
privar a su criado de tantas cosas en el aspecto fisico y darle el don de cantar tan
maravillosamente.

Basilio trabajaba en la casa de la condesa Remedios Salvatierra Coldn, titulo
adquirido por matrimonio, quien aporté la fortuna de su familia a la unién. Su familia
eran terratenientes de grandes propiedades de latifundios en el sur de Espafa. Se casé
con el conde Ramiro Pefialver Ramirez, titulo que le fue otorgado a su familia por la
reina Isabel II por prestar unos determinados servicios a la corona.

Entré a trabajar de ayudante del mayordomo de la casa a la edad de dieciocho
anos.

Habia nacido en una buena casa pues sus padres eran de clase media, trabajadora,
honrada y muy carifiosa con su tnico hijo pues eran conscientes de las trabas que el
mundo le pondria a su véstago por ser feo y contrahecho.

Le pusieron el nombre de Basilio en recuerdo de un abuelo que fue magistrado
del Tribunal Supremo.

Basilio Moncada del Toro era su nombre.
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CAPITULO 2. VIOLETA

Ella era alegre, pizpireta, jovial, de aceptable belleza. Llevaba gafas negras,
redondas, de miope. No era lista ni tampoco tonta. Tenia claro desde pequefia lo que
querfa hacer con su vida. En sus planes estaba casarse con un hombre con un buen
trabajo, tener dos hijos; un nifio y una nifia. Vivir en una casa con jardin y piscina.
Tomar café con sus amigas e ir a un gimnasio para estar en forma. Su marido ganaria
lo suficiente para mantener a la familia. £l serfa guapo, alto, fuerte y muy inteligente.

iAy! La realidad muy pronto destrozé sus suefios juveniles. Tuvo su primera relacién
sexual a los diecisiete afios con la mala suerte de quedarse embarazada. Su madre la
echd de casa por sinvergiienza en cuanto se dio cuenta de su estado aprovechando que
ya estaba a punto de cumplir la mayoria de edad. No encontré a nadie con la suficiente
misericordia para acogerla.

Sola, abandonada, tuvo que buscarse la vida en la calle con pequefos hurtos para
poder comer. Almacenaba bajo el puente de un parque las ropitas de bebé que iba
encontrando en los cubos de basura.

Pronto desarroll6 la picaresca necesaria para sobrevivir a pesar de que su incipiente
tripa se estaba convirtiendo en un obsticulo.

El tiempo fue empeorado al adentrarse el invierno. Su hijo o hija naceria en junio.

Tuvo la gran suerte de encontrarse con una anciana que se habia caido al suelo
por culpa de una de las pocas placas de hielo que se habian formado por culpa de la
lluvia y el frio —digo suerte porque aquella desgraciada circunstancia le cambi6 la vida
para siempre—.

La mujer debi6 resbalar y cayé al suelo. Violeta intentaba coger comida de un
contenedor de basura cuando lo vio.

No habia mucha gente en la calle. Casi se podria decir que estaban ellas dos solas.
Escuché a la mujer quejarse de dolor. Se acerc6 para ayudarla.

—Sefora, ;necesita ayuda?

—iAy! Hija, me duele mucho. ;Podrias llamar a una ambulancia?

—No tengo mévil.



MARIA ELENA PENALVER

La mujer la miré de arriba abajo ddndose cuenta por su aspecto de la situacién de
la muchacha. Miré en todas direcciones intentando encontrar a alguien que pudiera
dar el aviso. El dolor era terrible. La muchacha seguia agachada a su lado esperando
instrucciones. Se la vefa muy jovencita aparte de embarazada.

—;Cudntos anos tienes?

—Acabo de cumplir los dieciocho —dice la muchacha intentando taparse la tripa.

—Soy la hermana Mercedes. Y td, ;c6mo te llamas?

—Violeta.

—Muy bien, Violeta. Necesito tu ayuda. No creo que a estas horas pase mucha
gente por aqui. ;Ves el edificio que hay detrds de mi?

—Si.

—Quiero que entres en las oficinas y pidas ayuda.

Violeta duda. El edificio en cuestién tiene la pinta de ser la tipica institucién del
gobierno que ella rehtiye por miedo a acabar encerrada en un centro de acogida. No se
da cuenta de que ya tiene dieciocho afios y que ese es un miedo infantil inculcado por
sus compafieros indigentes.

—Vamos, Violeta. ;Tienes algiin problema? —le dice la hermana Mercedes
tocdndole el brazo.

Violeta se levanta como un resorte. La cara contraida de dolor de la hermana
la ha convencido. Sin pensdrselo dos veces entra por la verja principal, atraviesa un
desastroso jardin e intenta entrar por la primera puerta de madera que ve. No se
da cuenta del cartel que cuelga hasta varios intentos fallidos por entrar. El cartel en
cuestién informa que la puerta estd rota y que hay que acceder por la puerta trasera que
da acceso a la cocina.

Violeta mira atrds. La hermana Mercedes no se ha movido. Se sujeta la cadera.
Sigue el camino indicado. Entra por lo que parece ser la cocina. No hay nadie. Avanza
hacia la tnica puerta que da acceso al edificio. Se encuentra con un pasillo que recorre
deprisa hasta que encuentra otra puerta con un cartel que indica la palabra despacho.
Llama. No escucha nada. Vuelve a llamar. En eso que un hombre aparece por el otro
extremo del pasillo.

—Opye, muchacha. ;Necesitas algo? —El hombre se acerca repitiendo la misma
pregunta.

Violeta se aturulla un poco hasta que consigue explicarse.

—Una monja se ha caido. Estd ahi fuera. Le duele mucho la cadera. No tengo
mdvil. Necesita una ambulancia.

—;Una monja? ;Ah{ fuera? ;La hermana Mercedes?
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—Si, eso, la hermana Mercedes.

El hombre sale corriendo sin esperarla. Llega mucho antes que ella hasta la
accidentada. Cruzan unas palabras, coge su mévil y llama. Quince minutos después
aparece una ambulancia.

Violeta se ha quedado en segundo plano. Quiere marcharse, desaparecer, pero no
puede hacerlo hasta que sepa que la hermana Mercedes se encuentra bien. Ve llegar la
ambulancia y un coche de la policia. Se esconde tras los cubos de basura. La policia le
da miedo. El hombre mira en su direccidn para que dé las explicaciones pertinentes.
Va a decir algo, pero la hermana Mercedes le coge del brazo. Le comenta algo al oido
y es él quien se encarga de resolver las dudas del policia que va a redactar el atestado.

—Estés helada, muchacha. Ven a la cocina. Te daré un poco de leche caliente. Me
llamo Alipio. Soy el director de este centro.

—;Se pondrd bien la hermana?

—Si. No te preocupes. El médico de la ambulancia dice que cree que no se ha roto
la cadera, que son solo magulladuras, pero hay que hacerle pruebas para cerciorarse. La
hermana me ha dicho que te dé las gracias. ;Cémo te llamas?

—Violeta.

Violeta teme seguir hablando por si el tal Alipio llama a la policia para que la
detengan. Es tal el terror que le tiene a los cuerpos de seguridad del Estado que no se da
cuenta de que no ha hecho nada malo. Coger comida de la basura no es ningtin delio.

Alipio le mira la barriga y no puede evitar preguntar.

—De cudnto estds?

—No lo sé. Creo que de cuatro o cinco meses.

—Tienes dénde vivir? Este invierno estd siendo uno de los mds duros que se
recuerdan.

Ella no contesta. El vuelve a preguntar.

—Violeta, ;tienes algtin sitio resguardado donde quedarte?

Ella niega con la cabeza.

—;Sabes? La hermana Mercedes me ha pedido un favor. Es una gran mujer a la
que tengo en gran estima. Fue fundadora de esta institucién. La primera directora. Por
ella darfa la vuelta al mundo si me lo pidiera.

—Se ve que es una mujer muy fuerte —consigue comentar ella.

—Me ha pedido que te ofrezca alojamiento hasta que t decidas que quieres irte.
Esto es un centro abierto donde se da refugio a todo aquel que lo necesita. Se llama
EL REFUGIO. Ahora estamos en la seccién femenina. Para evitar complicaciones se

dividié en dos zonas; zona masculina y zona femenina. Este edificio es mds grande de
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lo que parece pues tiene una parte subterrdnea donde se podria vivir sin necesidad de
salir. Durante un tiempo sus tineles fueron utilizados en la guerra civil espafiola por
personas que hufan del gobierno en el poder. Si te quedas podrds conocer historias
increibles.

Ella sigue sin responder por lo que ¢l continda para intentar convencerla.

—Hagamos una cosa. Te quedas esta noche, mafiana te ensefio las instalaciones
y te presento a la gente que actualmente estd residiendo aqui. Después td decides si te
quedas o no. Mi consejo es que deberfas quedarte en el estado actual que estds.

Una esperanzadora sonrisa acompafada por un si fue la respuesta de nuestra
protagonista.

Evidentemente, decidié quedarse y atin mds cuando al dfa siguiente comprobé

todo lo que podia ofrecerle ese centro.

Por primera vez en muchos meses pudo asearse a diario y comer caliente tres
veces al dfa. Dormir en una mullida cama en una habitacién compartida con otras dos
mujeres, sin peligro de que alguien se le echara encima con malas intenciones.

Durante aquellos meses de embarazo que le quedaban, cuando el frio empezaba
a sentirse, intentd ver a su madre. Pedirle ayuda en nombre de su futuro nieto. Solo
consiguié que se le rompiese el corazén un poco mds. Su madre ni vio, ni oyd, ni
sinti6 nada cuando su tnica hija, sangre de su sangre, se plantd en la puerta de su casa
para suplicarle. Su duro corazén solo entendia de la vergiienza por los cotilleos de las
vecinas.

Los dias en el refugio fueron pasando. El verano llegd. La brisa cdlida anunciaba

unos meses calurosos.

El Refugio era un gran edificio sefiorial donado por la marquesa Dorinda Rioseco,
quien, a su vez, lo habia adquirido en la primera subasta de bienes inmuebles que habia
realizado la Iglesia catélica para disponer de efectivo.

Mujer generosa, quiso conservar el mismo espiritu de la institucién del Refugio,
el cual se habrfa cerrado por falta de fondos si ella no lo hubiera adquirido. Tan ilustre
personaje llegd a admitir la condicién de que estuviera bajo la direccidn eclesidstica
encarnada en su fundadora, la hermana Mercedes.

Mujer multimillonaria, cuyo titulo era una herencia obtenida por derecho propio.
Su escudo de armas refleja exactamente el momento en el que le fue concedido el
titulo a su familia. Su rancio abolengo proviene nada mds y nada menos que de los

mismisimos Reyes Catdlicos, mds exactamente de la reina Isabel la Catdlica, quien
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agradecié de esa manera la importante financiacién econémica de su familia a las
expediciones de Colén en 1492. Mujer consciente de su suerte y del lugar que ocupa
en la sociedad. Muy generosa y compasiva con las desgracias de su sufrido sexo.

El problema es que el edificio en cuestidn, situado en la calle Sacramento n.° 2,
era un caserén antiguo y un tanto destartalado. Necesitaba muchas reparaciones para
su mantenimiento. La buena marquesa entregé el inmueble, pero no el dinero para
hacer las reparaciones necesarias para usarlo a pleno rendimiento. Las ayudas sociales
solo llegaban para pagar la alimentacién, los gastos de luz y calefaccién. Lo cierto es
que una infima parte de los subsidios llegaba a las beneficiarias. El resto de las partidas
se perdian en el camino entre los proveedores y los funcionarios.

El momento de dar a luz se acercaba. Al lado de su cama tenia una vieja cuna
de madera un tanto destartalada, pues algunos barrotes estaban astillados o partidos.
Alguien lo habia intentado solucionar cubriéndolos con celofén.

Sin embargo, ella pensaba que aquella cuna era un maravilloso tesoro pues ahi
dormirfa su retono. Un varén le habia dicho el ginec6logo al que le habia llevado una
asistente social que se llamaba Rita.

Una compafiera del refugio le habfa confeccionado unas sabanitas y un edredén
con muchos trozos de tela que habia encontrado en un poligono y la habilidad artesanal
en el manejo de una aguja con hilos de muchos colores hizo el resto.

Otra habfa hurtado unos peleles de unos grandes almacenes, llevindose la
oportuna bronca tras devolver lo robado. Otra le habia regalado unos libros sobre la
aventura de ser madre que habia encontrado tirados en la basura.

Ademds, contaba con los sabios consejos de dos grandes mujeres. Por un lado,
tenfa a la hermana Mercedes, que regres6 del hospital dos dias después tras haberle
hecho varias pruebas para comprobar su estado. Por otro lado, tenia a la cocinera, la
sefiora Milagros, quien, a su vez, era amiga personal de la hermana Mercedes. Ambas le

contaban un montén de historias sobre la guerra civil y la posguerra.

Creo que ha llegado el momento de presentarla como se merece. Su nombre
completo era Violeta Rocha. Su persona, a pesar de todas las adversidades que habfa
sufrido tras abandonar el hogar materno, irradiaba luz y alegria. Positiva y buena.
No veia el pobre valor econémico de los objetos que recibia, sino que los agradecia

admirada porque su hijo iba a poder disfrutarlos.

Todo el mundo en aquel lugar la apreciaba a su manera. Siempre dispuesta a

ayudar y a aprender consciente de su enorme ignorancia.
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Quiso el destino que una de las benefactoras del Refugio fuera la sefiora de nuestro
conocido mayordomo.

Hete aqui que llegd a oidos de la senora Remedios, mujer piadosa a la par que
interesada en figurar en su noble circulo social, la situacién de extremo abandono del
inmueble que tan generosamente habia donado su amiga Dorinda.

El director del centro, un tal Alipio Gémez, puso en antecedentes al grupo de
benefactoras, aprovechando una fiesta en la casa de la marquesa, a la cual habia sido
invitado oficialmente. Les expuso entre copay copa de champidn el estado de las cuentas
de la institucién que dirigfa.

Buen orador, consigui6 enternecer el corazén de la Sra. duquesa, quien se avino
a visitar el centro un dia de la semana entrante para ver el estado de las instalaciones y
las reparaciones urgentes que necesitaba.

El miércoles de esa semana se presentd por la mafiana acompafiada por su
mayordomo Basilio.

Franqueado el portdn principal, observé el jardin salvaje y descuidado en lo que
se habia convertido aquel terreno que habia sido cuidado y disefiado por un paisajista
de renombre.

No pudo entrar por la puerta principal porque habia colgado un cartel informando
a los visitantes que la puerta estaba rota y no se podia abrir, indicando que el camino a
seguir para entrar era a través de la cocina.

Ah{ vieron a Violeta que lidiaba con la cafetera que tenfa la mala costumbre de
funcionar cuando le convenia. No se percaté de la presencia de los visitantes. Resoplaba
intentando apartar un mechdn de su cabello que no querfa apartarse de su cara. No se
atrevieron a interrumpirla esperando a que arreglara el aparato.

—Sefora duquesa. ;Lleva mucho rato esperando?

—Violeta, querida, ;no te habias dado cuenta de que tenfamos visita? Pase, por
favor, pase a mi despacho. Buenos dfas, Basilio. ;Qué tal estds?

Violeta se limpiaba las manos manchadas de café mientras pedia disculpas por
no habetlos visto. Le impresiond la presencia de Basilio, aunque no lo dejé traslucir.

El director, Alipio, pasd a su excelsa benefactora a su despachd para ensefarle los
libros de cuentas que habfa mencionado en la fiesta.

Basilio se quedd en la cocina en posicién de firmes.

—;Quieres café? Creo que he conseguido engafar al aparatejo este y nos dard un
poco.

Basilio asintié con la cabeza. Sin decir nada se acercé a la cafetera para servir el

café.
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—No, por favor, eres un invitado. Soy yo quien debe ponerte el café. Si eres quien
creo que eres, necesitards muchas fuerzas para todo lo que hay que reparar a este viejo
amigo.

El la miré extranado. No entendia lo de viejo amigo. Mir6 a los lados buscando
a ese amigo.

—Disculpa mi forma de hablar. Suelo personalizar a los objetos que me dan
ayuda, proteccién o seguridad. Mi viejo amigo es este caserén que con sus gruesas
paredes me ha dado la seguridad y los amigos necesarios para que mi hijo nazca en un
mundo mejor que el de la calle.

Sus explicaciones hicieron que Basilio sonriera levemente.

—Siéntese, sefiorita. No puedo permitir que una mujer en su estado esté tanto
tiempo de pie. Yo serviré el café. Forma parte de mi trabajo. Asi puede ir contdindome
desde su punto de vista cudles cree que son las reparaciones mds urgentes que se
necesitan.

Ella no tuvo opcién de objetar nada. Se senté en la silla que él previamente
habfa retirado. Después estuvo un rato manipulando la cafetera que otra vez se habia
apagado. La volcd, retiré los tornillos de seguridad con un destornillador que hallé en
la encimera, revisé unos cables, envolvié con cinta aislante algo, volvié a montar el
aparato y lo encendid. En un par de minutos el olor a café inund§ la cocina. Mientras
se llenaba la cafetera de dos litros, Basilio cogié un tostador que estaba abandonado
en una repisa porque tampoco funcionaba. Utilizé el destornillador, lo desmontd,
revolvid en su interior, recolocé unas resistencias, lo volvié a montar.

Violeta le observaba conteniendo el dolor de las falsas contracciones que empezaba
a sufrir.

—Hay rebanadas de pan en ese mueble y la mantequilla estd en el estante de
arriba de la nevera —le informd.

En lo que Basilio preparaba unas tostadas se termind de hacer el café.

Abrié un armario donde encontré un par de tazas infantiles de loza. Una era de
Piolin y la otra de ratones.

—Aziicar? —le pregunta.

—Si, por favor, dos cucharadas —contesta ella—. Los has arreglado, ;verdad? —
El asiente—. Gracias. ;No te interesar4 venir a trabajar aqui de forma permanente? Un
manitas como td no vendria mal a un sitio como este.

El volvié a sonreir, cosa bastante extrana en él. jDos veces en un dia!

«Esta muchacha tiene algo especial. Le duele, pero no se queja. ;Cudntos afios

debe tener? ;Diecisiete o dieciocho afios?», pensé.
¢
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Ella le comenté qué problemas tenia el edificio. El la observaba atento a sus
palabras sin obviar sus propias conclusiones sobre ella. Mirdndola con detenimiento
su fisico era bastante anodino. Ni fea, ni guapa, sino todo lo contrario. —Le gustaban
las frases hechas—. Su presencia o su estado de 4nimo era lo que llamaba su atencién.

—iBasilio! Ven. Vamos a ver lo que hay que hacer —escuché decir a la condesa.

Violeta se quedé recogiendo la cocina y terminando de limpiar mientras las visitas

hacian la inspeccién de los desperfectos guiados por el director.

Tras la inspeccidn del edificio la sefiora Remedios propuso a D. Alipio prestarle
a su mayordomo Basilio durante quince dfas. Solo podria trabajar en las reparaciones
por la mafiana pues ella no podia privarse de sus servicios a partir del horario de salida
del colegio de su hijo. Quince dias tendria Basilio para apandrselas y dejar el edificio en
perfectas condiciones. Alipio era consciente de todo el trabajo que habia que realizar,
por lo que le rogd que ampliara el plazo de reparaciones a treinta dias o que le permitiera
a Basilio residir esos quince dias en el centro para poder trabajar la jornada completa.

D.2 Remedios no sabfa qué le horrorizaba mds de las dos peticiones. Si tener que
contratar a un desconocido para que supliera a su mayordomo durante un mes o la
desdicha que le supondria a su hijo por no tener a su amigo nocturno durante tanto
tiempo, daba igual quince que treinta dias. La buena sefiora ignoraba el secreto de su
voz, mds bien crefa que la labor nocturna de su criado era contarle cuentos a su hijo
hasta que le venciera el suefo.

Tomé una decisién rdpida convencida de que era lo mejor para ambas partes.
Cederia a Basilio durante treinta dias, pero solo trabajarfa por las mafanas. A las seis
como muy tarde deberfa estar en su casa para cumplir con sus habituales obligaciones.
En ninglin momento se les ocurrié preguntar al principal interesado, quien los
escuchaba negociar sin decir ni una sola palabra.

A la mafana siguiente Basilio se presentaria con las herramientas necesarias y algo
de material para iniciar las reparaciones. El resto del material lo encargarfa esa misma
tarde para que estuviera a disposicion de Basilio lo antes posible. El club social de las
benefactoras asumiria los gastos.

Imaginaos a aquel hombre tan serio, tan circunspecto escuchando a su sefiora
cédmo disponia de su personay de su trabajo sin pedirle su opinién en ningtin momento.
Violeta lo observaba todo desde la cocina asombrada del servilismo del mayordomo.

Al dia siguiente, segtin lo pactado, llegé Basilio. Vino de madrugada, en silencio y

se puso a trabajar con la intencién de no hacer muchos ruidos molestos.
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El primer dia decidié empezar por arreglar la instalacién eléctrica. Bajé al sétano
donde pasd la mayor parte de la mafana pues el cuadro eléctrico estaba hecho un fiasco.
Alguien habia cortado y enlazado cables de forma errénea; por eso no funcionaban la
mayor parte de las luces de la segunda planta y el aire acondicionado no arrancaba. No
llegaba el suministro eléctrico.

Ese dia Violeta y Basilio no se vieron, pero si se sintieron. ;Cémo?

Solo en aquel inmenso sétano, concentrado en el trabajo, se puso a tatarear una
cancién que habia escuchado por la radio. Era una versién de New York de Frank
Sinatra.

Violeta estaba ayudando en la colada, lavando a mano porque la lavadora no
funcionaba. Al principio pensé que era la radio lo que estaba escuchando, incluso
acompand la cancién con la tnica estrofa que recordaba. El director Alipio llegaba en
ese momento del banco.

—Hola Violeta.

—St. director? Pensaba que estaba usted en su despacho.

—Y eso, ;por qué?

—La tnica radio que tenemos estd en su oficina.

El director se quedd extrafiado hasta que escuché a lo que se referfa Violeta. Una
voz de hombre cantaba invadiéndolo todo con la magia de la musica.

—Violeta. Eso que escuchas no es la radio, sino Basilio, el mayordomo de dofia
Remedios.

—;Basilio?

—Si, el hombre que nos va a hacer las reparaciones del edificio.

—;Ah!, pues canta muy bien.

—Si, la verdad es que si. No conocia esta habilidad suya. No me habia comentado
nada nuestra benefactora. Violeta, hay que cuidar de este hombre que ofrece su trabajo
tan generosamente sin pedir nada a cambio. Se pudo negar cuando D.2 Remedios le
encarg6 esta titdnica labor.

—No se preocupe, seior director. Me encargaré de que no le falte de nada.

—Y td, Violeta, tienes que cuidarte un poco més y no trabajar tanto. Tu parto estd
muy cerca y necesitards todas tus fuerzas para dar a luz.

Violeta terminé de lavar con ayuda de dos compafieras. Tendieron aprovechando
el calor del mediodia.

Nadie se enterd cuando se fue a las cinco de la tarde. Nadie menos Violeta, que

estuvo esperando en la cocina para darle de comer. Se quedé dormida profundamente
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sobre la mesa, queddndose pegado un trozo de pan a su mejilla, para cuando despertd
eran las cinco de la tarde.

Bajé al sétano con un plato de ensalada de pasta.

—iBasilio! ;Basilio! —Nadie contest6—. {Basilio! —gritd recorriendo el sétano.

Allf no habia nadie. Recogidas en un rincén estaban las herramientas y la basura
producida estaba guardada en una bolsa pldstico negra con cintas rojas.

—Este hombre se ha ido sin decir nada. ;Habrd comido algo? —se pregunté—.
Seguro que se trajo un bocadillo para no molestar-dedujo.

En realidad, a Basilio se le olvidé llevar comida. Estaba tan enfrascado en resolver
el problema de la electricidad que no se dio cuenta del tiempo. Una alarma inconsciente
le avis6 de que su amito estaba a punto de salir del colegio. Lo recogi6 todo, subié a la
cocina para poder salir del edificio. All{ vio a Violeta dormida sobre la mesa, anduvo
de puntillas para hacer el menor ruido y cerré la puerta con muchisimo cuidado para
no despertarla

«Ja. Mafana serd otro dia. Estaré mds pendiente para que este buen hombre se
alimente como es debido», pensé Violeta.

El segundo dia revisé que la instalacidn eléctrica funcionara en todas las plantas,
desmontd algunos enchufes que estaban quemados, comprobando con un amperimetro
que todo estaba bien.

Observo al subir y bajar las escaleras que habfa mds de un escalén suelto con el
consiguiente peligro de caida que eso suponia.

Los marcos de las ventanas del piso principal eran de madera. Pudo constatar que

se estaba pudriendo y eso causaba fugas de calor.

A media mafana vino una parte del material. El patio trasero de las antiguas
cocheras se convirtié en un provisional taller donde fue descargada la maquinaria que
iba a necesitar y un palé de madera que habfan cedido de un sobrante de la fébrica
del marido de una de las benefactoras. Eran maderas de diferente origen y color.
Habia cedro, castafio, nogal, pino, caoba, etc. Basilio se pasé las manos por la cabeza
y comento en alto:

—;Qué voy a hacer con esto?

Alguien le contesté a su espalda:

—Yo creo que se puede conseguir algo original y espectacular.

Basilio se dio la vuelta sorprendido pues no pensaba que tuviera compafia.

—Hola. Me llamo Violeta. Soy la embarazada del primer dia —se presenta

mientras se acariciaba su prominente tripa.
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—Hola. Me acuerdo de ti. ;Qué tal estds?

—Bien. Te llamas Basilio, ;verdad?

—Si, perdona mi mala educacién.

Los dos se quedan mirando el palé.

—;Qué piensas hacer con estas maderas?

—Pretendia reparar los escalones. Me he dado cuenta de que algunas piezas estin
sueltas.

—Lo cierto es que bajar esas escaleras es toda una aventura y mds en mi estado. Yo
cuando no lo tengo claro bajo a sentadillas. Por suerte, son los escalones pares los que
estdn peor. Pisando en los sitios adecuados se puede bajar sin problemas.

Basilio se metié dentro de la casa sin decirle nada.

«;Le habré ofendido?», Piensa Violeta al seguirle.

Encontré a Basilio subiendo la escalera, revisando cada escalén con su peso o
pasando la mano por los desperfectos.

—;Qué haces?

—Creo que ya sé lo que voy a hacer.

Sin hacerle mucho caso se puso a trabajar. Primero midi6 los escalones que iba a
reparar, anotdndolo todo en un cuaderno. Eligié las maderas de color mds oscuro para
cortarlas con una sierra circular, lijarlas y pulirlas. Una vez tuvo preparada la madera
que iba a necesitar, retir6 los peldafios afectados con una palanca o una pinza de punta
fina, eliminando todos los elementos de fijacién. Barrié todos los restos de madera,
polvo y suciedad.

El trabajo se fue desarrollando sin problemas. Al final la muchacha tenfa razén
y solo estaban afectados los escalones pares. Repitié las mediciones del ancho y
profundidad mds la longitud del borde de cada escalén.

Lo comprobd con las maderas ya preparadas y probdé que encastraran en cada
escalén, ajustdndolo con un adhesivo. Insertd un clavo de terminacién en cada una de
las cuatro esquinas usando una pistola de clavos. Una vez estuvo seco el adhesivo aplicé
una tintura de madera de color oscuro con un pincel de espuma.

Durante todo este trabajo Violeta se quité de en medio para no molestar. Estuvo
en la cocina ayudando a la seiora Milagros a pelar patatas y lo que le mandase.

La sefiora Milagros era toda una institucidn en aquel lugar. Era la cocinera. Se
encargaba de dar de comer a més de sesenta personas sin que ni una sola se quejara de
su comida. Cocinera con una gran experiencia, pagaba con su trabajo su estancia en él.

Basilio paré a las dos de la tarde. El ritmo de trabajo fue acelerado por lo que
sudaba por todos los poros de su piel y estaba agotado.
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