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A mi madre, a mi tía Pepa y a mi hija Sara. 
A mis tías Angelines y Merceditas
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CAPÍTULO 1. EL ESCRITOR

Era un viejo escritor un tanto maniático. Derecho que había adquirido con los 
años.

Su nombre no era muy conocido en el mundo editorial, pero sí lo suficiente para 
ser invitado a todos los eventos de la Academia de Bellas Artes.

Se llamaba José Antonio Durán Zambrano.
Hacía varios años que tenía problemas para conciliar el sueño más de cinco horas 

seguidas. Cuando esto ocurría aprovechaba para escribir. La escritura se convirtió en 
un bálsamo terapéutico y el insomnio en su musa. Sus mejores obras surgieron en ese 
intervalo de horas entre una cabezada y otra. Sus siestas casi duraban tanto como sus 
sueños nocturnos, de esta forma conseguía descansar a lo largo del día un número de 
horas bastante aceptable para su edad.

Este relato surgió de un sueño agitado en una noche ventosa.
Un folio en blanco fue garabateado con estas primeras frases…
«No sé si esta historia es digna de ser escrita o no. Es una historia contada a través 

de sus personajes. Personas que más de una vez se han podido cruzar en nuestro camino 
sin hacerles caso. Personas a las que me he limitado a ponerles un nombre y en alguna 
ocasión hasta apellido».

En el año 1999 comenzó todo. Un año significativo para nuestro escritor. En la 
casa del conde Peñalver y su esposa nos encontramos con su singular criado que es uno 
de los protagonistas de esta historia.

Él era un hombre encorvado sobre sí mismo, de aspecto extraño y anodino. Si no 
fuera por su estrafalaria figura pasaría desapercibido pues no decía ni expresaba nada.

Siempre firme junto a la puerta, esperando instrucciones de cualquiera de sus 
jefes.

Mirada perdida en el vacío, mueca en la boca, rostro hermético.
Sus brazos colgaban de su cuerpo como si ese no fuera su lugar. Sus larguísimas 

piernas eran dos palillos huesudos que servían para mantenerle en pie y ayudarle a 
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deslizarse al andar. Este hombre nunca levantaba los pies del suelo como si la gravedad 
le tuviera atrapado con un imán impidiéndole correr o moverse con soltura.

Sus manos eran finas, de dedos largos, delicadas, incluso se podría decir que 
bonitas. Bien cuidadas, tersas y suaves al tacto. Gracias a ellas había obtenido su primer 
y único trabajo.

Habilidoso con las tareas manuales. Concertista de piano bastante aceptable. Sus 
manos eran la única expresión de humanidad en aquel engendro, o eso parecía.

Tras su grotesca apariencia ocultaba otra virtud que no estaba a la vista. Hablamos 
de su voz.

Una voz educada desde la infancia gracias al fino oído de su profesor de piano. 
Un pobre hombre cuya capacidad visual había mermado con los años dependiendo por 
entero de su sentido auditivo.

¿Cómo se puede definir un sonido? Es algo indescriptible, genérico, que define el 
oyente. ¿Es bello? ¿Es desagradable?

Su voz era un conjunto de armonías de muy diversos tonos. Modulaba el volumen 
y la vibración según requería la ocasión.

No le gustaba cantar en público, lo reservaba para su intimidad.
Las circunstancias le llevaron a revelar este don ante el hijo de su señora. Fue un 

medio desesperado para conseguir que el niño se durmiera.
Al pequeño le gustó tanto que todas las noches les pedía a sus padres que le 

dejaran a solas con el mayordomo antes de dormirse.
Al principio fue la propia comodidad de los padres, quienes cedían gustosos el 

honor al criado de acostar a su hijo. Era la única forma de que toda la familia pudiera 
descansar toda la noche.

Después fue la curiosidad innata en el ser humano lo que llevó al padre a 
preguntarse qué hacía Basilio para conseguir que su hijo se durmiera.

El padre poco tiempo estaba en casa por cuestiones laborales; por lo que 
no entendía qué tenía ese personaje tan estrafalario para que su mujer y su hijo le 
defendieran a capa y espada cuando se le ocurría mencionar algo de su aspecto o sugerir 
la conveniencia de contratar un servicio más agradable a la vista en concordancia a su 
clase y abolengo.

Un día, como todas las noches, los padres pasaron a dar un beso a su retoño para 
desearle buenas noches una vez estuvo acostado.

Basilio esperaba en la puerta en su habitual posición de firmes. En cuanto los 
padres salieron cerró la puerta con mucho cuidado.
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La madre, según su rutina, se fue a su habitación. Este matrimonio hacía años que 
dormía en habitaciones distintas. El padre se quedó entretenido en el pasillo, revisando 
el polvo de las esquinas. En cuanto creyó tener la oportunidad puso el pabellón auditivo 
en la puerta sin mucho éxito. Presionó el picaporte levemente, lo suficiente para dejar 
un diminuto resquicio. No necesitó ver nada pues fue su oído el que descubrió el 
misterio. Una hermosa balada contada en mi menor se escuchaba.

«¿Sería su hijo el dueño de tan prodigiosa voz? La radio no podía ser porque no le 
gustaba que hubiera aparatos electrónicos en las habitaciones».

Asomó un poco la cabeza para saciar su curiosidad. Su hijo dormía plácidamente 
acunado por la balada que cantaba aquel ser tan inexpresivo físicamente que era su 
criado.

Basilio, sentado en una silla al lado de la cama, la espalda curva, las manos 
reposando en las rodillas, los ojos cerrados y su voz mostrándose en todo su esplendor.

El padre, sin saber por qué, sintió vergüenza, como si hubiera robado un momento 
que no le pertenecía. Cerró con todo el cuidado que pudo, pero no fue suficiente 
porque Basilio se había dado cuenta de su presencia, aunque no lo demostró.

El padre volvió a su cama intentando entender las razones de la Naturaleza para 
privar a su criado de tantas cosas en el aspecto físico y darle el don de cantar tan 
maravillosamente.

Basilio trabajaba en la casa de la condesa Remedios Salvatierra Colón, título 
adquirido por matrimonio, quien aportó la fortuna de su familia a la unión. Su familia 
eran terratenientes de grandes propiedades de latifundios en el sur de España. Se casó 
con el conde Ramiro Peñalver Ramírez, título que le fue otorgado a su familia por la 
reina Isabel II por prestar unos determinados servicios a la corona.

Entró a trabajar de ayudante del mayordomo de la casa a la edad de dieciocho 
años.

Había nacido en una buena casa pues sus padres eran de clase media, trabajadora, 
honrada y muy cariñosa con su único hijo pues eran conscientes de las trabas que el 
mundo le pondría a su vástago por ser feo y contrahecho.

Le pusieron el nombre de Basilio en recuerdo de un abuelo que fue magistrado 
del Tribunal Supremo.

Basilio Moncada del Toro era su nombre.
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CAPÍTULO 2. VIOLETA

Ella era alegre, pizpireta, jovial, de aceptable belleza. Llevaba gafas negras, 
redondas, de miope. No era lista ni tampoco tonta. Tenía claro desde pequeña lo que 
quería hacer con su vida. En sus planes estaba casarse con un hombre con un buen 
trabajo, tener dos hijos; un niño y una niña. Vivir en una casa con jardín y piscina. 
Tomar café con sus amigas e ir a un gimnasio para estar en forma. Su marido ganaría 
lo suficiente para mantener a la familia. Él sería guapo, alto, fuerte y muy inteligente.

¡Ay! La realidad muy pronto destrozó sus sueños juveniles. Tuvo su primera relación 
sexual a los diecisiete años con la mala suerte de quedarse embarazada. Su madre la 
echó de casa por sinvergüenza en cuanto se dio cuenta de su estado aprovechando que 
ya estaba a punto de cumplir la mayoría de edad. No encontró a nadie con la suficiente 
misericordia para acogerla.

Sola, abandonada, tuvo que buscarse la vida en la calle con pequeños hurtos para 
poder comer. Almacenaba bajo el puente de un parque las ropitas de bebé que iba 
encontrando en los cubos de basura.

Pronto desarrolló la picaresca necesaria para sobrevivir a pesar de que su incipiente 
tripa se estaba convirtiendo en un obstáculo.

El tiempo fue empeorado al adentrarse el invierno. Su hijo o hija nacería en junio.
Tuvo la gran suerte de encontrarse con una anciana que se había caído al suelo 

por culpa de una de las pocas placas de hielo que se habían formado por culpa de la 
lluvia y el frío —digo suerte porque aquella desgraciada circunstancia le cambió la vida 
para siempre—.

La mujer debió resbalar y cayó al suelo. Violeta intentaba coger comida de un 
contenedor de basura cuando lo vio.

No había mucha gente en la calle. Casi se podría decir que estaban ellas dos solas. 
Escuchó a la mujer quejarse de dolor. Se acercó para ayudarla.

—Señora, ¿necesita ayuda?
—¡Ay! Hija, me duele mucho. ¿Podrías llamar a una ambulancia?
—No tengo móvil.
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La mujer la miró de arriba abajo dándose cuenta por su aspecto de la situación de 
la muchacha. Miró en todas direcciones intentando encontrar a alguien que pudiera 
dar el aviso. El dolor era terrible. La muchacha seguía agachada a su lado esperando 
instrucciones. Se la veía muy jovencita aparte de embarazada.

—¿Cuántos años tienes?
—Acabo de cumplir los dieciocho —dice la muchacha intentando taparse la tripa.
—Soy la hermana Mercedes. Y tú, ¿cómo te llamas?
—Violeta.
—Muy bien, Violeta. Necesito tu ayuda. No creo que a estas horas pase mucha 

gente por aquí. ¿Ves el edificio que hay detrás de mí?
—Sí.
—Quiero que entres en las oficinas y pidas ayuda.
Violeta duda. El edificio en cuestión tiene la pinta de ser la típica institución del 

gobierno que ella rehúye por miedo a acabar encerrada en un centro de acogida. No se 
da cuenta de que ya tiene dieciocho años y que ese es un miedo infantil inculcado por 
sus compañeros indigentes.

—Vamos, Violeta. ¿Tienes algún problema? —le dice la hermana Mercedes 
tocándole el brazo.

Violeta se levanta como un resorte. La cara contraída de dolor de la hermana 
la ha convencido. Sin pensárselo dos veces entra por la verja principal, atraviesa un 
desastroso jardín e intenta entrar por la primera puerta de madera que ve. No se 
da cuenta del cartel que cuelga hasta varios intentos fallidos por entrar. El cartel en 
cuestión informa que la puerta está rota y que hay que acceder por la puerta trasera que 
da acceso a la cocina.

Violeta mira atrás. La hermana Mercedes no se ha movido. Se sujeta la cadera. 
Sigue el camino indicado. Entra por lo que parece ser la cocina. No hay nadie. Avanza 
hacia la única puerta que da acceso al edificio. Se encuentra con un pasillo que recorre 
deprisa hasta que encuentra otra puerta con un cartel que indica la palabra despacho. 
Llama. No escucha nada. Vuelve a llamar. En eso que un hombre aparece por el otro 
extremo del pasillo.

—Oye, muchacha. ¿Necesitas algo? —El hombre se acerca repitiendo la misma 
pregunta.

Violeta se aturulla un poco hasta que consigue explicarse.
—Una monja se ha caído. Está ahí fuera. Le duele mucho la cadera. No tengo 

móvil. Necesita una ambulancia.
—¿Una monja? ¿Ahí fuera? ¿La hermana Mercedes?
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—Sí, eso, la hermana Mercedes.
El hombre sale corriendo sin esperarla. Llega mucho antes que ella hasta la 

accidentada. Cruzan unas palabras, coge su móvil y llama. Quince minutos después 
aparece una ambulancia.

Violeta se ha quedado en segundo plano. Quiere marcharse, desaparecer, pero no 
puede hacerlo hasta que sepa que la hermana Mercedes se encuentra bien. Ve llegar la 
ambulancia y un coche de la policía. Se esconde tras los cubos de basura. La policía le 
da miedo. El hombre mira en su dirección para que dé las explicaciones pertinentes. 
Va a decir algo, pero la hermana Mercedes le coge del brazo. Le comenta algo al oído 
y es él quien se encarga de resolver las dudas del policía que va a redactar el atestado.

—Estás helada, muchacha. Ven a la cocina. Te daré un poco de leche caliente. Me 
llamo Alipio. Soy el director de este centro.

—¿Se pondrá bien la hermana?
—Sí. No te preocupes. El médico de la ambulancia dice que cree que no se ha roto 

la cadera, que son solo magulladuras, pero hay que hacerle pruebas para cerciorarse. La 
hermana me ha dicho que te dé las gracias. ¿Cómo te llamas?

—Violeta.
Violeta teme seguir hablando por si el tal Alipio llama a la policía para que la 

detengan. Es tal el terror que le tiene a los cuerpos de seguridad del Estado que no se da 
cuenta de que no ha hecho nada malo. Coger comida de la basura no es ningún delito.

Alipio le mira la barriga y no puede evitar preguntar.
—¿De cuánto estás?
—No lo sé. Creo que de cuatro o cinco meses.
—¿Tienes dónde vivir? Este invierno está siendo uno de los más duros que se 

recuerdan.
Ella no contesta. Él vuelve a preguntar.
—Violeta, ¿tienes algún sitio resguardado donde quedarte?
Ella niega con la cabeza.
—¿Sabes? La hermana Mercedes me ha pedido un favor. Es una gran mujer a la 

que tengo en gran estima. Fue fundadora de esta institución. La primera directora. Por 
ella daría la vuelta al mundo si me lo pidiera.

—Se ve que es una mujer muy fuerte —consigue comentar ella.
—Me ha pedido que te ofrezca alojamiento hasta que tú decidas que quieres irte. 

Esto es un centro abierto donde se da refugio a todo aquel que lo necesita. Se llama 
EL REFUGIO. Ahora estamos en la sección femenina. Para evitar complicaciones se 
dividió en dos zonas; zona masculina y zona femenina. Este edificio es más grande de 
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lo que parece pues tiene una parte subterránea donde se podría vivir sin necesidad de 
salir. Durante un tiempo sus túneles fueron utilizados en la guerra civil española por 
personas que huían del gobierno en el poder. Si te quedas podrás conocer historias 
increíbles.

Ella sigue sin responder por lo que él continúa para intentar convencerla.
—Hagamos una cosa. Te quedas esta noche, mañana te enseño las instalaciones 

y te presento a la gente que actualmente está residiendo aquí. Después tú decides si te 
quedas o no. Mi consejo es que deberías quedarte en el estado actual que estás.

Una esperanzadora sonrisa acompañada por un sí fue la respuesta de nuestra 
protagonista.

Evidentemente, decidió quedarse y aún más cuando al día siguiente comprobó 
todo lo que podía ofrecerle ese centro.

Por primera vez en muchos meses pudo asearse a diario y comer caliente tres 
veces al día. Dormir en una mullida cama en una habitación compartida con otras dos 
mujeres, sin peligro de que alguien se le echara encima con malas intenciones.

Durante aquellos meses de embarazo que le quedaban, cuando el frío empezaba 
a sentirse, intentó ver a su madre. Pedirle ayuda en nombre de su futuro nieto. Solo 
consiguió que se le rompiese el corazón un poco más. Su madre ni vio, ni oyó, ni 
sintió nada cuando su única hija, sangre de su sangre, se plantó en la puerta de su casa 
para suplicarle. Su duro corazón solo entendía de la vergüenza por los cotilleos de las 
vecinas.

Los días en el refugio fueron pasando. El verano llegó. La brisa cálida anunciaba 
unos meses calurosos.

El Refugio era un gran edificio señorial donado por la marquesa Dorinda Rioseco, 
quien, a su vez, lo había adquirido en la primera subasta de bienes inmuebles que había 
realizado la Iglesia católica para disponer de efectivo.

Mujer generosa, quiso conservar el mismo espíritu de la institución del Refugio, 
el cual se habría cerrado por falta de fondos si ella no lo hubiera adquirido. Tan ilustre 
personaje llegó a admitir la condición de que estuviera bajo la dirección eclesiástica 
encarnada en su fundadora, la hermana Mercedes.

Mujer multimillonaria, cuyo título era una herencia obtenida por derecho propio. 
Su escudo de armas refleja exactamente el momento en el que le fue concedido el 
título a su familia. Su rancio abolengo proviene nada más y nada menos que de los 
mismísimos Reyes Católicos, más exactamente de la reina Isabel la Católica, quien 
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agradeció de esa manera la importante financiación económica de su familia a las 
expediciones de Colón en 1492. Mujer consciente de su suerte y del lugar que ocupa 
en la sociedad. Muy generosa y compasiva con las desgracias de su sufrido sexo.

El problema es que el edificio en cuestión, situado en la calle Sacramento n.º 2, 
era un caserón antiguo y un tanto destartalado. Necesitaba muchas reparaciones para 
su mantenimiento. La buena marquesa entregó el inmueble, pero no el dinero para 
hacer las reparaciones necesarias para usarlo a pleno rendimiento. Las ayudas sociales 
solo llegaban para pagar la alimentación, los gastos de luz y calefacción. Lo cierto es 
que una ínfima parte de los subsidios llegaba a las beneficiarias. El resto de las partidas 
se perdían en el camino entre los proveedores y los funcionarios.

El momento de dar a luz se acercaba. Al lado de su cama tenía una vieja cuna 
de madera un tanto destartalada, pues algunos barrotes estaban astillados o partidos. 
Alguien lo había intentado solucionar cubriéndolos con celofán.

Sin embargo, ella pensaba que aquella cuna era un maravilloso tesoro pues ahí 
dormiría su retoño. Un varón le había dicho el ginecólogo al que le había llevado una 
asistente social que se llamaba Rita.

Una compañera del refugio le había confeccionado unas sabanitas y un edredón 
con muchos trozos de tela que había encontrado en un polígono y la habilidad artesanal 
en el manejo de una aguja con hilos de muchos colores hizo el resto.

Otra había hurtado unos peleles de unos grandes almacenes, llevándose la 
oportuna bronca tras devolver lo robado. Otra le había regalado unos libros sobre la 
aventura de ser madre que había encontrado tirados en la basura.

Además, contaba con los sabios consejos de dos grandes mujeres. Por un lado, 
tenía a la hermana Mercedes, que regresó del hospital dos días después tras haberle 
hecho varias pruebas para comprobar su estado. Por otro lado, tenía a la cocinera, la 
señora Milagros, quien, a su vez, era amiga personal de la hermana Mercedes. Ambas le 
contaban un montón de historias sobre la guerra civil y la posguerra.

Creo que ha llegado el momento de presentarla como se merece. Su nombre 
completo era Violeta Rocha. Su persona, a pesar de todas las adversidades que había 
sufrido tras abandonar el hogar materno, irradiaba luz y alegría. Positiva y buena. 
No veía el pobre valor económico de los objetos que recibía, sino que los agradecía 
admirada porque su hijo iba a poder disfrutarlos.

Todo el mundo en aquel lugar la apreciaba a su manera. Siempre dispuesta a 
ayudar y a aprender consciente de su enorme ignorancia.
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Quiso el destino que una de las benefactoras del Refugio fuera la señora de nuestro 
conocido mayordomo.

Hete aquí que llegó a oídos de la señora Remedios, mujer piadosa a la par que 
interesada en figurar en su noble círculo social, la situación de extremo abandono del 
inmueble que tan generosamente había donado su amiga Dorinda.

El director del centro, un tal Alipio Gómez, puso en antecedentes al grupo de 
benefactoras, aprovechando una fiesta en la casa de la marquesa, a la cual había sido 
invitado oficialmente. Les expuso entre copa y copa de champán el estado de las cuentas 
de la institución que dirigía.

Buen orador, consiguió enternecer el corazón de la Sra. duquesa, quien se avino 
a visitar el centro un día de la semana entrante para ver el estado de las instalaciones y 
las reparaciones urgentes que necesitaba.

El miércoles de esa semana se presentó por la mañana acompañada por su 
mayordomo Basilio.

Franqueado el portón principal, observó el jardín salvaje y descuidado en lo que 
se había convertido aquel terreno que había sido cuidado y diseñado por un paisajista 
de renombre.

No pudo entrar por la puerta principal porque había colgado un cartel informando 
a los visitantes que la puerta estaba rota y no se podía abrir, indicando que el camino a 
seguir para entrar era a través de la cocina.

Ahí vieron a Violeta que lidiaba con la cafetera que tenía la mala costumbre de 
funcionar cuando le convenía. No se percató de la presencia de los visitantes. Resoplaba 
intentando apartar un mechón de su cabello que no quería apartarse de su cara. No se 
atrevieron a interrumpirla esperando a que arreglara el aparato.

—Señora duquesa. ¿Lleva mucho rato esperando?
—Violeta, querida, ¿no te habías dado cuenta de que teníamos visita? Pase, por 

favor, pase a mi despacho. Buenos días, Basilio. ¿Qué tal estás?
Violeta se limpiaba las manos manchadas de café mientras pedía disculpas por 

no haberlos visto. Le impresionó la presencia de Basilio, aunque no lo dejó traslucir.
El director, Alipio, pasó a su excelsa benefactora a su despachó para enseñarle los 

libros de cuentas que había mencionado en la fiesta.
Basilio se quedó en la cocina en posición de firmes.
—¿Quieres café? Creo que he conseguido engañar al aparatejo este y nos dará un 

poco.
Basilio asintió con la cabeza. Sin decir nada se acercó a la cafetera para servir el 

café.
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—No, por favor, eres un invitado. Soy yo quien debe ponerte el café. Si eres quien 
creo que eres, necesitarás muchas fuerzas para todo lo que hay que reparar a este viejo 
amigo.

Él la miró extrañado. No entendía lo de viejo amigo. Miró a los lados buscando 
a ese amigo.

—Disculpa mi forma de hablar. Suelo personalizar a los objetos que me dan 
ayuda, protección o seguridad. Mi viejo amigo es este caserón que con sus gruesas 
paredes me ha dado la seguridad y los amigos necesarios para que mi hijo nazca en un 
mundo mejor que el de la calle.

Sus explicaciones hicieron que Basilio sonriera levemente.
—Siéntese, señorita. No puedo permitir que una mujer en su estado esté tanto 

tiempo de pie. Yo serviré el café. Forma parte de mi trabajo. Así puede ir contándome 
desde su punto de vista cuáles cree que son las reparaciones más urgentes que se 
necesitan.

Ella no tuvo opción de objetar nada. Se sentó en la silla que él previamente 
había retirado. Después estuvo un rato manipulando la cafetera que otra vez se había 
apagado. La volcó, retiró los tornillos de seguridad con un destornillador que halló en 
la encimera, revisó unos cables, envolvió con cinta aislante algo, volvió a montar el 
aparato y lo encendió. En un par de minutos el olor a café inundó la cocina. Mientras 
se llenaba la cafetera de dos litros, Basilio cogió un tostador que estaba abandonado 
en una repisa porque tampoco funcionaba. Utilizó el destornillador, lo desmontó, 
revolvió en su interior, recolocó unas resistencias, lo volvió a montar.

Violeta le observaba conteniendo el dolor de las falsas contracciones que empezaba 
a sufrir.

—Hay rebanadas de pan en ese mueble y la mantequilla está en el estante de 
arriba de la nevera —le informó.

En lo que Basilio preparaba unas tostadas se terminó de hacer el café.
Abrió un armario donde encontró un par de tazas infantiles de loza. Una era de 

Piolín y la otra de ratones.
—¿Azúcar? —le pregunta.
—Sí, por favor, dos cucharadas —contesta ella—. Los has arreglado, ¿verdad? —

Él asiente—. Gracias. ¿No te interesará venir a trabajar aquí de forma permanente? Un 
manitas como tú no vendría mal a un sitio como este.

Él volvió a sonreír, cosa bastante extraña en él. ¡Dos veces en un día!
«Esta muchacha tiene algo especial. Le duele, pero no se queja. ¿Cuántos años 

debe tener? ¿Diecisiete o dieciocho años?», pensó.
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Ella le comentó qué problemas tenía el edificio. Él la observaba atento a sus 
palabras sin obviar sus propias conclusiones sobre ella. Mirándola con detenimiento 
su físico era bastante anodino. Ni fea, ni guapa, sino todo lo contrario. —Le gustaban 
las frases hechas—. Su presencia o su estado de ánimo era lo que llamaba su atención.

—¡Basilio! Ven. Vamos a ver lo que hay que hacer —escuchó decir a la condesa.
Violeta se quedó recogiendo la cocina y terminando de limpiar mientras las visitas 

hacían la inspección de los desperfectos guiados por el director.

Tras la inspección del edificio la señora Remedios propuso a D. Alipio prestarle 
a su mayordomo Basilio durante quince días. Solo podría trabajar en las reparaciones 
por la mañana pues ella no podía privarse de sus servicios a partir del horario de salida 
del colegio de su hijo. Quince días tendría Basilio para apañárselas y dejar el edificio en 
perfectas condiciones. Alipio era consciente de todo el trabajo que había que realizar, 
por lo que le rogó que ampliara el plazo de reparaciones a treinta días o que le permitiera 
a Basilio residir esos quince días en el centro para poder trabajar la jornada completa.

D.ª Remedios no sabía qué le horrorizaba más de las dos peticiones. Si tener que 
contratar a un desconocido para que supliera a su mayordomo durante un mes o la 
desdicha que le supondría a su hijo por no tener a su amigo nocturno durante tanto 
tiempo, daba igual quince que treinta días. La buena señora ignoraba el secreto de su 
voz, más bien creía que la labor nocturna de su criado era contarle cuentos a su hijo 
hasta que le venciera el sueño.

Tomó una decisión rápida convencida de que era lo mejor para ambas partes. 
Cedería a Basilio durante treinta días, pero solo trabajaría por las mañanas. A las seis 
como muy tarde debería estar en su casa para cumplir con sus habituales obligaciones. 
En ningún momento se les ocurrió preguntar al principal interesado, quien los 
escuchaba negociar sin decir ni una sola palabra.

A la mañana siguiente Basilio se presentaría con las herramientas necesarias y algo 
de material para iniciar las reparaciones. El resto del material lo encargaría esa misma 
tarde para que estuviera a disposición de Basilio lo antes posible. El club social de las 
benefactoras asumiría los gastos.

Imaginaos a aquel hombre tan serio, tan circunspecto escuchando a su señora 
cómo disponía de su persona y de su trabajo sin pedirle su opinión en ningún momento. 
Violeta lo observaba todo desde la cocina asombrada del servilismo del mayordomo.

Al día siguiente, según lo pactado, llegó Basilio. Vino de madrugada, en silencio y 
se puso a trabajar con la intención de no hacer muchos ruidos molestos.
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El primer día decidió empezar por arreglar la instalación eléctrica. Bajó al sótano 
donde pasó la mayor parte de la mañana pues el cuadro eléctrico estaba hecho un fiasco. 
Alguien había cortado y enlazado cables de forma errónea; por eso no funcionaban la 
mayor parte de las luces de la segunda planta y el aire acondicionado no arrancaba. No 
llegaba el suministro eléctrico.

Ese día Violeta y Basilio no se vieron, pero sí se sintieron. ¿Cómo?
Solo en aquel inmenso sótano, concentrado en el trabajo, se puso a tatarear una 

canción que había escuchado por la radio. Era una versión de New York de Frank 
Sinatra.

Violeta estaba ayudando en la colada, lavando a mano porque la lavadora no 
funcionaba. Al principio pensó que era la radio lo que estaba escuchando, incluso 
acompañó la canción con la única estrofa que recordaba. El director Alipio llegaba en 
ese momento del banco.

—Hola Violeta.
—¿Sr. director? Pensaba que estaba usted en su despacho.
—Y eso, ¿por qué?
—La única radio que tenemos está en su oficina.
El director se quedó extrañado hasta que escuchó a lo que se refería Violeta. Una 

voz de hombre cantaba invadiéndolo todo con la magia de la música.
—Violeta. Eso que escuchas no es la radio, sino Basilio, el mayordomo de doña 

Remedios.
—¿Basilio?
—Sí, el hombre que nos va a hacer las reparaciones del edificio.
—¡Ah!, pues canta muy bien.
—Sí, la verdad es que sí. No conocía esta habilidad suya. No me había comentado 

nada nuestra benefactora. Violeta, hay que cuidar de este hombre que ofrece su trabajo 
tan generosamente sin pedir nada a cambio. Se pudo negar cuando D.ª Remedios le 
encargó esta titánica labor.

—No se preocupe, señor director. Me encargaré de que no le falte de nada.
—Y tú, Violeta, tienes que cuidarte un poco más y no trabajar tanto. Tu parto está 

muy cerca y necesitarás todas tus fuerzas para dar a luz.
Violeta terminó de lavar con ayuda de dos compañeras. Tendieron aprovechando 

el calor del mediodía.
Nadie se enteró cuando se fue a las cinco de la tarde. Nadie menos Violeta, que 

estuvo esperando en la cocina para darle de comer. Se quedó dormida profundamente 
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sobre la mesa, quedándose pegado un trozo de pan a su mejilla, para cuando despertó 
eran las cinco de la tarde.

Bajó al sótano con un plato de ensalada de pasta.
—¡Basilio! ¡Basilio! —Nadie contestó—. ¡Basilio! —gritó recorriendo el sótano.
Allí no había nadie. Recogidas en un rincón estaban las herramientas y la basura 

producida estaba guardada en una bolsa plástico negra con cintas rojas.
—Este hombre se ha ido sin decir nada. ¿Habrá comido algo? —se preguntó—. 

Seguro que se trajo un bocadillo para no molestar-dedujo.
En realidad, a Basilio se le olvidó llevar comida. Estaba tan enfrascado en resolver 

el problema de la electricidad que no se dio cuenta del tiempo. Una alarma inconsciente 
le avisó de que su amito estaba a punto de salir del colegio. Lo recogió todo, subió a la 
cocina para poder salir del edificio. Allí vio a Violeta dormida sobre la mesa, anduvo 
de puntillas para hacer el menor ruido y cerró la puerta con muchísimo cuidado para 
no despertarla

«Ja. Mañana será otro día. Estaré más pendiente para que este buen hombre se 
alimente como es debido», pensó Violeta.

El segundo día revisó que la instalación eléctrica funcionara en todas las plantas, 
desmontó algunos enchufes que estaban quemados, comprobando con un amperímetro 
que todo estaba bien.

Observó al subir y bajar las escaleras que había más de un escalón suelto con el 
consiguiente peligro de caída que eso suponía.

Los marcos de las ventanas del piso principal eran de madera. Pudo constatar que 
se estaba pudriendo y eso causaba fugas de calor.

A media mañana vino una parte del material. El patio trasero de las antiguas 
cocheras se convirtió en un provisional taller donde fue descargada la maquinaria que 
iba a necesitar y un palé de madera que habían cedido de un sobrante de la fábrica 
del marido de una de las benefactoras. Eran maderas de diferente origen y color. 
Había cedro, castaño, nogal, pino, caoba, etc. Basilio se pasó las manos por la cabeza 
y comento en alto:

—¿Qué voy a hacer con esto?
Alguien le contestó a su espalda:
—Yo creo que se puede conseguir algo original y espectacular.
Basilio se dio la vuelta sorprendido pues no pensaba que tuviera compañía.
—Hola. Me llamo Violeta. Soy la embarazada del primer día —se presenta 

mientras se acariciaba su prominente tripa.
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—Hola. Me acuerdo de ti. ¿Qué tal estás?
—Bien. Te llamas Basilio, ¿verdad?
—Sí, perdona mi mala educación.
Los dos se quedan mirando el palé.
—¿Qué piensas hacer con estas maderas?
—Pretendía reparar los escalones. Me he dado cuenta de que algunas piezas están 

sueltas.
—Lo cierto es que bajar esas escaleras es toda una aventura y más en mi estado. Yo 

cuando no lo tengo claro bajo a sentadillas. Por suerte, son los escalones pares los que 
están peor. Pisando en los sitios adecuados se puede bajar sin problemas.

Basilio se metió dentro de la casa sin decirle nada.
«¿Le habré ofendido?», Piensa Violeta al seguirle.
Encontró a Basilio subiendo la escalera, revisando cada escalón con su peso o 

pasando la mano por los desperfectos.
—¿Qué haces?
—Creo que ya sé lo que voy a hacer.
Sin hacerle mucho caso se puso a trabajar. Primero midió los escalones que iba a 

reparar, anotándolo todo en un cuaderno. Eligió las maderas de color más oscuro para 
cortarlas con una sierra circular, lijarlas y pulirlas. Una vez tuvo preparada la madera 
que iba a necesitar, retiró los peldaños afectados con una palanca o una pinza de punta 
fina, eliminando todos los elementos de fijación. Barrió todos los restos de madera, 
polvo y suciedad.

El trabajo se fue desarrollando sin problemas. Al final la muchacha tenía razón 
y solo estaban afectados los escalones pares. Repitió las mediciones del ancho y 
profundidad más la longitud del borde de cada escalón.

Lo comprobó con las maderas ya preparadas y probó que encastraran en cada 
escalón, ajustándolo con un adhesivo. Insertó un clavo de terminación en cada una de 
las cuatro esquinas usando una pistola de clavos. Una vez estuvo seco el adhesivo aplicó 
una tintura de madera de color oscuro con un pincel de espuma.

Durante todo este trabajo Violeta se quitó de en medio para no molestar. Estuvo 
en la cocina ayudando a la señora Milagros a pelar patatas y lo que le mandase.

La señora Milagros era toda una institución en aquel lugar. Era la cocinera. Se 
encargaba de dar de comer a más de sesenta personas sin que ni una sola se quejara de 
su comida. Cocinera con una gran experiencia, pagaba con su trabajo su estancia en él.

Basilio paró a las dos de la tarde. El ritmo de trabajo fue acelerado por lo que 
sudaba por todos los poros de su piel y estaba agotado.
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