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Exordio

Come on now people and let’s get on the ball
And work rogether, come on, let’s work together
Now people, say now together we will stand

Every boy, girl, woman and man.

WILBERT HARRISON

El tiempo, como todo en la vida, es un arma de doble filo. El
tiempo da perspectiva de los sucesos de la vida, pero eso no sig-
nifica de manera necesaria que la perspectiva que se adquiere sea
mejor o mds correcta que la que se tenfa cuando los sucesos ocu-
rrieron. Esto es asi, pues todo en la vida humana resulta de la in-
terpretacién de quien reflexiona respecto de un acontecimiento
determinado. Al mismo tiempo, esa reflexién nunca es un ejerci-
cio aislado. En tanto que todo pensamiento va acompanado de
existencia, y esta, sin importar qué tanto se crea en ello, nunca
es solitaria, la reflexién que se hace de los eventos de la vida va
entrecruzada de los discursos escuchados, las nuevas experiencias
ofrecidas porla gente, la madurez que de ellas se deriva y, también,
se debe reconocer, de la obstinacién del sujeto pensante.

Este libro es el producto de muchos més anos de lectura, es-

critura, entrevistas y aprendizaje de los que en un comienzo con-
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sideré que me llevaria completarlo y, como se desprende de que
este llegue solo a principios del siglo xx, la tarea no se ha agotado.
Deseo en mi corazén roquero que el siguiente libro se lleve menos
de los siete afios que me tomé terminar el libro en sus manos.
Esta dilacién en el tiempo, y hasta en el espacio, se debe, si, a los
descubrimientos a los que me fue llevando la propia lectura de
textos, algunos modernos, algunos de la época, de fuentes prima-
rias y secundarias, pero también a los acontecimientos politicos y
hasta biogrificos que acaecieron durante el mis de un lustro que
me llevé escribirlo. La docencia deja poco tiempo para la escritura
y la investigacién, pues en México se toma con poca seriedad a los
profesores que dan clases de lo que ellos mismos piensan, y no
de lo que entendieron de la lectura de otros profesores que en su
momento sf gozaron de dicha libertad. La vida, como le cantarfa
John Lennon a su hijo Sean, es lo que nos pasa cuando estamos
ocupados haciendo planes diferentes.

La inquietud por conocer la influencia que la musica ejerce
sobre los acontecimientos politicos de una sociedad, en el caso
particular la norteamericana, tiene como fuentes originales mi
autonomia innata, que el mundo interpreta casi sin parar como
rebeldia; el afin de entender el porqué de las normas sociales,
que con frecuencia es interpretado como anarquismo; y, por
supuesto, mi amor por el 7ock, el cual, antes que por nadie, me
fue inculcado por mi madre y su hermano, y reforzado por las
personas entre quienes encontré identidad durante mi adoles-
cencia, algunas de las cuales siguen estando presentes en mi vida
ofreciéndome su compafia, o, al menos, con presencia en mi
pensamiento y corazén.

El gusto por el 7ock, musica estridente por esencia, estoy con-
vencido, tiene su origen en la capacidad genética o espiritual del
escucha, esto es, por el solo hecho de haber nacido quien ¢l es.

Se es roquero de nacimiento y cualquiera de nosotros, personas
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de la comunidad roquera, lo puede atestiguar. Esta capacidad le
brinda, a quien la tiene, oidos para oir; es la propia genética lo
que le permite al roquero encontrar, escondidos en sus acordes
y tamborazos, los llamados de los dioses africanos y celtas que
gritan «jsé libre!». El pecho del infante en su mds temprana edad
se entusiasma e inflama al instante y emprende su rumbo, lleno
de obstdculos, conflictos, tensiones, incomprensiones, sinsabores
y ligrimas futuros hacia la meta tltima, que no es otra sino la li-
bertad. El 7ock no solo se escucha con los oidos, sino con el pecho,
que protege el corazén. Desde allf los compases, notas, escalas,
progresiones y armonfas del rock se distribuyen hacia el resto del
cuerpo, y, como a un caballo de acero, lo ponen en movimiento
hasta el dfa en que cesa toda actividad vital. El rock es una pasién
que dura para toda la vida, y que busca heredarse a las generacio-
nes que nos suceden y reemplazan.

A pesar de que este volumen no alcanza a abarcar la masica que
mds amo, el rock, debido a las dimensiones que requiere ofrecer
al lector un libro legible y que no invite al horror por el nimero
de sus pdginas, ese género es la clave fundamental de la investiga-
cién; pues al buscar sus origenes, el texto se torné en una extensa
y meticulosa genealogfa de la musica que se ha hecho en Estados
Unidos, y cuyos géneros son los ancestros de la musica mds intensa
y universal que se ha inventado sobre la faz de la Tierra. Al mismo
tiempo, tras su génesis y popularizacion, el 7ock se ha convertido en
la musica incluyente por excelencia, pues ha integrado con facilidad
y gran aceptacion elementos de todos los géneros y estilos hechos
en la historia de nuestra especie sin importar su origen geografico o
étnico. En el rock, hoy en dia, se encuentra no solo la base del blues
y del country, sino que se enriquecen sus obras con elementos de
la musica clisica, el hiphop, el funk, progresiones y entonaciones
tipicos de regiones inesperadas como Mongolia, Irak, Israel, Brasil

y muchas mds. El 7ock es la musica de la humanidad cosmopolita.
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Por la pasién que me producen sus notas, cadencias y arreglos,
asi como por la identificacién que me han producido sus textos
liricos, no bastaba para mi el saber que, como es vox populi y no
sin insatisfactorias simplezas, el rock viene del blues. Hubo que
escarbar un agujero mucho mds profundo para llegar a sus raices,
por lo que la faena llevé mis ojos hasta textos que hablan de
tierras africanas, sus creencias religiosas y espirituales, su ancestral
organizacién poh’tico—econémica, y sus estructuras € instrumen-
tos musicales en tiempos previos al esclavismo y la colonizacién
que del continente negro hicieron algunos europeos con pocos
escrupulos y mucha ambicién. Africa, a pesar de lo anterior, solo
fue uno de los compases de la investigacion, pues se presentd ne-
cesario, por el rumbo que tomaron los descubrimientos, llegar
a tiempos y regiones celtas, donde pude familiarizarme con su
mitologfa, sus usos y costumbres, su historia, sus guerras y, por
supuesto, su creatividad musical.

Como es normal tras tanto tiempo transcurrido, hay cosas
que cambiaron en mi interpretacién de la vida y aproximacion al
tema durante estos afios. Como cualquier ser humano, también
me transformo con la acumulacién de experiencias. Entre todas
ellas, algunas maravillosas, y otras trigicas y muy duras por los
tiempos que se viven, considero que el resultado mds trascen-
dente es haberme podido liberar de la sesgada posicién interpre-
tativa que da la ideologia politica sin importar el espectro al que
se esté encadenado. Izquierda y derecha, rojos y azules, blancos,
negros, cafés y amarillos, nada de eso importa, pues, asi como
las penas no tienen color, tampoco lo tienen la sed de poder y la
opresién que conlleva. Tener puestos los lentes de un solo color
lleva al portador a ver el mundo de manera monocromatica.

Al comenzar a escribir este libro, siendo mucho mds inmadu-
ro de lo que sigo siendo en este momento a pesar del nimero

de vueltas que ya he dado al sol, compartia, aunque no sin cierta
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timida critica, el discurso que hoy en dia permea a una gran parte
de los voceros politicos: el discurso del victimismo. La historia,
segin esta narrativa, es el inevitable resultado de la lucha entre
dos posiciones distinguibles con claridad, que retnen en ellas,
por un lado, a los «buenos», quienes son aquellos que estdn del
lado correcto de la vida; y, por el otro, a los «malos», quienes
estan del lado incorrecto. Los primeros son los oprimidos, los
segundos los opresores. Los oprimidos, por supuesto, son en
este discurso tan de moda en la actualidad todos aquellos que
no formen parte de la raza blanca; mientras que los miembros de
esta tltima, a menos que se encuentren avergonzados por serlo,
renieguen de si mismos y su historia, y se hayan tornado aliados
del discurso que los sefiala como culpables de toda injusticia en
el mundo, son los opresores. En ese falaz discurso, en tanto que
presenta la historia del mundo como algo que no puede sino ser
dicotémica, los blancos solo han disfrutado la vida en este planeta
gracias al sometimiento al que han reducido a los «no blancos»,
ast, sin mds distincion, quienes se han encargado de generar toda
riqueza de la que no gozan a pesar de merecerlo. De esta manera,
todo aquello que enriquece la vida es producto de la opresién y la
explotacién de los pueblos no europeos, mientras que estos o sus
descendientes solo se habrian apropiado de lo generado por los
«otros». Hoy he aprendido que esa es una explicacion simplista y
manipuladora de la historia, pues ni el sufrimiento ni la felicidad
estdn protegidos con derechos de autor. La vida no es a la carta.
La vida de nadie. Todos sufrimos, todos gozamos, porque esa es
la naturaleza de la vida.

Lo anterior no debe entenderse como una afirmacién que
niega que haya habido injusticias sobre personas y pueblos
enteros, pues eso serfa una necedad. Por el contrario, este libro
promueve la memoria histérica del dolor de los pueblos y a las

personas que lo expresaron a través de su musica, junto con la
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evolucidn de esta, conforme cambiaba la vida en su sociedad.
Aceptar y resaltar que en el devenir del mundo todos, como co-
lectivo, han sufrido y hecho sufrir, sin importar la identidad a
la que se pertenezca, debe entenderse como la conclusién de un
juicio que indica que en la cancién de la opresién todo el mundo
toca un instrumento, por lo que, para que termine el espantoso
sonido de los lamentos de los seres humanos, se debe dejar de
contribuir al estado que guardan las cosas en el mundo. Esto se
logra no solo a través de la propia liberacién de las cadenas que
uno pueda estar cargando por imposicién o decisién, sino de
cortar las cadenas con las que uno se encuentra oprimiendo su
entorno. Quien crea que no es parte de ello no es autocritico.
Mientras sigamos senalando a los diferentes como los culpables,
seguiremos contribuyendo a minar la libertad, y con ello la fe-
licidad ajena y propia, pues todos somos el ajeno de alguien. Es
infantil dividir el mundo en blancos y no blancos, en hombres
y mujeres, en «binarios» y «no binarios», en heterosexuales y
«no heterosexuales»; y luego identificar a unos con los opreso-
res y a los otros con los oprimidos. Todas ellas son falsas dico-
tomfas como lo muestra una aproximacién objetiva a la historia
de la humanidad. La musica, como se verd en este texto, ha
buscado siempre traer lo anterior a la conciencia del escucha. La
musica es reflejo del universo humano. Quien compone lo hace
para representar a través de sonidos lo que ha visto, escuchado
y leido, llorado y reido. Con mucha frecuencia, las letras son
no solo quejas, sino también reflexiones de arrepentimiento y
confesion: «I shot a man in Reno just to watch him die /When I
hear that whistle blowing, I hang my bhead and cry» (Le disparé
a un hombre en Reno, solo para verlo morir, cuando escuché
el silbido, dejé caer mi cabeza y lloré), cantaba Johnny Cash,
no como parte de su biografia, pero, tal vez, como parte de una

historia por él escuchada y narrada por un reo alguna de las siete
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veces que estuvo en prision por una noche. La musica popular,
como quien es honesto en su deseo de transformar el mundo,
también refleja autocritica.

Al comenzar a escribir las primeras pdginas del libro, mi en-
tendimiento de las cosas partfa del error conceptual que acabo
de criticar. La persona sesgada que era yo hace siete afios presu-
ponia, simplista y de manera errénea, como ocurre en el decir
cotidiano, que los negros eran el origen de todo lo valioso en
la cultura musical de los Estados Unidos, y que, por lo tanto,
el rock era un derivado «ablancado» del blues, al igual que la
musica campirana. Pero eso era mds producto de mi ignoran-
cia que de lo acaecido en el pais vecino. No bien comenzando
la segunda parte que conforma este libro, la cual tenfa como
objetivo original explicar los mecanismos mediante los cuales
los blancos habfan «robado» alos negros de su musica, hacien-
do de ella algo menos «sabroso», pude observar que la masica
country y su antecesor inmediato, la musica folk, no compar-
tfan mucho de las férmulas de estructura composicional del
blues, aunque no podia comprender por qué. No cabe duda
de que, cuando el cerebro estd casado con una respuesta, no
se puede comprender nada que la contradiga. Esa actitud es el
peor enemigo del investigador. Partir desde un principio de que
se tiene la respuesta y, por lo tanto, leer, escuchar, entrevistar
solo tienen como objetivo comprobarlo es un grave error que
no abona al didlogo objetivo y universal. Los resultados de ese
tipo de investigaciones son, en su mayoria, profecias autocum-
plidas, y no productos serios y honestos que ofrezcan al lector
herramientas para ampliar su conocimiento y visién del mundo.

Con todo y todo, en medio de la confusién que me provoca-
ba no encontrar textos que explicaran o me ayudaran a entender
cémo se habia transitado del blues al country, llegé a mis manos

un disco con una serie de composiciones musicales grabadas en
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el siglo x1x y principios del xx. Las composiciones se presenta-
ban como siendo de musica folclérica norteamericana y country;
al escucharlo, lo primero que reconoci fueron las influencias de
musica irlandesa que tenfan, mismas cuyo sonido se distingufa
con claridad. Sus melodias y construcciones eran muy diferen-
tes a las de la musica africana y sus derivados; asi que comencé
a buscar la historia tanto de las migraciones irlandesas a tierras
americanas como de la vida de los irlandeses en sus tierras origina-
rias, en seguimiento a la misma metodologfa empleada al escribir
la primera parte del libro. Fue enorme mi sorpresa al encontrarme
con una narracién que pocas veces nos cuentan y ala que, cuando
lo hacen, no prestamos la suficiente atencién. La gente blanca,
mds que ser victimaria, ha sido también victima de atrocidades
en las tierras de América y Europa. Para mi eso fue una sacudida,
y fue condicién de posibilidad para que me quitara un poco la
venda de la infantil ideologia que condena todo lo que viene del
Viejo Continente. El resto de la venda me la quitaron las incon-
gruencias de los propios movimientos politicos y sociales hoy en
dfa omnipresentes alrededor del planeta, los cuales oprimen en
nombre de la libertad con una parsimonia escandalosa. Abordar
estas incongruencias y su relacién con la musica serd materia de
otro libro futuro.

Permitaseme ofrecer algunas breves advertencias antes de
entrar a la materia de este texto. Primero, este no es el tipico libro
de divulgacién que sacrifica la profundidad de la investigacion
por el aplauso que brindan las explicaciones sencillas y los lugares
comunes, llenos de anécdotas y comentarios baladies, que pro-
mueven los comunicadores y periodistas que se postran como
dictadores de la verdad, aunque esta sea solo a medias, y que se
presenta hecha a la medida de lo que los autodenominados ex-
pertos en comunicacién creen que es la baja capacidad intelectual

del lector. Yo respeto ante todo el intelecto de la gente, por lo
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que parto de que no debo hacer concesiones en el estilo narrativo,
ni en las estructuras argumentativas que componen la propuesta
del libro; en ¢l usted va a encontrar datos y reflexiones histdricos,
religiosos, filoséficos y politicos, en tanto que esa es la intencién
del texto: ofrecerle a los académicos la oportunidad de conocer
sobre el excelente producto de la cultura popular norteamerica-
na, que es su musica, tan pasada de largo en las aulas universita-
rias, al tiempo que brindarle al fandtico de ella la oportunidad de
ir mucho mds all4 de lo que siempre le han ofrecido, con un dejo
de menosprecio a sus capacidades intelectuales, como la historia
de esa vertiente del arte que ama. La academia no tiene por qué
reducirse a lo solemne, a la vez que lo popular no tiene por qué
limitarse a lo superfluo.

La segunda advertencia es que este libro no es un manual de
musica popular, en tanto que no se centra en los pasos por seguir
para hacer composiciones que puedan llegar a ser bits, aunque s
explica la operatividad bdsica de las estructuras composicionales
del blues y del country, los dos grandes géneros previos al rock.

Por dltimo, si algun lector critico se preguntara por qué en
este libro solo se estudian y analizan las aportaciones musicales
de los afroamericanos y los irlandeses a la musica popular nor-
teamericana, y no asf las de los indios nativos norteamericanos o
de los asidticos, a pesar de que también han estado presentes en
su formacién como nacién politica, la respuesta yace en el hecho
de que no se observan dentro de ninguna de las corrientes de su
musica popular influencias determinantes de las creaciones ni
estilos de esos pueblos, salvo en algunas letras de canciones que
estdn integradas al 7ock con sus influencias mds bien afroamerica-
nas y celtas. Ejemplos de dichas canciones integradas a un género
no indio o asidtico son /ndians, de Anthrax, El céndor pasa, in-
terpretada por Simon & Garfunkel. En el caso de los pueblos asid-

ticos, las migraciones que los han llevado a formar un gran sector
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poblacional del pueblo norteamericano acaecieron, sobre todo,
en el siglo xx con las guerras mundiales, por lo que, al menos
hasta el momento, su influencia no ha sido relevante en la cons-

truccién de la musica popular norteamericana.
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PRIMERA PARTE

De regreso a lo negro






Analéctica de la musica negra

Back in black
1 bit the sack
T’ve been too long

‘m glad to be back.

Bon ScotT

Intentar pensar la relacién que existe entre las diversas corrientes
musicales populares de raices norteamericanas y los movimientos
sociales que han llevado a la transformacién de esa nacién en
lo que ahora es, omitiendo que las mds profundas y antiguas
raices de esta relacion se hallan en la vinculacién cultural ala que
hombres y mujeres de Africa se vieron forzados a través del es-
clavismo en manos de inescrupulosos espafioles, portugueses, in-
gleses y holandeses a lo largo y ancho de lo que hoy se denomina
Ameérica, serfa un error tanto como una injusticia. Sin embargo,
para los escuchas contempordneos este hecho pasa inadvertido.
Es muy poco frecuente que las personas pensemos en historia
al momento de gozar de la musica. No debemos ser juzgados
por ello. La aproximacién al arte, en si mismo, tiene origen en
la capacidad humana de sentir placer por medio de los sentidos,
y no en la interpretacién conceptual de fenémenos del pasado.
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Es erréneo, como es la moda actual, reinterpretar el placer o la
deseabilidad de una obra de arte bella, o al menos agradable, en
funcién del contexto histdrico o la biograffa del autor juzgado
con los criterios cada vez mds moralinos de la supuesta posmo-
dernidad; hacerlo constituye la llamada falacia de apelacién al
origen. No obstante, nuestro goce de la obra en el presente no
significa que los hechos del pasado, muchos de ellos trigicos, no
hayan tenido vida; pues eso coquetearfa con la freudiana nega-
cién manfaca o con la ignorancia.

Tanto en las aulas universitarias como entre las audiencias y los
criticos, musica e historia de las naciones se abordan de manera
independiente a pesar de que esto es imposible, pues lo que
origina ambos campos es la existencia del humano como persona
y como miembro del colectivo cultural al que pertenece, junto
con las acciones que aquel realiza. Tal vez sea por esta tendencia
a separar las creaciones del humano de su propia historia que la
relacién entre los pueblos colonizados a lo largo del espacio y el
tiempo y la musica popular contemporinea es pasada de largo, a
pesar de que tales pueblos desarrollaron la musica original en su
totalidad.

En cuanto a lo que se refiere a la musica occidental contem-
pordnea, tarde o temprano terminardn siendo reveladas sus raices
africanas. Esto es asi en cualquiera que sea la corriente que exista
en la actualidad, junto con cada uno de sus géneros y subgéneros.
No podria ser de otra manera. La musica es un producto inhe-
rente al humano, y la genética humana desde su mds profundo
origen aparece sobre la Tierra en el continente negro; para ser
exactos, en lo que hoy llamamos Nigeria.

Al mismo tiempo, en el cabo de los movimientos sociales
que han transformado la sociedad occidental, dando silueta a la
historia, las raices africanas se hallan, sin que se pueda objetar, en

una de las injusticias histéricas mds grandes tanto a nivel tedri-
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