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Exordio

Come on now people and let’s get on the ball
And work together, come on, let’s work together
Now people, say now together we will stand
Every boy, girl, woman and man.

Wilbert Harrison

El tiempo, como todo en la vida, es un arma de doble filo. El 
tiempo da perspectiva de los sucesos de la vida, pero eso no sig-
nifica de manera necesaria que la perspectiva que se adquiere sea 
mejor o más correcta que la que se tenía cuando los sucesos ocu-
rrieron. Esto es así, pues todo en la vida humana resulta de la in-
terpretación de quien reflexiona respecto de un acontecimiento 
determinado. Al mismo tiempo, esa reflexión nunca es un ejerci-
cio aislado. En tanto que todo pensamiento va acompañado de 
existencia, y esta, sin importar qué tanto se crea en ello, nunca 
es solitaria, la reflexión que se hace de los eventos de la vida va 
entrecruzada de los discursos escuchados, las nuevas experiencias 
ofrecidas por la gente, la madurez que de ellas se deriva y, también, 
se debe reconocer, de la obstinación del sujeto pensante.

Este libro es el producto de muchos más años de lectura, es-
critura, entrevistas y aprendizaje de los que en un comienzo con-
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sideré que me llevaría completarlo y, como se desprende de que 
este llegue solo a principios del siglo xx, la tarea no se ha agotado. 
Deseo en mi corazón roquero que el siguiente libro se lleve menos 
de los siete años que me tomó terminar el libro en sus manos. 
Esta dilación en el tiempo, y hasta en el espacio, se debe, sí, a los 
descubrimientos a los que me fue llevando la propia lectura de 
textos, algunos modernos, algunos de la época, de fuentes prima-
rias y secundarias, pero también a los acontecimientos políticos y 
hasta biográficos que acaecieron durante el más de un lustro que 
me llevó escribirlo. La docencia deja poco tiempo para la escritura 
y la investigación, pues en México se toma con poca seriedad a los 
profesores que dan clases de lo que ellos mismos piensan, y no 
de lo que entendieron de la lectura de otros profesores que en su 
momento sí gozaron de dicha libertad. La vida, como le cantaría 
John Lennon a su hijo Sean, es lo que nos pasa cuando estamos 
ocupados haciendo planes diferentes.

La inquietud por conocer la influencia que la música ejerce 
sobre los acontecimientos políticos de una sociedad, en el caso 
particular la norteamericana, tiene como fuentes originales mi 
autonomía innata, que el mundo interpreta casi sin parar como 
rebeldía; el afán de entender el porqué de las normas sociales, 
que con frecuencia es interpretado como anarquismo; y, por 
supuesto, mi amor por el rock, el cual, antes que por nadie, me 
fue inculcado por mi madre y su hermano, y reforzado por las 
personas entre quienes encontré identidad durante mi adoles-
cencia, algunas de las cuales siguen estando presentes en mi vida 
ofreciéndome su compañía, o, al menos, con presencia en mi 
pensamiento y corazón.

El gusto por el rock, música estridente por esencia, estoy con-
vencido, tiene su origen en la capacidad genética o espiritual del 
escucha, esto es, por el solo hecho de haber nacido quien él es. 
Se es roquero de nacimiento y cualquiera de nosotros, personas 
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de la comunidad roquera, lo puede atestiguar. Esta capacidad le 
brinda, a quien la tiene, oídos para oír; es la propia genética lo 
que le permite al roquero encontrar, escondidos en sus acordes 
y tamborazos, los llamados de los dioses africanos y celtas que 
gritan «¡sé libre!». El pecho del infante en su más temprana edad 
se entusiasma e inflama al instante y emprende su rumbo, lleno 
de obstáculos, conflictos, tensiones, incomprensiones, sinsabores 
y lágrimas futuros hacia la meta última, que no es otra sino la li-
bertad. El rock no solo se escucha con los oídos, sino con el pecho, 
que protege el corazón. Desde allí los compases, notas, escalas, 
progresiones y armonías del rock se distribuyen hacia el resto del 
cuerpo, y, como a un caballo de acero, lo ponen en movimiento 
hasta el día en que cesa toda actividad vital. El rock es una pasión 
que dura para toda la vida, y que busca heredarse a las generacio-
nes que nos suceden y reemplazan.

A pesar de que este volumen no alcanza a abarcar la música que 
más amo, el rock, debido a las dimensiones que requiere ofrecer 
al lector un libro legible y que no invite al horror por el número 
de sus páginas, ese género es la clave fundamental de la investiga-
ción; pues al buscar sus orígenes, el texto se tornó en una extensa 
y meticulosa genealogía de la música que se ha hecho en Estados 
Unidos, y cuyos géneros son los ancestros de la música más intensa 
y universal que se ha inventado sobre la faz de la Tierra. Al mismo 
tiempo, tras su génesis y popularización, el rock se ha convertido en 
la música incluyente por excelencia, pues ha integrado con facilidad 
y gran aceptación elementos de todos los géneros y estilos hechos 
en la historia de nuestra especie sin importar su origen geográfico o 
étnico. En el rock, hoy en día, se encuentra no solo la base del blues 
y del country, sino que se enriquecen sus obras con elementos de 
la música clásica, el hiphop, el funk, progresiones y entonaciones 
típicos de regiones inesperadas como Mongolia, Irak, Israel, Brasil 
y muchas más. El rock es la música de la humanidad cosmopolita.
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Por la pasión que me producen sus notas, cadencias y arreglos, 
así como por la identificación que me han producido sus textos 
líricos, no bastaba para mí el saber que, como es vox populi y no 
sin insatisfactorias simplezas, el rock viene del blues. Hubo que 
escarbar un agujero mucho más profundo para llegar a sus raíces, 
por lo que la faena llevó mis ojos hasta textos que hablan de 
tierras africanas, sus creencias religiosas y espirituales, su ancestral 
organización político-económica, y sus estructuras e instrumen-
tos musicales en tiempos previos al esclavismo y la colonización 
que del continente negro hicieron algunos europeos con pocos 
escrúpulos y mucha ambición. África, a pesar de lo anterior, solo 
fue uno de los compases de la investigación, pues se presentó ne-
cesario, por el rumbo que tomaron los descubrimientos, llegar 
a tiempos y regiones celtas, donde pude familiarizarme con su 
mitología, sus usos y costumbres, su historia, sus guerras y, por 
supuesto, su creatividad musical.

Como es normal tras tanto tiempo transcurrido, hay cosas 
que cambiaron en mi interpretación de la vida y aproximación al 
tema durante estos años. Como cualquier ser humano, también 
me transformo con la acumulación de experiencias. Entre todas 
ellas, algunas maravillosas, y otras trágicas y muy duras por los 
tiempos que se viven, considero que el resultado más trascen-
dente es haberme podido liberar de la sesgada posición interpre-
tativa que da la ideología política sin importar el espectro al que 
se esté encadenado. Izquierda y derecha, rojos y azules, blancos, 
negros, cafés y amarillos, nada de eso importa, pues, así como 
las penas no tienen color, tampoco lo tienen la sed de poder y la 
opresión que conlleva. Tener puestos los lentes de un solo color 
lleva al portador a ver el mundo de manera monocromática.

Al comenzar a escribir este libro, siendo mucho más inmadu-
ro de lo que sigo siendo en este momento a pesar del número 
de vueltas que ya he dado al sol, compartía, aunque no sin cierta 
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tímida crítica, el discurso que hoy en día permea a una gran parte 
de los voceros políticos: el discurso del victimismo. La historia, 
según esta narrativa, es el inevitable resultado de la lucha entre 
dos posiciones distinguibles con claridad, que reúnen en ellas, 
por un lado, a los «buenos», quienes son aquellos que están del 
lado correcto de la vida; y, por el otro, a los «malos», quienes 
están del lado incorrecto. Los primeros son los oprimidos, los 
segundos los opresores. Los oprimidos, por supuesto, son en 
este discurso tan de moda en la actualidad todos aquellos que 
no formen parte de la raza blanca; mientras que los miembros de 
esta última, a menos que se encuentren avergonzados por serlo, 
renieguen de sí mismos y su historia, y se hayan tornado aliados 
del discurso que los señala como culpables de toda injusticia en 
el mundo, son los opresores. En ese falaz discurso, en tanto que 
presenta la historia del mundo como algo que no puede sino ser 
dicotómica, los blancos solo han disfrutado la vida en este planeta 
gracias al sometimiento al que han reducido a los «no blancos», 
así, sin más distinción, quienes se han encargado de generar toda 
riqueza de la que no gozan a pesar de merecerlo. De esta manera, 
todo aquello que enriquece la vida es producto de la opresión y la 
explotación de los pueblos no europeos, mientras que estos o sus 
descendientes solo se habrían apropiado de lo generado por los 
«otros». Hoy he aprendido que esa es una explicación simplista y 
manipuladora de la historia, pues ni el sufrimiento ni la felicidad 
están protegidos con derechos de autor. La vida no es a la carta. 
La vida de nadie. Todos sufrimos, todos gozamos, porque esa es 
la naturaleza de la vida.

Lo anterior no debe entenderse como una afirmación que 
niega que haya habido injusticias sobre personas y pueblos 
enteros, pues eso sería una necedad. Por el contrario, este libro 
promueve la memoria histórica del dolor de los pueblos y a las 
personas que lo expresaron a través de su música, junto con la 
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evolución de esta, conforme cambiaba la vida en su sociedad. 
Aceptar y resaltar que en el devenir del mundo todos, como co-
lectivo, han sufrido y hecho sufrir, sin importar la identidad a 
la que se pertenezca, debe entenderse como la conclusión de un 
juicio que indica que en la canción de la opresión todo el mundo 
toca un instrumento, por lo que, para que termine el espantoso 
sonido de los lamentos de los seres humanos, se debe dejar de 
contribuir al estado que guardan las cosas en el mundo. Esto se 
logra no solo a través de la propia liberación de las cadenas que 
uno pueda estar cargando por imposición o decisión, sino de 
cortar las cadenas con las que uno se encuentra oprimiendo su 
entorno. Quien crea que no es parte de ello no es autocrítico. 
Mientras sigamos señalando a los diferentes como los culpables, 
seguiremos contribuyendo a minar la libertad, y con ello la fe-
licidad ajena y propia, pues todos somos el ajeno de alguien. Es 
infantil dividir el mundo en blancos y no blancos, en hombres 
y mujeres, en «binarios» y «no binarios», en heterosexuales y 
«no heterosexuales»; y luego identificar a unos con los opreso-
res y a los otros con los oprimidos. Todas ellas son falsas dico-
tomías como lo muestra una aproximación objetiva a la historia 
de la humanidad. La música, como se verá en este texto, ha 
buscado siempre traer lo anterior a la conciencia del escucha. La 
música es reflejo del universo humano. Quien compone lo hace 
para representar a través de sonidos lo que ha visto, escuchado 
y leído, llorado y reído. Con mucha frecuencia, las letras son 
no solo quejas, sino también reflexiones de arrepentimiento y 
confesión: «I shot a man in Reno just to watch him die /When I 
hear that whistle blowing, I hang my head and cry» (Le disparé 
a un hombre en Reno, solo para verlo morir, cuando escuché 
el silbido, dejé caer mi cabeza y lloré), cantaba Johnny Cash, 
no como parte de su biografía, pero, tal vez, como parte de una 
historia por él escuchada y narrada por un reo alguna de las siete 
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veces que estuvo en prisión por una noche. La música popular, 
como quien es honesto en su deseo de transformar el mundo, 
también refleja autocrítica.

Al comenzar a escribir las primeras páginas del libro, mi en-
tendimiento de las cosas partía del error conceptual que acabo 
de criticar. La persona sesgada que era yo hace siete años presu-
ponía, simplista y de manera errónea, como ocurre en el decir 
cotidiano, que los negros eran el origen de todo lo valioso en 
la cultura musical de los Estados Unidos, y que, por lo tanto, 
el rock era un derivado «ablancado» del blues, al igual que la 
música campirana. Pero eso era más producto de mi ignoran-
cia que de lo acaecido en el país vecino. No bien comenzando 
la segunda parte que conforma este libro, la cual tenía como 
objetivo original explicar los mecanismos mediante los cuales 
los blancos habían «robado» a los negros de su música, hacien-
do de ella algo menos «sabroso», pude observar que la música 
country y su antecesor inmediato, la música folk, no compar-
tían mucho de las fórmulas de estructura composicional del 
blues, aunque no podía comprender por qué. No cabe duda 
de que, cuando el cerebro está casado con una respuesta, no 
se puede comprender nada que la contradiga. Esa actitud es el 
peor enemigo del investigador. Partir desde un principio de que 
se tiene la respuesta y, por lo tanto, leer, escuchar, entrevistar 
solo tienen como objetivo comprobarlo es un grave error que 
no abona al diálogo objetivo y universal. Los resultados de ese 
tipo de investigaciones son, en su mayoría, profecías autocum-
plidas, y no productos serios y honestos que ofrezcan al lector 
herramientas para ampliar su conocimiento y visión del mundo.

Con todo y todo, en medio de la confusión que me provoca-
ba no encontrar textos que explicaran o me ayudaran a entender 
cómo se había transitado del blues al country, llegó a mis manos 
un disco con una serie de composiciones musicales grabadas en 
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el siglo xix y principios del xx. Las composiciones se presenta-
ban como siendo de música folclórica norteamericana y country; 
al escucharlo, lo primero que reconocí fueron las influencias de 
música irlandesa que tenían, mismas cuyo sonido se distinguía 
con claridad. Sus melodías y construcciones eran muy diferen-
tes a las de la música africana y sus derivados; así que comencé 
a buscar la historia tanto de las migraciones irlandesas a tierras 
americanas como de la vida de los irlandeses en sus tierras origina-
rias, en seguimiento a la misma metodología empleada al escribir 
la primera parte del libro. Fue enorme mi sorpresa al encontrarme 
con una narración que pocas veces nos cuentan y a la que, cuando 
lo hacen, no prestamos la suficiente atención. La gente blanca, 
más que ser victimaria, ha sido también víctima de atrocidades 
en las tierras de América y Europa. Para mí eso fue una sacudida, 
y fue condición de posibilidad para que me quitara un poco la 
venda de la infantil ideología que condena todo lo que viene del 
Viejo Continente. El resto de la venda me la quitaron las incon-
gruencias de los propios movimientos políticos y sociales hoy en 
día omnipresentes alrededor del planeta, los cuales oprimen en 
nombre de la libertad con una parsimonia escandalosa. Abordar 
estas incongruencias y su relación con la música será materia de 
otro libro futuro.

Permítaseme ofrecer algunas breves advertencias antes de 
entrar a la materia de este texto. Primero, este no es el típico libro 
de divulgación que sacrifica la profundidad de la investigación 
por el aplauso que brindan las explicaciones sencillas y los lugares 
comunes, llenos de anécdotas y comentarios baladíes, que pro-
mueven los comunicadores y periodistas que se postran como 
dictadores de la verdad, aunque esta sea solo a medias, y que se 
presenta hecha a la medida de lo que los autodenominados ex-
pertos en comunicación creen que es la baja capacidad intelectual 
del lector. Yo respeto ante todo el intelecto de la gente, por lo 
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que parto de que no debo hacer concesiones en el estilo narrativo, 
ni en las estructuras argumentativas que componen la propuesta 
del libro; en él usted va a encontrar datos y reflexiones históricos, 
religiosos, filosóficos y políticos, en tanto que esa es la intención 
del texto: ofrecerle a los académicos la oportunidad de conocer 
sobre el excelente producto de la cultura popular norteamerica-
na, que es su música, tan pasada de largo en las aulas universita-
rias, al tiempo que brindarle al fanático de ella la oportunidad de 
ir mucho más allá de lo que siempre le han ofrecido, con un dejo 
de menosprecio a sus capacidades intelectuales, como la historia 
de esa vertiente del arte que ama. La academia no tiene por qué 
reducirse a lo solemne, a la vez que lo popular no tiene por qué 
limitarse a lo superfluo.

La segunda advertencia es que este libro no es un manual de 
música popular, en tanto que no se centra en los pasos por seguir 
para hacer composiciones que puedan llegar a ser hits, aunque sí 
explica la operatividad básica de las estructuras composicionales 
del blues y del country, los dos grandes géneros previos al rock.

Por último, si algún lector crítico se preguntara por qué en 
este libro solo se estudian y analizan las aportaciones musicales 
de los afroamericanos y los irlandeses a la música popular nor-
teamericana, y no así las de los indios nativos norteamericanos o 
de los asiáticos, a pesar de que también han estado presentes en 
su formación como nación política, la respuesta yace en el hecho 
de que no se observan dentro de ninguna de las corrientes de su 
música popular influencias determinantes de las creaciones ni 
estilos de esos pueblos, salvo en algunas letras de canciones que 
están integradas al rock con sus influencias más bien afroamerica-
nas y celtas. Ejemplos de dichas canciones integradas a un género 
no indio o asiático son Indians, de Anthrax, El cóndor pasa, in-
terpretada por Simon & Garfunkel. En el caso de los pueblos asiá-
ticos, las migraciones que los han llevado a formar un gran sector 
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poblacional del pueblo norteamericano acaecieron, sobre todo, 
en el siglo xx con las guerras mundiales, por lo que, al menos 
hasta el momento, su influencia no ha sido relevante en la cons-
trucción de la música popular norteamericana.
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I
 

Analéctica de la música negra

Back in black
I hit the sack
I’ve been too long
I’m glad to be back.

Bon Scott

Intentar pensar la relación que existe entre las diversas corrientes 
musicales populares de raíces norteamericanas y los movimientos 
sociales que han llevado a la transformación de esa nación en 
lo que ahora es, omitiendo que las más profundas y antiguas 
raíces de esta relación se hallan en la vinculación cultural a la que 
hombres y mujeres de África se vieron forzados a través del es-
clavismo en manos de inescrupulosos españoles, portugueses, in-
gleses y holandeses a lo largo y ancho de lo que hoy se denomina 
América, sería un error tanto como una injusticia. Sin embargo, 
para los escuchas contemporáneos este hecho pasa inadvertido. 
Es muy poco frecuente que las personas pensemos en historia 
al momento de gozar de la música. No debemos ser juzgados 
por ello. La aproximación al arte, en sí mismo, tiene origen en 
la capacidad humana de sentir placer por medio de los sentidos, 
y no en la interpretación conceptual de fenómenos del pasado. 
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Es erróneo, como es la moda actual, reinterpretar el placer o la 
deseabilidad de una obra de arte bella, o al menos agradable, en 
función del contexto histórico o la biografía del autor juzgado 
con los criterios cada vez más moralinos de la supuesta posmo-
dernidad; hacerlo constituye la llamada falacia de apelación al 
origen. No obstante, nuestro goce de la obra en el presente no 
significa que los hechos del pasado, muchos de ellos trágicos, no 
hayan tenido vida; pues eso coquetearía con la freudiana nega-
ción maníaca o con la ignorancia.

Tanto en las aulas universitarias como entre las audiencias y los 
críticos, música e historia de las naciones se abordan de manera 
independiente a pesar de que esto es imposible, pues lo que 
origina ambos campos es la existencia del humano como persona 
y como miembro del colectivo cultural al que pertenece, junto 
con las acciones que aquel realiza. Tal vez sea por esta tendencia 
a separar las creaciones del humano de su propia historia que la 
relación entre los pueblos colonizados a lo largo del espacio y el 
tiempo y la música popular contemporánea es pasada de largo, a 
pesar de que tales pueblos desarrollaron la música original en su 
totalidad.

En cuanto a lo que se refiere a la música occidental contem-
poránea, tarde o temprano terminarán siendo reveladas sus raíces 
africanas. Esto es así en cualquiera que sea la corriente que exista 
en la actualidad, junto con cada uno de sus géneros y subgéneros. 
No podría ser de otra manera. La música es un producto inhe-
rente al humano, y la genética humana desde su más profundo 
origen aparece sobre la Tierra en el continente negro; para ser 
exactos, en lo que hoy llamamos Nigeria.

Al mismo tiempo, en el cabo de los movimientos sociales 
que han transformado la sociedad occidental, dando silueta a la 
historia, las raíces africanas se hallan, sin que se pueda objetar, en 
una de las injusticias históricas más grandes tanto a nivel teóri-
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